第3頁
我覺得自己很笨，這麼簡單的名堂都沒鬧清。我第一次羨慕起那些方面的大師們。
後來，我送她去機場的路上，她告訴我，實際上，她這些天都很不開心。上次來北京過夜回去，飛機帶了幾家報紙的紙型和一些文件。可她和那個男朋友也在北京的乘務員光顧高興了，飛機落廣州時，兩個神魂顛倒的姑娘忘了卸紙型，又給拉到香港兜了一圈。耽誤了南方幾家報的出版不說，因為有文件，還造成一次不大不小的「失密」。那個姑娘是乘務長，受了個處分。阿眉也被批了一頓，還查出一些不去餐廳吃飯，客人沒下完，自己先跑掉等違反制度的事情。
「過去我還從沒有，嗯，很少挨這麼歷害的批評呢。」
「那麼說，這筆帳應該算到我頭上。」
「我沒說。不過……」她小心翼翼地看著我，「我以後要少進城，少來你家。」
「可以呀。」我沉著地說。
我能說什麼，她是有道理的。我應該早就明白，她可以要求我做的事，我卻不能要求她做。因為這裡面有個差別，有個大不同的地方：她是有重要工作的。這工作重要到這種程度：只能它影響我，我卻不能影響它。
還有一個縈繞她心頭的陰影她沒說，那就是對同伴受處分的內疚。象阿眉這樣的女孩很容易把自己應負的責任誇大。正是這種內疚心情，使她覺得有必要犧牲一些個人的歡愉來償付。
我有過這樣的經驗。我還是新兵的時候，水土不服，渾身起蕁麻疹。有人說吃餃子可以治，我們一幫北方佬就天天吵著吃豬肉大蔥餃子。因為訓練忙，沒人幫櫥，炊事班長就借驅逐艦上的和面機用。用不慣，把一條胳膊絞了進去。那些天，我象罪犯似地抬不起頭，以為全是我的錯。在我們碼頭，常有一些趕海的女孩找當兵的說笑。那些天，我連這些女孩的笑聲都十分厭惡。天哪！她會不會也有點厭惡我呢？
「我只是想不通。」她在幾千里以外對我說。
「我來幫你分析分析。」我象個半瓶子醋政委熱心地對著話筒說，「什麼問題搞不通？」
「你。」
「我？」
「為什麼我覺得你好象是另一個人呢？」
這真叫人噁心！
「這麼說，還有一個長得和我很相象的人嘍。」
「別開玩笑，跟你說正經的呢。你跟過去大不一樣。」
「過去我什麼樣？」我茫然地問，「三隻眼？」
「過去你彪悍瀟灑。歪戴著帽子，背著手槍，站在軍艦的甲板上，我第一眼就愛上了你。那時我總想，你心裡一定充滿著什麼我不知道的、遙遠的、美好的東西。而現在，我一眼就看穿你心裡有什麼。」
「我心理只有你。」
「你還成了個胖子。」她嘟噥著。
「你嫌我胖不體面是不是？」
多麼典型的「迷惘的一代」。我氣紅了耳朵，又叫又吼：
「我教你個重溫舊夢的法兒，隨便揀個海軍碼頭遛遛，你會碰見成千上萬歪戴帽子、曬得黢黑的小伙子，可心挑吧。」
她在電話里哭了。
我說過，崇拜性的愛情不純潔、不可靠。 她們機場連出了兩次事故。一個水箱沒扣上，起飛時，一箱開水都澆到坐在下面的乘務員頭上。一駕飛機著陸時起火，燒死一些人，乘務員從緊急出口跌出來，摔斷了腰椎。阿眉的情緒受了一些影響。這段時間，她的信是憂鬱的，總告訴我一些不吉利的事，什麼飛「伊爾—14」門總在空中自行開啟：「三叉戟」落在桂林總是衝出跑道。我們言歸於好。你想，她隨時處在危險中，我怎麼好意思和她堵氣。我又重新以一個強人的形象出現，寫信安慰她，告訴她一些我經歷的危險。我曾經劃著名舢板在風暴來臨的海上迷向；有一次在海灘上投手榴彈，一枚彈片打進我屁股。阿眉喜歡我的這些信。因為我們很久未見面，這些信在她的想像中修補和恢復了我的形象，我也不想找麻煩，就隨他「高大」去。阿眉開始問我：
「摔死了不說，要是我摔傷了，你還要我嗎？」
「當然。」前海軍英雄怎麼能當陳世美，「我會養你一輩子。」我信誓旦旦。
「你拿什麼養，用嘴？」
我發覺落入了她的圈套。我都忘了，我還沒有工作呢。在她眼裡，我一定象個全靠祖上萌庇的員外。
關義來看我，也大驚小怪地問：「你還象蟹似地寄居在別人的殼裡？」
怎麼，我爹媽還沒煩，你們倒都來抱不平。
他很擔心我。他最近審的幾個案子，碰上過去的幾個戰友，這叫他很尷尬，覺得臉上無光，令人痛心。他認為很多人都是閒壞的。
我由「安辦」分配去了個工廠，試用期未滿，就被炒了魷魚。我抱著檔案回到「安辦」，那個經辦我的女同志苦惱地問我：
「你說個工作類型，我給你想辦法。」
「少幹活，多拿錢；不幹活，也拿錢。」
我被趕回了家。我悻悻地給阿眉寫信：「不用等你摔死，我恨不得先跳海。」 我沒冷清多久，父親回家和我就伴。他老得不中用，人家叫他離休了。我和他開玩笑：
「您也當『作（坐）家』了？」
「我功德圓滿。您呢？」他倒毫不含糊地把我劃了出去。
過去我在家裡還是有些地位的，如今日趨下降。我老兄的地位直線上升。他比我早一年從海軍退役，在一家建設銀行工作，屬於「直接參加社會主義建設」。他受到領導信任，單獨掌管一個國家重點建設項目、大發電廠的撥款計劃。他經手上億元人民幣，象淌海水似地花銀子（當然是花在建設項目中）。本人也象億萬富翁般神氣活現，東奔西跑，指手劃腳，在家裡過著衣來伸手、飯來張口的問心無愧的日子，還時不時忍不住沖我們這些賦閒的主兒哨一炮。我真看不慣。 阿眉給我回信，沒發怒。看來她對我那些鬼話，也學會了左耳進，右耳出。用她的話講：
「我才不生氣呢，我要生氣，早氣死了。」
她給我寫了七八篇洋洋灑灑的大道理。什麼「青年人應該向上，應該生活在奮鬥的旋渦里。」「不要暮氣沉沉，更不能陷入……庸俗（看來這個詞她是煞費了苦心）」因為我從中學就聽熟了這本經，所以還能平心靜氣看下去。看到後來，我簡直氣昏了。她提到我們的將來，提到困擾著她的現實的憂慮：飛行隊要保障每個空勤人員生活安定，照我目前的情況，即便到了婚齡也不能批准我們結婚，除非她停飛。可是，她說她熱愛飛行。飛行除了有優厚的報酬外，還使她有一種自豪感；使她覺得對人人有用；使她覺得自己是國家在精神面貌和風範方面的一個代表。她不能舍此全部僅僅換取我一個人的感情，我又是那麼一個人（什麼人她沒說，意思很明白，一個沒用的人，一個廢物）。再後面是一大串喃喃的、甜甜蜜蜜的表白，算是打了一巴掌後的幾揉，要我相信她純粹是出於好意，或曰：出於愛我。
我的第一個反應是震驚，接著腦子迷糊了，最後是拍案而起，冷對鏡子，讓我再來看看我是個什麼人吧！鏡子裡，是個胖子，又白又暄的那種胖子，愛吃油炸東西，愛洗澡，愛睡覺，不愛動。那麼，這個胖子是否打算死皮賴臉糾纏別人呢？這個胖子不打算。胖子給空中小姐回了信，表示鬆手、請便。胖子還語無倫次地說：「難酬蹈海亦英雄。」說到空中小姐的「光輝事業」時，挖苦味就出來了。胖子最後說，他對目前自己的生活狀況很滿意。
我說的都是氣話，其實，我心裡很難受。我做夢也沒想到我會變得這麼令人討厭。阿眉，你了解我的過去，不該觸我現在的痛處。
夜裡，我又回到波濤洶湧的海上。 晚上，我和爸爸相依為命地坐著看電視。中央一台是一群拘謹的孩子在比賽看誰能把地理課本倒背如流。中央二台是一個鑽在純屬子虛烏有的科研項目中、不知北在哪邊的所謂科學家和一個舉止頗為輕浮的美人的風流故事。北京台則是個胖老頭在教觀眾如何用西瓜皮做菜。
阿眉來了，她現在是稀客。我仍舊坐著看電視，聽她和我哥哥在隔壁房間對著吹，一個吹電廠，一個吹飛機，吹得都夠「段位」。我又看了會兒電視，才走過隔壁房間。阿眉一個人在看我扣在桌上的書。我關上門，她仍低頭看書，我走進才發現，她在啜泣。
「我是好意，難道你不知道？」她說。
「知道。」
「難道我不該開誠布公地和你談嗎？難道我們之間還用忌諱什麼嗎？」
「確實什麼也不用。」
「那你幹嗎這樣對待我。」
我啞了。
「你還說『不再連累我』。你這樣做就高尚了，就是為我好了？你這樣做讓我更傷心。」
「我以為……」
「什麼你以為。」阿眉蠻厲害地打斷我，「我什麼時候說過嫌你，不要你了？我連想都沒想過。我就是覺得我有責任『提醒』你。我有沒有這個責任，這個權利，你說你說！」
我被逼無奈，只得說「有。」
「有你幹嗎不接受？還反過來罵我。」
「小點聲，別讓我家人聽見。」
「你還要面子呀，我還以為你早渾得什麼都不在乎了。」
「你別打人呀。」
「打你白打，我恨死你了。」
儘管我又挨了小嘴巴，局面是緩和了下來。
「別照了，沒打出印兒。」阿眉這話已是帶笑說了。
「下不為例啊。」我正色對她說。
「我收到你的信，哭了好幾天呢。」
提起舊話，阿眉仍是淚眼汪汪，委屈萬分。
「我不該寫那個信。」我認錯，「收到你的信，我也挺氣……」
「你氣什麼？」阿眉怨恨地說，「給誰看，誰都會說我是好心好意。」
「你不該給我講大道理。」我說，「大道理我懂得還少嗎？參加革命第一天起……」
「那我什麼都不說就叫好呀。」
「你不用說，我心裡都知道。你希望我成什麼人我還不知道？你不說我認為你是體貼我、了解我。你別以為我舒舒服服，無牽無掛，我受的壓力夠大，別人都覺得我沒用……」
說到這兒我也委屈了，說不下去。阿眉的心思都被我開頭幾句話牽去：
「我不說，你也知道我心裡想什麼嗎？」
「還不是想我出人頭地，封妻蔭子。」
「錯了，這是你自己的想法。不過能這麼想我也很高興。」她反問我，「你想我什麼呢？」
「我想你做個溫柔、可愛、聽話的好姑娘，不多嘴多舌。」
「好，我做。」
第二天在機場，剛開始廣播上客，我繃不住了，原形畢露。我想我對阿眉說話時眼圈一定紅了：
「什麼時候還來？」
「有機會就來。」
「常來，別又讓我老長時間見不著你。」
「你想我想得厲害？」阿眉挺得意。
我吞吞吐吐，終於說：「厲害極了。」
後來，我送她去機場的路上，她告訴我，實際上，她這些天都很不開心。上次來北京過夜回去，飛機帶了幾家報紙的紙型和一些文件。可她和那個男朋友也在北京的乘務員光顧高興了，飛機落廣州時，兩個神魂顛倒的姑娘忘了卸紙型，又給拉到香港兜了一圈。耽誤了南方幾家報的出版不說，因為有文件，還造成一次不大不小的「失密」。那個姑娘是乘務長，受了個處分。阿眉也被批了一頓，還查出一些不去餐廳吃飯，客人沒下完，自己先跑掉等違反制度的事情。
「過去我還從沒有，嗯，很少挨這麼歷害的批評呢。」
「那麼說，這筆帳應該算到我頭上。」
「我沒說。不過……」她小心翼翼地看著我，「我以後要少進城，少來你家。」
「可以呀。」我沉著地說。
我能說什麼，她是有道理的。我應該早就明白，她可以要求我做的事，我卻不能要求她做。因為這裡面有個差別，有個大不同的地方：她是有重要工作的。這工作重要到這種程度：只能它影響我，我卻不能影響它。
還有一個縈繞她心頭的陰影她沒說，那就是對同伴受處分的內疚。象阿眉這樣的女孩很容易把自己應負的責任誇大。正是這種內疚心情，使她覺得有必要犧牲一些個人的歡愉來償付。
我有過這樣的經驗。我還是新兵的時候，水土不服，渾身起蕁麻疹。有人說吃餃子可以治，我們一幫北方佬就天天吵著吃豬肉大蔥餃子。因為訓練忙，沒人幫櫥，炊事班長就借驅逐艦上的和面機用。用不慣，把一條胳膊絞了進去。那些天，我象罪犯似地抬不起頭，以為全是我的錯。在我們碼頭，常有一些趕海的女孩找當兵的說笑。那些天，我連這些女孩的笑聲都十分厭惡。天哪！她會不會也有點厭惡我呢？
「我只是想不通。」她在幾千里以外對我說。
「我來幫你分析分析。」我象個半瓶子醋政委熱心地對著話筒說，「什麼問題搞不通？」
「你。」
「我？」
「為什麼我覺得你好象是另一個人呢？」
這真叫人噁心！
「這麼說，還有一個長得和我很相象的人嘍。」
「別開玩笑，跟你說正經的呢。你跟過去大不一樣。」
「過去我什麼樣？」我茫然地問，「三隻眼？」
「過去你彪悍瀟灑。歪戴著帽子，背著手槍，站在軍艦的甲板上，我第一眼就愛上了你。那時我總想，你心裡一定充滿著什麼我不知道的、遙遠的、美好的東西。而現在，我一眼就看穿你心裡有什麼。」
「我心理只有你。」
「你還成了個胖子。」她嘟噥著。
「你嫌我胖不體面是不是？」
多麼典型的「迷惘的一代」。我氣紅了耳朵，又叫又吼：
「我教你個重溫舊夢的法兒，隨便揀個海軍碼頭遛遛，你會碰見成千上萬歪戴帽子、曬得黢黑的小伙子，可心挑吧。」
她在電話里哭了。
我說過，崇拜性的愛情不純潔、不可靠。 她們機場連出了兩次事故。一個水箱沒扣上，起飛時，一箱開水都澆到坐在下面的乘務員頭上。一駕飛機著陸時起火，燒死一些人，乘務員從緊急出口跌出來，摔斷了腰椎。阿眉的情緒受了一些影響。這段時間，她的信是憂鬱的，總告訴我一些不吉利的事，什麼飛「伊爾—14」門總在空中自行開啟：「三叉戟」落在桂林總是衝出跑道。我們言歸於好。你想，她隨時處在危險中，我怎麼好意思和她堵氣。我又重新以一個強人的形象出現，寫信安慰她，告訴她一些我經歷的危險。我曾經劃著名舢板在風暴來臨的海上迷向；有一次在海灘上投手榴彈，一枚彈片打進我屁股。阿眉喜歡我的這些信。因為我們很久未見面，這些信在她的想像中修補和恢復了我的形象，我也不想找麻煩，就隨他「高大」去。阿眉開始問我：
「摔死了不說，要是我摔傷了，你還要我嗎？」
「當然。」前海軍英雄怎麼能當陳世美，「我會養你一輩子。」我信誓旦旦。
「你拿什麼養，用嘴？」
我發覺落入了她的圈套。我都忘了，我還沒有工作呢。在她眼裡，我一定象個全靠祖上萌庇的員外。
關義來看我，也大驚小怪地問：「你還象蟹似地寄居在別人的殼裡？」
怎麼，我爹媽還沒煩，你們倒都來抱不平。
他很擔心我。他最近審的幾個案子，碰上過去的幾個戰友，這叫他很尷尬，覺得臉上無光，令人痛心。他認為很多人都是閒壞的。
我由「安辦」分配去了個工廠，試用期未滿，就被炒了魷魚。我抱著檔案回到「安辦」，那個經辦我的女同志苦惱地問我：
「你說個工作類型，我給你想辦法。」
「少幹活，多拿錢；不幹活，也拿錢。」
我被趕回了家。我悻悻地給阿眉寫信：「不用等你摔死，我恨不得先跳海。」 我沒冷清多久，父親回家和我就伴。他老得不中用，人家叫他離休了。我和他開玩笑：
「您也當『作（坐）家』了？」
「我功德圓滿。您呢？」他倒毫不含糊地把我劃了出去。
過去我在家裡還是有些地位的，如今日趨下降。我老兄的地位直線上升。他比我早一年從海軍退役，在一家建設銀行工作，屬於「直接參加社會主義建設」。他受到領導信任，單獨掌管一個國家重點建設項目、大發電廠的撥款計劃。他經手上億元人民幣，象淌海水似地花銀子（當然是花在建設項目中）。本人也象億萬富翁般神氣活現，東奔西跑，指手劃腳，在家裡過著衣來伸手、飯來張口的問心無愧的日子，還時不時忍不住沖我們這些賦閒的主兒哨一炮。我真看不慣。 阿眉給我回信，沒發怒。看來她對我那些鬼話，也學會了左耳進，右耳出。用她的話講：
「我才不生氣呢，我要生氣，早氣死了。」
她給我寫了七八篇洋洋灑灑的大道理。什麼「青年人應該向上，應該生活在奮鬥的旋渦里。」「不要暮氣沉沉，更不能陷入……庸俗（看來這個詞她是煞費了苦心）」因為我從中學就聽熟了這本經，所以還能平心靜氣看下去。看到後來，我簡直氣昏了。她提到我們的將來，提到困擾著她的現實的憂慮：飛行隊要保障每個空勤人員生活安定，照我目前的情況，即便到了婚齡也不能批准我們結婚，除非她停飛。可是，她說她熱愛飛行。飛行除了有優厚的報酬外，還使她有一種自豪感；使她覺得對人人有用；使她覺得自己是國家在精神面貌和風範方面的一個代表。她不能舍此全部僅僅換取我一個人的感情，我又是那麼一個人（什麼人她沒說，意思很明白，一個沒用的人，一個廢物）。再後面是一大串喃喃的、甜甜蜜蜜的表白，算是打了一巴掌後的幾揉，要我相信她純粹是出於好意，或曰：出於愛我。
我的第一個反應是震驚，接著腦子迷糊了，最後是拍案而起，冷對鏡子，讓我再來看看我是個什麼人吧！鏡子裡，是個胖子，又白又暄的那種胖子，愛吃油炸東西，愛洗澡，愛睡覺，不愛動。那麼，這個胖子是否打算死皮賴臉糾纏別人呢？這個胖子不打算。胖子給空中小姐回了信，表示鬆手、請便。胖子還語無倫次地說：「難酬蹈海亦英雄。」說到空中小姐的「光輝事業」時，挖苦味就出來了。胖子最後說，他對目前自己的生活狀況很滿意。
我說的都是氣話，其實，我心裡很難受。我做夢也沒想到我會變得這麼令人討厭。阿眉，你了解我的過去，不該觸我現在的痛處。
夜裡，我又回到波濤洶湧的海上。 晚上，我和爸爸相依為命地坐著看電視。中央一台是一群拘謹的孩子在比賽看誰能把地理課本倒背如流。中央二台是一個鑽在純屬子虛烏有的科研項目中、不知北在哪邊的所謂科學家和一個舉止頗為輕浮的美人的風流故事。北京台則是個胖老頭在教觀眾如何用西瓜皮做菜。
阿眉來了，她現在是稀客。我仍舊坐著看電視，聽她和我哥哥在隔壁房間對著吹，一個吹電廠，一個吹飛機，吹得都夠「段位」。我又看了會兒電視，才走過隔壁房間。阿眉一個人在看我扣在桌上的書。我關上門，她仍低頭看書，我走進才發現，她在啜泣。
「我是好意，難道你不知道？」她說。
「知道。」
「難道我不該開誠布公地和你談嗎？難道我們之間還用忌諱什麼嗎？」
「確實什麼也不用。」
「那你幹嗎這樣對待我。」
我啞了。
「你還說『不再連累我』。你這樣做就高尚了，就是為我好了？你這樣做讓我更傷心。」
「我以為……」
「什麼你以為。」阿眉蠻厲害地打斷我，「我什麼時候說過嫌你，不要你了？我連想都沒想過。我就是覺得我有責任『提醒』你。我有沒有這個責任，這個權利，你說你說！」
我被逼無奈，只得說「有。」
「有你幹嗎不接受？還反過來罵我。」
「小點聲，別讓我家人聽見。」
「你還要面子呀，我還以為你早渾得什麼都不在乎了。」
「你別打人呀。」
「打你白打，我恨死你了。」
儘管我又挨了小嘴巴，局面是緩和了下來。
「別照了，沒打出印兒。」阿眉這話已是帶笑說了。
「下不為例啊。」我正色對她說。
「我收到你的信，哭了好幾天呢。」
提起舊話，阿眉仍是淚眼汪汪，委屈萬分。
「我不該寫那個信。」我認錯，「收到你的信，我也挺氣……」
「你氣什麼？」阿眉怨恨地說，「給誰看，誰都會說我是好心好意。」
「你不該給我講大道理。」我說，「大道理我懂得還少嗎？參加革命第一天起……」
「那我什麼都不說就叫好呀。」
「你不用說，我心裡都知道。你希望我成什麼人我還不知道？你不說我認為你是體貼我、了解我。你別以為我舒舒服服，無牽無掛，我受的壓力夠大，別人都覺得我沒用……」
說到這兒我也委屈了，說不下去。阿眉的心思都被我開頭幾句話牽去：
「我不說，你也知道我心裡想什麼嗎？」
「還不是想我出人頭地，封妻蔭子。」
「錯了，這是你自己的想法。不過能這麼想我也很高興。」她反問我，「你想我什麼呢？」
「我想你做個溫柔、可愛、聽話的好姑娘，不多嘴多舌。」
「好，我做。」
第二天在機場，剛開始廣播上客，我繃不住了，原形畢露。我想我對阿眉說話時眼圈一定紅了：
「什麼時候還來？」
「有機會就來。」
「常來，別又讓我老長時間見不著你。」
「你想我想得厲害？」阿眉挺得意。
我吞吞吐吐，終於說：「厲害極了。」