第6頁
聯誼晚會是九八年新年時舉辦的,北京下了下雪,學校里銀白一片,操場上的T台被燈光照的如夢中浮雲,雖然很冷,氣氛卻不錯,陳染代表東城唱了首歌,很流行的那種,我在後台看著他的背影,覺得無比安靜。
後來,我離開了,在很遠的教學樓門前的台階上坐下,聽著隱隱的美妙的歌聲,不覺中輕輕地跟著哼唱起來。
再後來,他的歌唱完了,我依然坐在那裡唱著,抬起臉,閉上眼,讓雪花飄落在睫毛上,幻想著那細瘦的眼,那被廬山雨打濕的長長的羽睫,如黑色的蝴蝶,翩躚不止。
“你幹嗎呢?找了半天了。”
我恍然睜開眼睛。
陳染站在雪地中,高挑的身影因為逆光而看不清細節,但我能看見,他圍著姐姐織的圍巾,灰色的織得很好看的圍巾。
“沒事,累壞了。”我輕笑,收起笑,看看他又笑出來。
“傻了你。”
“過來。”我說。
他看著我,走近,蹲在我面前,突然間我就抱住他的脖頸,跪在雪地上,壓的陳染微微彎腰。
“陳染,你是我遇見過的最特別的人,你是我最珍貴的朋友,我喜歡你,新年快樂。”
纖長而有力的手不知何時撫上我的背:“嗯,願我們友誼的大樹枝繁葉茂。”他是帶著笑意說的,但那不是笑,是我永遠所不能知道的秘密。
在這個冬夜的暖暖的環抱中,我脆弱而後堅強了,我的臉貼著他的臉頰,忍不住的淚水從fèng隙流下,溫熱了我十多歲時,所有的青春的寂寞。
背影
第四章
火車就要開了我就要走了
離別就要來了話怎麼說呢?
眼看天氣秋了葉子在哭了
轉身是背影了你就進了往事了
我知道這以後的以後
可能再見不到你了只是那時候
極不願意承認這念頭於是你轉身後
轉身了以後那背影在這麼多年以後
還能夠鮮活的在我的眼眶中
微微顫抖微微顫抖
——題記
冬去夏來,陳染消失了半年,他在準備高考吧,容姐也和書本打起了交道,我誰都沒煩,心想自己不能那麼不懂事兒,便每天和馮小胖打打鬧鬧,晚上一個人讀書看電影,後來被個好久沒見的髮小勾搭著學起素描來,總之,生活。
那個發小叫周周一個孤僻的女孩兒,和容姐一樣大,小時候並不和我們玩在一起,她家在奶奶住的那個胡同,印象中一直頂著蒼白的臉,話不多,我認識她是因為十多年前這丫頭在一個夕陽西下的傍晚罵走了欺負我和馮小胖的孩子們,說起來,人遇見英雄都難過美人關。周周十三歲時和父母去了外地,高二下半學期自己回了北京,還是原來漆黑的瞳孔,細長的胳膊,沉默不語,只是剪了短髮,她不穿校服,老愛帶著墨鏡,中性的打扮斜背著書包,恍然看去像個少年走過你的面前。
記得她剛回來那早晨就站在我們班門口,表情特疏離,我來得晚,看了好久都沒敢認,周周在攢動的人群中慢慢的摘下墨鏡,憋了半天才說,你好嗎?
你好嗎?
她寫信的開頭,她電話的開頭,她問候的開頭,我問她為什麼老愛說這句寒暄話,那時她很難得的一笑:因為你從來沒回答過,而我總是在不同的地方,在很多的時候想知道…周周素淡的臉伸過來,說,你好嗎?
我好嗎?什麼是好,為什麼要好,如何才能好,都是問題。我只明白,當我想念一個人,便撥通他的電話,沒話可說,未通便掛,樂此不疲的沉浸在這個遊戲中時,是好的,當我被一個人影響,脫離正常的價值判斷,被外界擠壓的痛苦不堪,也是好的,當我完全獻身給一個人,把“我”這個概念慢慢的摧毀溶解,總是奮不顧身,卻不知是好是壞。
“你畫畫真好看。”
我舉著素描紙,上面的江南水鄉在陽光下線條變得模糊而又寧靜。
“你也畫唄,畫多了就好了。”周周淡淡的說,她不是不愛理我,人就這樣,表情使多大勁也出不來。
“畫什麼畫,你看我這圓,它是個圓麼你看。”
“沒耐性。”
“周周,你就住這兒阿,我怎麼看怎麼像回了古代,你爸媽怎麼想的?看破紅塵,退隱森林?”
“你懂什麼,越這樣地兒越賺錢,你見過開旅行社的跑景點退隱森林麼?”
“哦…”我點點頭。
“其實南方挺好,除了不下雪,要不是為了考大學我才不回來。”
“你爸媽怎麼不跟著你?”
“煩,他們要來我沒讓,反正他們也沒指望我能考什麼好學校,家裡的旅行社還等著我呢。”
“你多好啊,家裡開旅行社哪都能去,我看了你去西藏的照片,羨慕死了~”
周周漆黑的眼睛瞅瞅我,裡面霧蒙蒙的,我總不知道她到底在看什麼。
“到西藏旅遊沒意思,你有本事什麼都不要了,到一雪山扔了車撿一方向就走,那才叫西藏,然後你就天人合一了。”
“萬念俱灰了,真沒準。”
她放下調色盤:“小鬼,還萬念俱灰。”
“我覺得我好像愛上一個人,這就讓我萬念俱灰。”
周周愣。
“嗯,他叫陳染。”
“有病啊你。”
未來的落魄畫家脫下圍裙,上面色彩斑駁,在我們走後,一直孤零零的躺在那,在畫家的舅舅的畫室里,桌沿一半,地板一半。
這個秘密我在痛苦中只告訴了周周,自始至終。
九八年的高考,大家極度緊張,五六月份我媽都快長榮姐家了,周周在全國各地美院奔波完,也深陷於文化課複習中不可自拔,我奶奶更逗,直接在家擺起了菩薩香火,吃齋念經,說起來丟人,七月六號,我陪奶奶在客廳祈求了整夜,我記得自己傻乎乎的在心裡說:他有什麼願望,他想去哪裡,都讓他實現好嗎?奶奶告訴我,觀世音菩薩大慈大悲,那麼,就算把我的福分也給他,請讓他好。
八號的傍晚,我見到陳染,他打電話讓我到動魚的家,我剛洗完澡,套上連衣裙就去了,坐公車碰上特討厭的大媽都沒吵架。
“瘦了。”我進了門,走到他面前,伸手摸摸他的臉,就剩下這兩個字。
他用纖長的手指整理起我還濕著的長髮,漂亮的眼睛漸漸彎的像月牙:“你怎麼穿著拖鞋就來了?”
“想你了,著急了。”我撇撇嘴,躲過他的手,爬上一個沙發,光著腳丫坐下:“你考的還好吧?”
“廢話。”
我點點頭,陳染還站那兒,笑的詭異。
“幹嗎呀你,瘮不瘮?”
“沒事,送你個禮物。”他指指我後面。
我疑惑的回頭,站起來去夠與我背靠背的沙發,還沒看著東西,就被陳染從後面抱住,他吻著我的脖頸,吻著我的濕發,溫熱的身軀緊貼著我,卻什麼都沒有說,後來,他那樣抱著我,讓我坐在他的腿上,讓我覺得自己是個寶貝,讓我認為自己被他珍惜,雖然,胡心亭,一無是處。
陳染總帶著一個銀戒指,那天他退了下來,送給我,包括我沒有成功拿到的,黑色的吉他。
容姐考到成都,周周考到南京,陳染考到上海。
他們都成才了,企圖把我一個人扔在北京,但是,看到每一個人的錄取通知書,我還是高興的,我喜歡看見別人塵埃落定,不然,有誰在我眼前沒著沒落的,我更容易迷惘,我不喜歡迷惘。
整個夏天我都在和周周學素描,和陳染學吉他,被他倆一致認為笨的出奇,但,很奇怪,他們一直互不相識,偶爾見了面也是生疏的打個招呼,導致我曾一度懷疑這之間是不是有什麼不為人所知的秘密,後來我明白了,人其實是同性相斥,異性相吸的,可惜,我所做的一切努力,我即想變成陳染,又想和他在一起的努力,全部都在明白之前。這簡直是倒霉透了。
陳染最後放棄,只教我一些老歌,搞得我一輩子也不會彈吉他,只能擺弄一些過時的旋律。不過能經常和他見面,看著他美麗的手指撥弄琴弦,也是種幸福,深陷迷戀的時候,我是簡單的,容易滿足,天真爛漫。
動魚的家,那個擁有莫名稱呼的地下室,有著我最美好最透徹的回憶,那裡每個沙發,每個吊燈,每個桌台都熟悉得無以復加,導致十年後回到這裡,我還能指出一桌一椅,一顰一笑。
我們。
他。
我。
“你看看這個書吧,挺不錯的。”
他那天來,隨手扔給我了毛姆的《刀鋒》,我愣愣神接過,沒問他,他卻破天荒地告訴我內容。
“講一個一戰飛行員,拉里,復員後尋找某種東西的事兒。”
“什麼東西?”
“一種…有著終極意義的東西,他也不知道存在不存在的東西…”
“天?”我想起我們還不太熟的時候,九江,那個夜晚,他仰頭說,我想知道天,慵懶優美的樣子。
陳染坐倒在沙發上,恍然點點頭,我也不明白是不是肯定。
這是一個離絕大多數人很遙遠的概念,許多片刻,大堆大堆的生靈都在與它擦肩而過,此生再無相見之時,而這些生靈中的絕大多數也都會自認為生活得很好,我當時第一個想法就是,他,是想給出自己的說法,還是貢獻其中?也許,我們最終都要見天的,也許,誰也見不到。
我抬頭看著陳染,他被吊燈染上彩暈,眉眼間有些疲憊,看了我兩秒,便閉上了沉重的眼睛,睫毛微翹著,天使一樣。
“亭,跟我旅遊去吧。”
周周八月時突然打來電話,我正睡得七葷八素:“啊?去哪?”
“廬山,我想去寫生。”
她是典型的藝術家,也就是路盲,生活白痴,表達障礙,況且除了我和馮實沒有別的朋友,幾經盤衡,我又收拾收拾行李,二度去往九江市,一路上周周都帶著茶色墨鏡看火車窗外,微長的劉海擋在額前,側面流露出的一點目光有著很深的我並不理解的執念。
“這些年,過得怎麼樣?”第一次問出這個問題。
“一晃就沒了,小地方,聽不懂在說什麼,挺憋屈的,有很長時間我只畫畫不出聲,也落得清靜。”
“周周…”我突然挽住她的胳膊。
後來,我離開了,在很遠的教學樓門前的台階上坐下,聽著隱隱的美妙的歌聲,不覺中輕輕地跟著哼唱起來。
再後來,他的歌唱完了,我依然坐在那裡唱著,抬起臉,閉上眼,讓雪花飄落在睫毛上,幻想著那細瘦的眼,那被廬山雨打濕的長長的羽睫,如黑色的蝴蝶,翩躚不止。
“你幹嗎呢?找了半天了。”
我恍然睜開眼睛。
陳染站在雪地中,高挑的身影因為逆光而看不清細節,但我能看見,他圍著姐姐織的圍巾,灰色的織得很好看的圍巾。
“沒事,累壞了。”我輕笑,收起笑,看看他又笑出來。
“傻了你。”
“過來。”我說。
他看著我,走近,蹲在我面前,突然間我就抱住他的脖頸,跪在雪地上,壓的陳染微微彎腰。
“陳染,你是我遇見過的最特別的人,你是我最珍貴的朋友,我喜歡你,新年快樂。”
纖長而有力的手不知何時撫上我的背:“嗯,願我們友誼的大樹枝繁葉茂。”他是帶著笑意說的,但那不是笑,是我永遠所不能知道的秘密。
在這個冬夜的暖暖的環抱中,我脆弱而後堅強了,我的臉貼著他的臉頰,忍不住的淚水從fèng隙流下,溫熱了我十多歲時,所有的青春的寂寞。
背影
第四章
火車就要開了我就要走了
離別就要來了話怎麼說呢?
眼看天氣秋了葉子在哭了
轉身是背影了你就進了往事了
我知道這以後的以後
可能再見不到你了只是那時候
極不願意承認這念頭於是你轉身後
轉身了以後那背影在這麼多年以後
還能夠鮮活的在我的眼眶中
微微顫抖微微顫抖
——題記
冬去夏來,陳染消失了半年,他在準備高考吧,容姐也和書本打起了交道,我誰都沒煩,心想自己不能那麼不懂事兒,便每天和馮小胖打打鬧鬧,晚上一個人讀書看電影,後來被個好久沒見的髮小勾搭著學起素描來,總之,生活。
那個發小叫周周一個孤僻的女孩兒,和容姐一樣大,小時候並不和我們玩在一起,她家在奶奶住的那個胡同,印象中一直頂著蒼白的臉,話不多,我認識她是因為十多年前這丫頭在一個夕陽西下的傍晚罵走了欺負我和馮小胖的孩子們,說起來,人遇見英雄都難過美人關。周周十三歲時和父母去了外地,高二下半學期自己回了北京,還是原來漆黑的瞳孔,細長的胳膊,沉默不語,只是剪了短髮,她不穿校服,老愛帶著墨鏡,中性的打扮斜背著書包,恍然看去像個少年走過你的面前。
記得她剛回來那早晨就站在我們班門口,表情特疏離,我來得晚,看了好久都沒敢認,周周在攢動的人群中慢慢的摘下墨鏡,憋了半天才說,你好嗎?
你好嗎?
她寫信的開頭,她電話的開頭,她問候的開頭,我問她為什麼老愛說這句寒暄話,那時她很難得的一笑:因為你從來沒回答過,而我總是在不同的地方,在很多的時候想知道…周周素淡的臉伸過來,說,你好嗎?
我好嗎?什麼是好,為什麼要好,如何才能好,都是問題。我只明白,當我想念一個人,便撥通他的電話,沒話可說,未通便掛,樂此不疲的沉浸在這個遊戲中時,是好的,當我被一個人影響,脫離正常的價值判斷,被外界擠壓的痛苦不堪,也是好的,當我完全獻身給一個人,把“我”這個概念慢慢的摧毀溶解,總是奮不顧身,卻不知是好是壞。
“你畫畫真好看。”
我舉著素描紙,上面的江南水鄉在陽光下線條變得模糊而又寧靜。
“你也畫唄,畫多了就好了。”周周淡淡的說,她不是不愛理我,人就這樣,表情使多大勁也出不來。
“畫什麼畫,你看我這圓,它是個圓麼你看。”
“沒耐性。”
“周周,你就住這兒阿,我怎麼看怎麼像回了古代,你爸媽怎麼想的?看破紅塵,退隱森林?”
“你懂什麼,越這樣地兒越賺錢,你見過開旅行社的跑景點退隱森林麼?”
“哦…”我點點頭。
“其實南方挺好,除了不下雪,要不是為了考大學我才不回來。”
“你爸媽怎麼不跟著你?”
“煩,他們要來我沒讓,反正他們也沒指望我能考什麼好學校,家裡的旅行社還等著我呢。”
“你多好啊,家裡開旅行社哪都能去,我看了你去西藏的照片,羨慕死了~”
周周漆黑的眼睛瞅瞅我,裡面霧蒙蒙的,我總不知道她到底在看什麼。
“到西藏旅遊沒意思,你有本事什麼都不要了,到一雪山扔了車撿一方向就走,那才叫西藏,然後你就天人合一了。”
“萬念俱灰了,真沒準。”
她放下調色盤:“小鬼,還萬念俱灰。”
“我覺得我好像愛上一個人,這就讓我萬念俱灰。”
周周愣。
“嗯,他叫陳染。”
“有病啊你。”
未來的落魄畫家脫下圍裙,上面色彩斑駁,在我們走後,一直孤零零的躺在那,在畫家的舅舅的畫室里,桌沿一半,地板一半。
這個秘密我在痛苦中只告訴了周周,自始至終。
九八年的高考,大家極度緊張,五六月份我媽都快長榮姐家了,周周在全國各地美院奔波完,也深陷於文化課複習中不可自拔,我奶奶更逗,直接在家擺起了菩薩香火,吃齋念經,說起來丟人,七月六號,我陪奶奶在客廳祈求了整夜,我記得自己傻乎乎的在心裡說:他有什麼願望,他想去哪裡,都讓他實現好嗎?奶奶告訴我,觀世音菩薩大慈大悲,那麼,就算把我的福分也給他,請讓他好。
八號的傍晚,我見到陳染,他打電話讓我到動魚的家,我剛洗完澡,套上連衣裙就去了,坐公車碰上特討厭的大媽都沒吵架。
“瘦了。”我進了門,走到他面前,伸手摸摸他的臉,就剩下這兩個字。
他用纖長的手指整理起我還濕著的長髮,漂亮的眼睛漸漸彎的像月牙:“你怎麼穿著拖鞋就來了?”
“想你了,著急了。”我撇撇嘴,躲過他的手,爬上一個沙發,光著腳丫坐下:“你考的還好吧?”
“廢話。”
我點點頭,陳染還站那兒,笑的詭異。
“幹嗎呀你,瘮不瘮?”
“沒事,送你個禮物。”他指指我後面。
我疑惑的回頭,站起來去夠與我背靠背的沙發,還沒看著東西,就被陳染從後面抱住,他吻著我的脖頸,吻著我的濕發,溫熱的身軀緊貼著我,卻什麼都沒有說,後來,他那樣抱著我,讓我坐在他的腿上,讓我覺得自己是個寶貝,讓我認為自己被他珍惜,雖然,胡心亭,一無是處。
陳染總帶著一個銀戒指,那天他退了下來,送給我,包括我沒有成功拿到的,黑色的吉他。
容姐考到成都,周周考到南京,陳染考到上海。
他們都成才了,企圖把我一個人扔在北京,但是,看到每一個人的錄取通知書,我還是高興的,我喜歡看見別人塵埃落定,不然,有誰在我眼前沒著沒落的,我更容易迷惘,我不喜歡迷惘。
整個夏天我都在和周周學素描,和陳染學吉他,被他倆一致認為笨的出奇,但,很奇怪,他們一直互不相識,偶爾見了面也是生疏的打個招呼,導致我曾一度懷疑這之間是不是有什麼不為人所知的秘密,後來我明白了,人其實是同性相斥,異性相吸的,可惜,我所做的一切努力,我即想變成陳染,又想和他在一起的努力,全部都在明白之前。這簡直是倒霉透了。
陳染最後放棄,只教我一些老歌,搞得我一輩子也不會彈吉他,只能擺弄一些過時的旋律。不過能經常和他見面,看著他美麗的手指撥弄琴弦,也是種幸福,深陷迷戀的時候,我是簡單的,容易滿足,天真爛漫。
動魚的家,那個擁有莫名稱呼的地下室,有著我最美好最透徹的回憶,那裡每個沙發,每個吊燈,每個桌台都熟悉得無以復加,導致十年後回到這裡,我還能指出一桌一椅,一顰一笑。
我們。
他。
我。
“你看看這個書吧,挺不錯的。”
他那天來,隨手扔給我了毛姆的《刀鋒》,我愣愣神接過,沒問他,他卻破天荒地告訴我內容。
“講一個一戰飛行員,拉里,復員後尋找某種東西的事兒。”
“什麼東西?”
“一種…有著終極意義的東西,他也不知道存在不存在的東西…”
“天?”我想起我們還不太熟的時候,九江,那個夜晚,他仰頭說,我想知道天,慵懶優美的樣子。
陳染坐倒在沙發上,恍然點點頭,我也不明白是不是肯定。
這是一個離絕大多數人很遙遠的概念,許多片刻,大堆大堆的生靈都在與它擦肩而過,此生再無相見之時,而這些生靈中的絕大多數也都會自認為生活得很好,我當時第一個想法就是,他,是想給出自己的說法,還是貢獻其中?也許,我們最終都要見天的,也許,誰也見不到。
我抬頭看著陳染,他被吊燈染上彩暈,眉眼間有些疲憊,看了我兩秒,便閉上了沉重的眼睛,睫毛微翹著,天使一樣。
“亭,跟我旅遊去吧。”
周周八月時突然打來電話,我正睡得七葷八素:“啊?去哪?”
“廬山,我想去寫生。”
她是典型的藝術家,也就是路盲,生活白痴,表達障礙,況且除了我和馮實沒有別的朋友,幾經盤衡,我又收拾收拾行李,二度去往九江市,一路上周周都帶著茶色墨鏡看火車窗外,微長的劉海擋在額前,側面流露出的一點目光有著很深的我並不理解的執念。
“這些年,過得怎麼樣?”第一次問出這個問題。
“一晃就沒了,小地方,聽不懂在說什麼,挺憋屈的,有很長時間我只畫畫不出聲,也落得清靜。”
“周周…”我突然挽住她的胳膊。