第55頁
這一夜我睡得香甜，一直到紅太陽照耀白雪世界時才醒來。我真想跪下求母親，不要離開這鬼住的屋，不要離開屋前這一片巍峨的墳塋，不要離開這一片頂著冰雪帽子的黑松林。不要離開吧，這樂土，這福地。但母親推著小車，率領著我們重新上路。那杆青色的大槍，橫在魯勝利身邊，上邊用破被子遮蓋著。
路上覆著半尺厚的雪，車輪和我們的腳，在雪裡嘎嘎吱吱地響。跌跤的現象大大減少，前進的速度加快。白太陽照得雪光刺眼，人顯得格外黑，不管你穿什麼顏色的衣裳都是黑的。也許是簍子裡的大槍和來弟的槍法壯了母親的膽，這一天她生出了一些霸蠻之氣。中午時，一個從南邊潰退下來的散兵企圖搜查我們的車輛時，母親竟響亮地抽了那個偽裝胳膊負傷的傢伙一個耳光，連他的帽子都給扇掉了。那個兵顧不上撿帽子就跑了。母親撿起那頂半新的灰布帽子，順手扣在了我的羊頭上。我的羊神氣活現地戴著軍帽，溜溜地奔跑，我們身邊那些饑寒交迫的難民看著它，都咧開黑色的嘴，用最後的力氣發出比哭還難聽的笑聲。
清晨時我喝足了羊奶，精神充足，思維活躍，感覺敏銳。我發現了扔在路邊的縣政府的印刷機器和鐵皮箱子裝著的文件，民夫哪裡去了？不知道。騾隊哪裡去了？不知道。
道路上很快熱鬧起來。一隊隊的擔架，抬著呻吟不絕的傷兵從南邊撤下來了。抬擔架的民夫們滿臉汗水，喘息如牛，腳步都不利索，拖拖沓沓地踢著雪。
一些穿白衣戴白帽的女人跟著擔架踉踉蹌蹌地奔跑。一個抬擔架的青年民夫跌了一個屁股墩，擔架傾斜，傷員慘叫著掉在地上。傷員的頭纏滿繃帶，只露著兩個黑鼻孔和一張青色的嘴。一個面容修長的女兵背著牛皮箱子跑上來。我一眼就認出了，她是姓唐的女兵，是盼弟的戰友。她粗野地斥罵著民夫，溫柔地勸慰著傷兵。她的眼角上、額頭上，已經爬滿了深刻的皺紋，那個水靈靈的女兵，如今已經成了乾枯的老娘們。她根本就沒看我們一眼，母親也似乎沒認出她。
擔架隊絡繹不絕，好像永遠沒有盡頭。我們儘量地靠近路邊，生怕妨礙了他們前進。後來，他們終於過完了，覆蓋著冰雪的潔白道路，被踩得一塌糊塗，融化的雪變成污濁的水和泥，沒融化的雪上，滴了一片片鮮血，血把雪燙得像潰爛的肌膚，觸目驚心。心緊縮成一團，鼻腔里全是融雪的味道和人血的味道。還有汗的酸與臭。我們戰戰兢兢地上了路，連因為戴上了軍帽而趾高氣揚過一陣子的奶山羊也觳觫起來，那模樣活像一個被嚇破了苦膽的新兵。逃難的人在路上徘徊躊躇，進退兩難。毫無疑問，前邊就是大戰場，順著路西南行，就等於奔赴戰場，進入槍林和彈雨，而槍子是不長眼的，炮彈是不講客氣的，所有的兵都是老虎下山不吃素食。人們用眼神互相探詢著，誰也不會給對方答案。母親不看任何人，推著車子，堅決地往前走。我回頭看到，那些難民，有的折回頭往東北，有的則尾隨著我們而來。
在親眼目睹大戰場面的頭天晚上，我們竟然宿在了撤退第一夜宿過的地方。
還是那個小院落，還是那個小廂房，還是那副盛著老太太的棺材。不同的是，小村裡的房屋幾乎全部倒塌了。那三間住過魯立人和縣府官員的正房也成了一堆破磚爛瓦。我們進村時是傍晚，夕陽如血，街上密匝匝地擺著殘缺不全的屍首。
有二十幾具比較完整的屍首擺在一塊空地上，排列得十分整齊，好像有一根線串著他們。這裡的空氣焦燥，有幾棵樹像被雷電劈了，枝幹成了焦炭。咣啷！拉車的大姐踢著了一頂被打穿的鋼盔。我跌了一跤，因為我踩轉了遍地的黃銅彈殼。
彈殼還是熱的。燃燒膠皮的味道又濃又烈，火藥的味道刺鼻子。一根黑色的炮管從一堆亂磚頭中孤傲地伸出去，直指向已有寒星顫抖的黃昏的天空。村子裡一片死寂，我們一家，像行走在傳說中的地獄裡。連日來，跟隨著我們返鄉的難民愈來愈少，最後終於全部消失，只餘下我們。母親執拗地把我們帶了回來，明天，我們就要穿過蛟龍河北岸的鹽鹼荒原，越過蛟龍河，回到那個叫做家的地方。
回家，家。
在滿目的廢墟中，只有那兩間小廂房孤立著，好像是為了我們而存在。我們扒開堵住門口的斷梁殘檁，推開門，一眼看到那口棺材，才知道經過了十幾個日夜後，又回到了第一夜的地方。母親言簡意賅地說：“天意！”
這天夜裡發生的事與第二天的事情相比，輕飄飄如一根鳥毛，但這根鳥毛有著神秘的色彩，使我無法忘記。不去說夜裡隆隆的炮聲了吧？明天的炮更多。
也不去提那些亮著彩燈在夜空中飛行的雙翅膀飛艇了，明天會看得更清。單說這棺材。在司馬庫統治高密東北鄉的時代，我和司馬糧，以村中最顯赫的兒子和最威風的小舅子的身份，拜訪過黃天福的棺材鋪。棺材鋪前店後廠，在混亂的年代裡生意格外興隆。十幾個木匠，在寬敞的後院工棚里，劈劈啪啪地對著木頭開戰。工棚中長年攏著一堆火，烘烤著板材。松油的氣味、熬化鰾膠的氣味，鋸條與木頭劇烈摩擦的氣味，馨香撲鼻，由鼻人腦，讓我浮想聯翩。粗大的圓木，破解成板材、烘乾定形，刨子推刨，嚓啦啦啦，嚓啦啦啦，捲曲的刨花盛開在地上。黃天福殷勤地陪我們參觀，先參觀工廠，讓我們了解了製做棺材的每一道工序。然後帶我們參觀成品。有供窮人使用的柳木薄皮棺，有供沒結婚即死去的大閨女使用的長方形齊頭棺，有供未成年兒童使用的板皮匣子，有供中等富裕人家使用的二寸板楊木棺，最名貴、最沉重、最堅固的是用四塊巨大的柏木製成的、掛著黃緞里子的“四獨棺”。三姐鳥仙使用的就是“四獨棺”。那是一個朱紅色的龐然大物，高高翹起的棺首宛若一艘乘風破浪的大船頭。憑著豐富的有關棺材的知識，我知道了老太太的棺材是二寸板楊木棺，而且很可能是黃記棺材鋪的產品。棺材的蓋子，在木匠們的術語裡叫做“材天”，材天和棺材的接合部，要求嚴絲合fèng，連根針尖也不允許插進去。鐵匠的功夫在淬火上，木匠的功夫在合fèng上。這老太太的棺材很可能是黃記棺材鋪的學徒製做，“材天”與棺體，閃開一條大fèng子，別說針尖，連小耗子都能鑽進去。
那個自動地跳進棺材的老太太，是否還躺在裡邊呢？我們借著遠方炮彈出膛時的閃光，禁不住地都把目光投向那道fèng隙，生怕出現奇蹟，但又盼望著出現奇蹟。許多關於死人起屍成野鬼的傳說，越是不敢想，越是從記憶庫里有聲有色地閃出來，連一個細節也不漏過。母親說：“睡吧，不要胡思亂想，什麼都不要想。”她似乎猜到了我們的心思。她把那杆大槍放在“材天”上，說：“娘活了半輩子，捉摸出了幾個道理：天堂再好，比不上家中的三間破屋；孤神野鬼，怕得是正直的人。孩子們，睡吧，明晚這時候，咱就睡在自家的炕頭上了。”
我在黑暗中大睜著眼睛，沒有一絲一毫的睡意。母親摟著魯勝利，倚靠在牆壁上，打著不均勻的呼嚕，在呼嚕中間，穿插著痛苦的呻吟。八姐睡夢中也拽著母親的衣角，她有夢中磨牙的習慣，咯咯吱吱，仿佛耗子啃箱底。大姐躺在一堆亂糙上，頭枕著兩塊磚頭，沙棗花和大啞、二啞，都把腦袋扎在她的腋窩裡，像一窩貓。我的頭緊挨著奶羊的脖子，聽著糙在它喉嚨里滾動的聲音。廂屋的門破了幾個大窟窿，與這個季節頗不相稱的熱乎乎的風，從門洞裡灌進來。斷壁殘垣，散發著剛出窯的新磚的氣息。一個黑乎乎的大東西，身上閃爍著星光，在廢墟里走動著，踩得瓦礫嘩啦響。我不敢叫醒母親，她實在是太勞累了。我也不願叫醒大姐，因為她也非常勞累。我只好揪著我的羊鬍子，把它揪醒，希望它能給我壯膽，但是它睜了一下眼，立即又把眼睛閉上了。那個龐然大物還在廢墟上折騰著，並且呼哧呼哧地喘粗氣。村子裡突起哭不像哭、笑不像笑的怪聲，然後是雜沓的腳步聲，鐵器碰撞的聲音、皮鞭呼嘯的聲音、燒紅的鐵器烙在皮膚上的聲音，伴隨著聲音的，是腳臭與塵土的氣味、紅色鐵鏽的氣味、猩紅血漿的氣味、燒糊皮肉的氣味。一隻紅眼睛的小老鼠在棺材蓋子上跑。它像頑童一樣沿著那枝槍柄彎曲的大槍跑。可怕的事情跟隨著小老鼠的尾巴發生了：棺材裡傳出來細微的聲響，仿佛那個死老太太用她枯乾的手摸索著壽衣的花邊，繼而是悠長的嘆息和夢囈般的絮叨：憋死俺啦……殺千刀的……憋死俺啦……然後是拳打腳踢棺材蓋子的“嘭嘭”聲。這聲音那麼大，那麼沉重，但母親竟然聽不到，她照舊在呼嚕中呻吟；大姐也聽不到，她睡覺時無聲無息，好像一根黑木頭。孩子們在睡夢中吧嗒著嘴，仿佛在咀嚼著什麼好東西。我想拽羊鬍子，但雙手麻木，無論用多大力氣也舉不起來。我想喊叫，但喉嚨被一雙看不見的手扼住了。我只好在萬分恐怖中，看著聽著棺材裡的鬼變。慢慢地，在吱吱嘎嘎的聲響里，棺材蓋子被頂了起來，兩隻綠光閃爍的手，撐著棺材蓋子，那兩條因肥大的衣袖褪下而露出來的黑胳膊，像鐵棍一樣堅硬。棺材蓋越起越高，那鬼也慢慢地翹起脖子和頭，猛然地坐了起來。棺材蓋子滑到棺材的小頭，與棺材形成一個夾角，仿佛一個龐大的鼠夾子。她坐在棺材裡，臉上也是綠光閃爍。根本不是那個臉如核桃皮的老太太，而是一個模樣酷似跳崖跌死的三姐鳥仙的少婦。她的衣服由無數片鱗片——抑或是羽毛——連綴而成，銀光奪目，放出冷氣，叮叮咚咚地響著。
她坐著休息了一會兒，就用雙手扶持著棺材的兩邊，慢慢地站立起來。她舉腿邁出棺材時，藉助她衣服的光輝，我看到她修長的小腿上布滿了傷痕。她的腿是典型的起屍女鬼的腿，因為起屍女鬼都極善奔跑，而非有這樣的修長結實的小腿是跑不快的。她果然有十根長長的像鷹爪一樣的指甲，像傳說中的起屍鬼一樣；她的臉猙獰可怖，牙白如雪，鋒利似錐。她走出棺材了。她彎著腰，逐個打量著睡夢中的人，好像要辨別她要找的親人或者仇敵。她的雙眼she出兩道綠光，she到母親們臉上時，便聚成兩個葡萄大的圓點，上下左右地移動。她走到我身邊了。我趕緊閉上眼睛。從她那件奇特衣裙里散出的味道，是揉爛了葡萄藤蔓的味道，酸溜溜的，甜絲絲的，說不上好聞難聞。她嘴裡的cháo濕的冷氣噴到了我的險上，我感到周身涼透了，連一點熱氣兒都沒有了，像一條凍成了冰棍的魚。她的手指把我從頭到腳、然後又從腳到頭地撫摸著，那些尖利的指甲劃著名我的皮膚，造成的感覺無法表述。我猜想著，接下來她就該豁開我的胸膛，摘出我的心肝，像吃脆梨一樣，喀嗤喀嗤地咬著吃了。吃完了我的心肝，她就會咬斷我脖子上最粗的血管，貼上她的像水蛭一樣的嘴，把我身上的血全部吸乾淨，使我變成一個枯乾的人，像馬糞紙糊成的，劃一根洋火便能點著。我不能等死，於是我感到我猛地跳了起來，手腳突然獲得了解放，渾身都是力氣。我把那女鬼推到一邊，還對著她的鼻子搗了一拳，連她鼻子上的脆骨斷裂的聲音我都聽到了，並且牢牢記住了。