第128頁
薩特：我想這是有的，但這幾乎只是一個自然而然的事實。由於意識結 構本身，我很難想像一個我不再存在的時間。一個人在意識中所想像的一切 未來都歸回到意識。你不能想像一種意識不再存在的時刻。而想像這個事實 表明，意識不僅僅存在於現在，也存在於將來之中。所以我認為思考死亡的 一個困難之處就是，要擺脫意識是完全不可能的。比如說，如果我想像我的 葬禮，那麼這就是在想像著我的葬禮的我。所以我被隱蔽在街道的拐角上， 注視著出殯行列通過。同樣，在我很小時，我十五歲時，就模模糊糊地傾向 於設想那種永遠繼續下去的生命，因為只要我想像未來，我就想像自己在那 時是能夠看到這個未來的。但這並不很重要。實際上，作為一個無神論者， 我始終認為，人死後什麼都沒有，除了我曾看到的那種類似永生的不朽。
波伏瓦：我想知道你的無神論是怎樣產生和發展的。
薩特：我在《詞語》中談到了，早在八九歲時我怎樣同上帝有著一種友 好關係，但這並不是從屬或理解的關係。他在那兒，有時顯現，當他在某一 天顯現時，我就讓屋裡放光。他是一隻時時注視著我的眼睛。
波伏瓦：你是什麼意思——你使屋裡放光?
薩特：我在《詞語》中談到了我怎樣常常拿著一盒火柴而開始擦劃—— 當然，點火的次數是有限的。實際上他時常注視著我;我想像著這是一個籠 罩著我的注視。但這一切都是很模糊的，同教義問答手冊、同那根本是錯誤 的關於直覺的日課沒有多大關係。我十二歲那年父母在離拉羅舍爾不遠處租 了一座別墅，早上我常同隔壁的三個小姑娘一起坐電車去上學，他們姓瑪莎 多，是巴西人，在上女子中學。一天，我正在她們的門外等她們出來，等了 幾分鐘。突然，一個思想閃現出來，打動了我，我對自己說，“上帝並不存 在!”當然，在這之前我關於上帝的觀念肯定已經有了一些新東西，我已經 開始為自己解答了這個難題。但我記得很清楚，總之，直到這一天，我才以 那種一閃念的直覺形式對自己說，“上帝並不存在。”回想起來，我在十一 歲就想到這一點，這是令人吃驚的;而自那以來直到今天，也就是說，六十 年來，我就再也沒有對自己提出過這個問題了。
波伏瓦：你可以回溯和重現在這個直覺之前的精神活動的詳細情況嗎?
薩特：完全不能。我特別記得的是，我十二歲時覺得這以前我沒有過任 何思想。這顯然不是真的，但我總是這樣看它——一個思想突然來臨，一種 直覺產生了並決定了我的一生。我記得那時瑪莎多姑娘們出來了，這個思想 沉入我的心中。無疑我第二天或第三天又想到它，我繼續表明上帝是不存在 的。
波伏瓦：這個新發現對你產生了什麼後果嗎?
薩特：當時沒有什麼直接後果;沒有真正是決定性的後果。我的行為還 同其它的原則、其它的願望相聯繫。首先我希望同學校的男孩子們交往。還 有一個姑娘我想同她見面，她是女子中學的。我完全沒有依附於天主教;此 前此後我都沒有去過教堂。那時這同我的生活沒有確切的關係。我記得我並 不因為上帝不存在而驚訝或傷心。我認為上帝只是一個人們告訴我的故事， 人們相信它，但我認為它是虛假。當然，因為我的家庭是一個體面正派有信 仰的家庭，我對無神論者是一無所知。
波伏瓦：你不因為在這樣一個重大問題上同你的家庭——一個你很尊重 和喜愛的家庭——相對立而感到煩惱嗎?
薩特：不，的確不煩惱。我在《詞語》中試圖解釋我是怎樣自己建立了 一個同我的家庭相對立的具有個人思想的實實在在的小寶庫。我所有的思想 不是外祖父對我談的別人的思想和觀念。我認為一個人應該去發現他自己的 思考方式。他也對我談到這一點，但他沒有給予它我所具有的那種深度。
波伏瓦：你成年以後，在巴黎時，你的無神論有改變嗎?它有過動搖嗎? 它是不是越來越牢固?
薩特：可以說是越來越牢固。首先，我記得它是由一種唯心主義無神論 變為唯物主義無神論，這主要發生在我同尼贊談話期間。很難解釋清楚唯心 主義無神論是怎麼回事。當我說，“上帝並不存在”時，我好像是擺脫世界 上的一種思想而把一種精神上的空閒、某種失敗的思想放進我的整個思想框 架之中。這樣考慮的結果就是，這同大街、樹、人們坐於其上的長凳沒有什 麼直接的關係。這是一個巨大的綜合性的思想，如果不直接影響世界就會完 全消失。這樣，同尼贊的談話和我自己的思考逐漸給了我一些別的東西，一 種關於世界的不同的觀念，世界不是某種行將消失的東西，不是某種我可以 見到上帝而與之保持聯繫的天國樂園，而是單獨的實在。到處都可以覺察到 上帝是不存在的。事物是單獨的，首先人是單獨的。單獨得如同一個絕對。 一個人是一個難以理解的東西。我是逐漸搞清楚這些的。一方面，他失落於 這個世界之中，因此到處都被它所包圍——他被囚禁在世界中——另一方面 他又可以綜合這個世界，把它看作他的對象，他面對著世界和外在環境。他 再不是處於世界之中;他是在局外。這種外在和內在相結合就構成了人。你 明白我的意思嗎?
波伏瓦：明白，完全明白。
薩特：我是用了好幾年的工夫才使自己確信這一點。把人僅僅看成是內 在的或僅僅是外在的，這顯然要容易得多。困難之處在於這兩者都存在而這 個矛盾是一種自身深刻和基本的矛盾。例如，我在圖爾，坐在咖啡店桌子旁。 我不是在圖爾之外而就在圖爾城，並沒有走動，但同時通過拒絕成為由於我 存在於此而單獨限定為的一個對象，我可以把這個世界看成一個綜合，看成 我可以看到的圍繞著我的對象的總體，看成超出這些的其它的對象，或者如 海德格爾所說，看成是地平線。總之，把世界理解為這些地平線的總和同時 又理解為組成這些對象的總和。
波伏瓦：你在哲學班、文科預備初級班、文科預備班以及在巴黎高師直 到教師資格會考學習哲學，這時你的無神論有什麼關係?這是不是使你的無 神論得到加強，或者至少用論據來證明它?
薩特：在文科預備初級班和文科預備班我就決定搞哲學。那時我已完全 確信上帝是不存在的，我希望的是一種說明我的對象——我是在人的意義上 說“我的”，這也是你的對象：人的對象——的哲學。也就是說，能說明他 自己在世界中和在世界之外的存在;而世界是沒有上帝的。此外，因為我對 無神論者的書幾乎一無所知，在我看來我正從事的是一項新的事業。總之他 們很少寫哲學方面的東西。所有的大哲學家多少都是信教者。這意味著不同 時代的不同的東西。斯賓諾莎信仰上帝不同於笛卡爾或康德對上帝的信仰。 但對我說來，一種偉大的真正的無神論哲學還是一個空白。現在一個人應該 努力的方向正是幹這個工作。
波伏瓦：我想知道你的無神論是怎樣產生和發展的。
薩特：我在《詞語》中談到了，早在八九歲時我怎樣同上帝有著一種友 好關係，但這並不是從屬或理解的關係。他在那兒，有時顯現，當他在某一 天顯現時，我就讓屋裡放光。他是一隻時時注視著我的眼睛。
波伏瓦：你是什麼意思——你使屋裡放光?
薩特：我在《詞語》中談到了我怎樣常常拿著一盒火柴而開始擦劃—— 當然，點火的次數是有限的。實際上他時常注視著我;我想像著這是一個籠 罩著我的注視。但這一切都是很模糊的，同教義問答手冊、同那根本是錯誤 的關於直覺的日課沒有多大關係。我十二歲那年父母在離拉羅舍爾不遠處租 了一座別墅，早上我常同隔壁的三個小姑娘一起坐電車去上學，他們姓瑪莎 多，是巴西人，在上女子中學。一天，我正在她們的門外等她們出來，等了 幾分鐘。突然，一個思想閃現出來，打動了我，我對自己說，“上帝並不存 在!”當然，在這之前我關於上帝的觀念肯定已經有了一些新東西，我已經 開始為自己解答了這個難題。但我記得很清楚，總之，直到這一天，我才以 那種一閃念的直覺形式對自己說，“上帝並不存在。”回想起來，我在十一 歲就想到這一點，這是令人吃驚的;而自那以來直到今天，也就是說，六十 年來，我就再也沒有對自己提出過這個問題了。
波伏瓦：你可以回溯和重現在這個直覺之前的精神活動的詳細情況嗎?
薩特：完全不能。我特別記得的是，我十二歲時覺得這以前我沒有過任 何思想。這顯然不是真的，但我總是這樣看它——一個思想突然來臨，一種 直覺產生了並決定了我的一生。我記得那時瑪莎多姑娘們出來了，這個思想 沉入我的心中。無疑我第二天或第三天又想到它，我繼續表明上帝是不存在 的。
波伏瓦：這個新發現對你產生了什麼後果嗎?
薩特：當時沒有什麼直接後果;沒有真正是決定性的後果。我的行為還 同其它的原則、其它的願望相聯繫。首先我希望同學校的男孩子們交往。還 有一個姑娘我想同她見面，她是女子中學的。我完全沒有依附於天主教;此 前此後我都沒有去過教堂。那時這同我的生活沒有確切的關係。我記得我並 不因為上帝不存在而驚訝或傷心。我認為上帝只是一個人們告訴我的故事， 人們相信它，但我認為它是虛假。當然，因為我的家庭是一個體面正派有信 仰的家庭，我對無神論者是一無所知。
波伏瓦：你不因為在這樣一個重大問題上同你的家庭——一個你很尊重 和喜愛的家庭——相對立而感到煩惱嗎?
薩特：不，的確不煩惱。我在《詞語》中試圖解釋我是怎樣自己建立了 一個同我的家庭相對立的具有個人思想的實實在在的小寶庫。我所有的思想 不是外祖父對我談的別人的思想和觀念。我認為一個人應該去發現他自己的 思考方式。他也對我談到這一點，但他沒有給予它我所具有的那種深度。
波伏瓦：你成年以後，在巴黎時，你的無神論有改變嗎?它有過動搖嗎? 它是不是越來越牢固?
薩特：可以說是越來越牢固。首先，我記得它是由一種唯心主義無神論 變為唯物主義無神論，這主要發生在我同尼贊談話期間。很難解釋清楚唯心 主義無神論是怎麼回事。當我說，“上帝並不存在”時，我好像是擺脫世界 上的一種思想而把一種精神上的空閒、某種失敗的思想放進我的整個思想框 架之中。這樣考慮的結果就是，這同大街、樹、人們坐於其上的長凳沒有什 麼直接的關係。這是一個巨大的綜合性的思想，如果不直接影響世界就會完 全消失。這樣，同尼贊的談話和我自己的思考逐漸給了我一些別的東西，一 種關於世界的不同的觀念，世界不是某種行將消失的東西，不是某種我可以 見到上帝而與之保持聯繫的天國樂園，而是單獨的實在。到處都可以覺察到 上帝是不存在的。事物是單獨的，首先人是單獨的。單獨得如同一個絕對。 一個人是一個難以理解的東西。我是逐漸搞清楚這些的。一方面，他失落於 這個世界之中，因此到處都被它所包圍——他被囚禁在世界中——另一方面 他又可以綜合這個世界，把它看作他的對象，他面對著世界和外在環境。他 再不是處於世界之中;他是在局外。這種外在和內在相結合就構成了人。你 明白我的意思嗎?
波伏瓦：明白，完全明白。
薩特：我是用了好幾年的工夫才使自己確信這一點。把人僅僅看成是內 在的或僅僅是外在的，這顯然要容易得多。困難之處在於這兩者都存在而這 個矛盾是一種自身深刻和基本的矛盾。例如，我在圖爾，坐在咖啡店桌子旁。 我不是在圖爾之外而就在圖爾城，並沒有走動，但同時通過拒絕成為由於我 存在於此而單獨限定為的一個對象，我可以把這個世界看成一個綜合，看成 我可以看到的圍繞著我的對象的總體，看成超出這些的其它的對象，或者如 海德格爾所說，看成是地平線。總之，把世界理解為這些地平線的總和同時 又理解為組成這些對象的總和。
波伏瓦：你在哲學班、文科預備初級班、文科預備班以及在巴黎高師直 到教師資格會考學習哲學，這時你的無神論有什麼關係?這是不是使你的無 神論得到加強，或者至少用論據來證明它?
薩特：在文科預備初級班和文科預備班我就決定搞哲學。那時我已完全 確信上帝是不存在的，我希望的是一種說明我的對象——我是在人的意義上 說“我的”，這也是你的對象：人的對象——的哲學。也就是說，能說明他 自己在世界中和在世界之外的存在;而世界是沒有上帝的。此外，因為我對 無神論者的書幾乎一無所知，在我看來我正從事的是一項新的事業。總之他 們很少寫哲學方面的東西。所有的大哲學家多少都是信教者。這意味著不同 時代的不同的東西。斯賓諾莎信仰上帝不同於笛卡爾或康德對上帝的信仰。 但對我說來，一種偉大的真正的無神論哲學還是一個空白。現在一個人應該 努力的方向正是幹這個工作。