第127頁
波伏瓦：不知道職業對於一個人維持生活的必要性，這對你很重要嗎?
薩特：非常重要，因為這完全取消了完成的工作和由它得到的金錢之間 的關係。我不明白這種聚會、我外祖父同他的學生的關係——這看來是夥伴 和友誼關係——所體現的生活和他在月底得到的金錢之間有什麼聯繫。而以 後我也從沒有搞清楚我做的事和我得到的東西之間的關係，甚至在我已是一 個教師時。而且我也從來沒有搞清楚我寫的書和我的出版者在每年年底給我 的錢之間的關係。
波伏瓦：我們談到自由、選擇等等東西，對教書職業的這個選擇是一種 自由選擇還是被家庭強迫的選擇?
薩特：這有些複雜。我想我的外祖父認為我當一個教師是很自然的事。 他的大兒子沒有當教師——他是一個工程師——但他的小兒子當了教師。這 樣，我的外祖父認為我自然應該是教師，他認為我是那樣有天才，會成為一 名像他那樣的好教師。但如果我對另一種職業有一個十分明顯的傾向——例 如，想當一名巴黎工科綜合學校的工程師或海軍工程師——我想他是會同意 的。但我傾向於教書，因為我把這個腦力勞動者階級看作是我想歸屬於其中 的小說家和作家的動力和來源。我想，教師的職業可以給我關於人類生活的 大量知識，而有了大量的知識就可以去寫一本書。我覺得文學教師可以通過 當一名教師和修正他的學生的風格而形成他自己的風格，這樣，他就可以運 用這種已形成的風格去寫一本保證他不朽的書。
波伏瓦：這麼說，在你自己的願望和促使你成了一名教師的家庭環境之 間有著某種一致?
薩特：對，如果這可以稱作一致和協調的話，因為一個人可以是一個掏 糞工和作家。在當一個教師和進行寫作之間並沒有很重要的關係。但我的選 擇仍然是特別一致的。我是通過我外祖父的職業和我自己對寫作的欲望來看 待世界的。這兩者是相關聯的，因為我外祖父對我說，“你將會成為一名作 家。”他說的不是真心話，因為他根本看不起寫作，他只是希望我當一個教 師。但我把他的話當了真，因此我的外祖父教師，超出其他所有的授課教師， 好像他本人就是一個作家那樣對我說了這番話。
波伏瓦：那麼教書可以看作是一種自由的選擇了，是同你的希望一致 的。在你的童年或青年時代你發現這種自由是比較孤獨、隔離的嗎?在你的 整個早期生活中你感受過自己有著完全的個人主動性嗎?
薩特：這很難說。
波伏瓦：比如說，寫作的情況。
薩特：正像我在《詞語》中說的，我八歲時，寫作大概不完全是個人的， 我主要是模仿和重寫那些別人已寫過的東西。於是有什麼東西從我這兒產 生。我希望成為寫這些書的人。五年級時我同母親、繼父去拉羅舍爾，在那 兒沒有什麼能夠保證我對寫作的選擇。在巴黎，我有一些同學，他們跟我有 同樣的選擇，而在拉羅舍爾，沒有一個人是想當作家的。
波伏瓦：儘管如此，你在那兒還是在寫吧?
薩特：我寫了，但沒有讀者;我給一些同學念了幾頁，但他們全都無動 於衷。
波伏瓦：你在家中也沒有受到鼓勵嗎?
薩特：完全沒有。 波伏瓦：總之，對你說來，寫作是一種孤獨和自由的實習期。 薩特：我在四年級時繼續寫作;在三年級和二年級寫得很少或者完全沒 有寫。我想到，作家是一個不幸的人，他的東西沒有人讀，得不到夥伴的承 認。在他死後榮譽會來到他身上。正像我寫過的，我意識到我的同學的現實 的或潛在的敵意。那時，我認為作家是一個可憐的傢伙，運氣不好，倒霉透 頂。我進入一種浪漫主義之中。
死亡與上帝
波伏瓦：說到底，你對死是很達觀的。
薩特：但走向死亡還是顯得像一系列被剝奪的過程。比如說，你知道， 我曾是很能喝酒的，我人生的一大樂趣就是痛快地喝它一個晚上，即使在我 為一些客觀原因感到煩惱時也是這樣。現在我再沒有這種樂趣了，因為醫生 禁止我飲酒。我不太相信醫生的知識;但我仍得服從他。因此有一些人生的 樂趣是在我完全被剝奪乾淨之前就已被剝奪了的，而這就是死亡。這種消散 就是老之將至。我再沒有一種十分清晰的形成一個單獨的我的綜合性思想， 它消散在一大堆活動和微不足道的小事中。這種綜合有一個開頭，但它決不 會有什麼結果。我感受到這一切，因此我現在大不如十年前輕鬆適意。但作 為一個嚴重的事情在一定時刻就會到來——我等待著這個時刻——的死亡， 我並不害怕。我認為它是很自然的。它是同我作為文化的整個生活相對立的。 死亡說到底是向自然的回歸併肯定我是自然的一部分。即使以這種新觀點和 我多年來持有的不朽的錯誤觀念來看，回顧我的一生，我覺得過得還是可以 的。這是一種先死的觀點;完全不是垂死的觀點，而是一種死前的觀點。我 對自己做過的任何事情都不後悔。甚至對於我應該承擔責任的過失。我往往 採取一些相反的做法來彌補自己的過失。
波伏瓦：這是另一個問題了，但我很想知道你的最大的過失是什麼。
薩特：噢，當前沒有什麼特別重大的過失。但我想我以前有過一些。 波伏瓦：總之是有過一些錯誤。這是肯定的。 薩特：是的，是有一些錯誤。簡單些說，我認為這是一個走向瓦解的生 命。一個人的一生決不會從頭到尾都是一致的。倒不如說它??
波伏瓦：倒不如說它被耗干。
薩特：它在消散，它被耗干。我略去這個耗乾的時期——我並不因此而 傷心，因為這是人們共同的命運——我想我有一段好時光，這是從三十歲到 六十五歲，在這段時間我能夠抓住自己，要開始做什麼事也不是很困難。在 這個持續時期，我能夠很好地運用我的自由去做我想做的事;我可以運用和 展開某些思想;我做了我希望做的事——也就是說，我寫作，這是我一生最 根本的東西。我成功地實現我七八歲時就渴望的東西。在多大程度上實現了? 我沒有去想;但我寫了我想寫的東西，寫了些有影響的書，人們在讀它們。 這樣，我臨死恐怕不會像許多人那樣說，“啊，如果我能重新生活一次，我 會用另一種方式來度過它;我失敗了;我沒有把事情辦好。”不。我對自己 是十分滿意的，我感到我確實成了自己所希望成為的人。如果我回首過去， 回顧我的童年或青年時代，我可以看到，我要求於自己的東西比我業已取得 的東西要少。那時我關於榮譽的想法是不同的。我想像自己只有很少一群讀 者，一群挑選出來的人，而實際上我現在幾乎對所有人都有影響。這樣，我 臨死時將是心滿意足的。當然，眼下就死了不如再晚十年死，但即使這樣， 我也已心滿意足了。而直到現在，死還沒有成為我生活的負擔，以後可能也 不會。我想我們就在這裡結束這個話題吧。
波伏瓦：好的，但我還有一個問題：你頭腦中有沒有閃現過靈魂永生的 念頭或精神本質的思想，比如說類似基督徒所想到的那種永生的東西?
薩特：非常重要，因為這完全取消了完成的工作和由它得到的金錢之間 的關係。我不明白這種聚會、我外祖父同他的學生的關係——這看來是夥伴 和友誼關係——所體現的生活和他在月底得到的金錢之間有什麼聯繫。而以 後我也從沒有搞清楚我做的事和我得到的東西之間的關係，甚至在我已是一 個教師時。而且我也從來沒有搞清楚我寫的書和我的出版者在每年年底給我 的錢之間的關係。
波伏瓦：我們談到自由、選擇等等東西，對教書職業的這個選擇是一種 自由選擇還是被家庭強迫的選擇?
薩特：這有些複雜。我想我的外祖父認為我當一個教師是很自然的事。 他的大兒子沒有當教師——他是一個工程師——但他的小兒子當了教師。這 樣，我的外祖父認為我自然應該是教師，他認為我是那樣有天才，會成為一 名像他那樣的好教師。但如果我對另一種職業有一個十分明顯的傾向——例 如，想當一名巴黎工科綜合學校的工程師或海軍工程師——我想他是會同意 的。但我傾向於教書，因為我把這個腦力勞動者階級看作是我想歸屬於其中 的小說家和作家的動力和來源。我想，教師的職業可以給我關於人類生活的 大量知識，而有了大量的知識就可以去寫一本書。我覺得文學教師可以通過 當一名教師和修正他的學生的風格而形成他自己的風格，這樣，他就可以運 用這種已形成的風格去寫一本保證他不朽的書。
波伏瓦：這麼說，在你自己的願望和促使你成了一名教師的家庭環境之 間有著某種一致?
薩特：對，如果這可以稱作一致和協調的話，因為一個人可以是一個掏 糞工和作家。在當一個教師和進行寫作之間並沒有很重要的關係。但我的選 擇仍然是特別一致的。我是通過我外祖父的職業和我自己對寫作的欲望來看 待世界的。這兩者是相關聯的，因為我外祖父對我說，“你將會成為一名作 家。”他說的不是真心話，因為他根本看不起寫作，他只是希望我當一個教 師。但我把他的話當了真，因此我的外祖父教師，超出其他所有的授課教師， 好像他本人就是一個作家那樣對我說了這番話。
波伏瓦：那麼教書可以看作是一種自由的選擇了，是同你的希望一致 的。在你的童年或青年時代你發現這種自由是比較孤獨、隔離的嗎?在你的 整個早期生活中你感受過自己有著完全的個人主動性嗎?
薩特：這很難說。
波伏瓦：比如說，寫作的情況。
薩特：正像我在《詞語》中說的，我八歲時，寫作大概不完全是個人的， 我主要是模仿和重寫那些別人已寫過的東西。於是有什麼東西從我這兒產 生。我希望成為寫這些書的人。五年級時我同母親、繼父去拉羅舍爾，在那 兒沒有什麼能夠保證我對寫作的選擇。在巴黎，我有一些同學，他們跟我有 同樣的選擇，而在拉羅舍爾，沒有一個人是想當作家的。
波伏瓦：儘管如此，你在那兒還是在寫吧?
薩特：我寫了，但沒有讀者;我給一些同學念了幾頁，但他們全都無動 於衷。
波伏瓦：你在家中也沒有受到鼓勵嗎?
薩特：完全沒有。 波伏瓦：總之，對你說來，寫作是一種孤獨和自由的實習期。 薩特：我在四年級時繼續寫作;在三年級和二年級寫得很少或者完全沒 有寫。我想到，作家是一個不幸的人，他的東西沒有人讀，得不到夥伴的承 認。在他死後榮譽會來到他身上。正像我寫過的，我意識到我的同學的現實 的或潛在的敵意。那時，我認為作家是一個可憐的傢伙，運氣不好，倒霉透 頂。我進入一種浪漫主義之中。
死亡與上帝
波伏瓦：說到底，你對死是很達觀的。
薩特：但走向死亡還是顯得像一系列被剝奪的過程。比如說，你知道， 我曾是很能喝酒的，我人生的一大樂趣就是痛快地喝它一個晚上，即使在我 為一些客觀原因感到煩惱時也是這樣。現在我再沒有這種樂趣了，因為醫生 禁止我飲酒。我不太相信醫生的知識;但我仍得服從他。因此有一些人生的 樂趣是在我完全被剝奪乾淨之前就已被剝奪了的，而這就是死亡。這種消散 就是老之將至。我再沒有一種十分清晰的形成一個單獨的我的綜合性思想， 它消散在一大堆活動和微不足道的小事中。這種綜合有一個開頭，但它決不 會有什麼結果。我感受到這一切，因此我現在大不如十年前輕鬆適意。但作 為一個嚴重的事情在一定時刻就會到來——我等待著這個時刻——的死亡， 我並不害怕。我認為它是很自然的。它是同我作為文化的整個生活相對立的。 死亡說到底是向自然的回歸併肯定我是自然的一部分。即使以這種新觀點和 我多年來持有的不朽的錯誤觀念來看，回顧我的一生，我覺得過得還是可以 的。這是一種先死的觀點;完全不是垂死的觀點，而是一種死前的觀點。我 對自己做過的任何事情都不後悔。甚至對於我應該承擔責任的過失。我往往 採取一些相反的做法來彌補自己的過失。
波伏瓦：這是另一個問題了，但我很想知道你的最大的過失是什麼。
薩特：噢，當前沒有什麼特別重大的過失。但我想我以前有過一些。 波伏瓦：總之是有過一些錯誤。這是肯定的。 薩特：是的，是有一些錯誤。簡單些說，我認為這是一個走向瓦解的生 命。一個人的一生決不會從頭到尾都是一致的。倒不如說它??
波伏瓦：倒不如說它被耗干。
薩特：它在消散，它被耗干。我略去這個耗乾的時期——我並不因此而 傷心，因為這是人們共同的命運——我想我有一段好時光，這是從三十歲到 六十五歲，在這段時間我能夠抓住自己，要開始做什麼事也不是很困難。在 這個持續時期，我能夠很好地運用我的自由去做我想做的事;我可以運用和 展開某些思想;我做了我希望做的事——也就是說，我寫作，這是我一生最 根本的東西。我成功地實現我七八歲時就渴望的東西。在多大程度上實現了? 我沒有去想;但我寫了我想寫的東西，寫了些有影響的書，人們在讀它們。 這樣，我臨死恐怕不會像許多人那樣說，“啊，如果我能重新生活一次，我 會用另一種方式來度過它;我失敗了;我沒有把事情辦好。”不。我對自己 是十分滿意的，我感到我確實成了自己所希望成為的人。如果我回首過去， 回顧我的童年或青年時代，我可以看到，我要求於自己的東西比我業已取得 的東西要少。那時我關於榮譽的想法是不同的。我想像自己只有很少一群讀 者，一群挑選出來的人，而實際上我現在幾乎對所有人都有影響。這樣，我 臨死時將是心滿意足的。當然，眼下就死了不如再晚十年死，但即使這樣， 我也已心滿意足了。而直到現在，死還沒有成為我生活的負擔，以後可能也 不會。我想我們就在這裡結束這個話題吧。
波伏瓦：好的，但我還有一個問題：你頭腦中有沒有閃現過靈魂永生的 念頭或精神本質的思想，比如說類似基督徒所想到的那種永生的東西?