第74頁
爬下滑梯，走出兒童公園，天吾漫無目的地走在街頭。他徘徊在大街小巷，幾乎沒注意自己行走在什麼地方。一邊走，一邊努力讓腦中雜亂無章的思緒現出稍微明確的輪廓。但無論怎樣努力，他都無法進行完整的思考。因為他在滑梯上一次思考了太多的問題。關於變成兩個的月亮，關於血緣關係，關於新人生的起點，關於伴隨著暈眩、極富真實感的白日夢，關於深繪里和《空氣蛹》，以及就潛伏在附近的青豆。他的大腦由於過多的思緒混亂不堪，精神的緊繃幾乎接近極限。
如果可能，很想就這樣上床呼呼大睡。至於後面的問題，留到明天早晨醒來後再思考吧。反正無論怎麼思索，也很難抵達有意義的地點。
天吾回到家時，深繪里正坐在他的寫字檯前，拿著一把小折刀削鉛筆。天吾總是在鉛筆筒里插著十來支鉛筆，現在增加到了大概二十支。她把鉛筆削得非常漂亮，令人感嘆。天吾還從未見過削得如此漂亮的鉛筆。筆尖像fèng衣針一般，又尖又細。
“來過電話。”她一邊用手指確認筆頭有多尖細，一邊說，“從干倉打來的。”
“不是說好了你不接電話嗎？”
“因為這個電話很重要。”
她大概是從鈴聲判斷出電話是否重要的。
“什麼事？”天吾問。
“沒說是什麼事。”
“那是從千倉的療養所打來的電話吧？”
“要你打電話。”
“是要我給他們回電話？”
“再晚也沒關係，一定要今天打。”
天吾嘆息一聲。“我不知道他們的號碼。”
“我知道。”
她記住了電話號碼。天吾把號碼寫在便條簿上，然後看了一眼時鐘。八點半。
“電話是什麼時候打來的？”
“就剛才。”
天吾走到廚房裡，喝了一玻璃杯水。手撐在洗碗池邊沿，閉上眼睛，確認了大腦像普通人的一樣在工作，便走到電話前撥通那個號碼。
說不定是父親去世了。至少，這肯定是與生死有關的事。要不是事關重大，他們不會在夜裡打電話來。
接電話的是位女子。天吾報上自己的名字，說：剛才接到過你們的來電，現在回電。
“您是川奈先生的兒子嗎？”
“是的。”天吾回答。
“上次在這邊和您見過面。”那位女子說。
腦海里浮現出一位戴金屬框眼鏡的中年護士的臉。想不起名字。
他簡單地問候了兩句。“聽說您剛才來過電話？”
“哎，是的。我現在把電話轉給主治醫師，請您直接和他說。”
天吾把聽筒緊貼在耳朵上，等著電話轉接過去。對方一直沒人接電話。《牧場是我家》那單調的旋律流淌了很長時間，長得近似永遠。
天吾閉上眼睛，回憶起房總海岸那座療養所的風光。層層疊疊的茂密松林，來自海上穿過林間的風。永無休止地洶湧而至的太平洋波濤。
看不到來探病的客人的閒散大廳。輪床推過走廊時輪子發出的聲音。
曬得退色的窗簾。熨得筆挺的護士服。食堂里供應的淡而無味的咖啡。
終於，醫師接了電話。
“哎呀，勞您久等，對不起。剛才接到了其他病房的緊急呼叫。”
“您不必客氣。”天吾說，然後努力回憶著主治醫師的面孔。但細細一想，自己其實從未見過這位大夫。大腦還未恢復正常工作狀態。
“請問，是我父親出了什麼事嗎？”
醫師稍微停頓了一下，答道：“並不是今天出了什麼特別的事，一段時期以來，您父親一直狀態欠佳。這話很難啟齒——您父親目前處於昏睡狀態。”
“昏睡狀態。”天吾說。
“他始終在昏睡。”
“就是說，他沒有意識，是不是？”
“正是。”
天吾開動腦筋。必須讓腦子工作起來。“我父親是因為生病陷入昏睡狀態的嗎？”
“準確說來，並不是這樣。”醫師似乎感到很為難。
天吾靜待下文。
“在電話里很難解釋清楚，不過他也沒有特別嚴重的地方。比如說癌症、肺炎之類，並沒有患這種明確的疾病。從醫學的見地來說，沒發現能明確識別的病症。只是——還不清楚是什麼原因——在您父親身上，維持生命的自然力，其水位顯然在不斷降低。但原因不所以找不到治療方法。在繼續打點滴，也一直補給營養，不過說到這只是治標，不是治本的辦法。”
“我可以坦率地問您嗎？”天吾說。
“當然可以。”醫師答道。
“是不是說，我父親來日無多了？”
“如果目前這種狀況持續下去，那種可能性很高。”
“是因為衰老的緣故嗎？”
醫師在電話里發出暖昧的聲音：“您父親只有六十多歲，還沒衰老的年齡。而且身體基本健康，除了老年痴呆症，也沒發現什麼性疾病。定期舉行的體力測驗，結果也非常好。值得一提的問題連一個都沒發現。”
醫師沉默了一下，然後繼續說道：“不過……是啊，根據這幾天的情況來看，就像您說的那樣，也許有很像衰老的地方。身體機能整體下降，想活下去的意志變得淡薄這通常是過了八十五歲才會出現的症狀。到了這種年紀，有時會看到這樣的例子：有人會覺得繼續活下去很累，從而放棄維持生命的努力但是，相同的情況怎麼會在才六十多歲的川奈先生身上出現，我還不太明白。”
天吾咬著嘴唇，思索了片刻。
“我父親是什麼時候開始昏睡的？”他問。
“三天前。”醫師回答。
“三天中，一次也沒有睜開過眼睛嗎？”
“一次也沒有。”
“而且生命體徵越來越弱？”
醫師說：“並不急劇。剛才我也告訴過您，生命力的水位正一點點地，但明確無誤地下降。簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止。”
“還有多少時間？”
“我沒法準確地告訴您。但如果照目前的狀態持續下去，最壞的情況，也許只有一個星期。”醫師說。
天吾把電話換一隻手，再次咬了咬嘴唇。
“明天，我會過去。”天吾說，“就是你們不來電話，我也打算近期去一次。你們來電話通知我，真是太好了，非常感謝。”
醫師似乎鬆了一口氣。“這樣就好。我覺得最好儘早見見面。恐怕你們沒辦法交談，但您能來，您父親一定會很高興。”
“可是我父親沒有意識，是不是？”
“沒有意識。”
“有疼痛感嗎？”
如果可能，很想就這樣上床呼呼大睡。至於後面的問題，留到明天早晨醒來後再思考吧。反正無論怎麼思索，也很難抵達有意義的地點。
天吾回到家時，深繪里正坐在他的寫字檯前，拿著一把小折刀削鉛筆。天吾總是在鉛筆筒里插著十來支鉛筆，現在增加到了大概二十支。她把鉛筆削得非常漂亮，令人感嘆。天吾還從未見過削得如此漂亮的鉛筆。筆尖像fèng衣針一般，又尖又細。
“來過電話。”她一邊用手指確認筆頭有多尖細，一邊說，“從干倉打來的。”
“不是說好了你不接電話嗎？”
“因為這個電話很重要。”
她大概是從鈴聲判斷出電話是否重要的。
“什麼事？”天吾問。
“沒說是什麼事。”
“那是從千倉的療養所打來的電話吧？”
“要你打電話。”
“是要我給他們回電話？”
“再晚也沒關係，一定要今天打。”
天吾嘆息一聲。“我不知道他們的號碼。”
“我知道。”
她記住了電話號碼。天吾把號碼寫在便條簿上，然後看了一眼時鐘。八點半。
“電話是什麼時候打來的？”
“就剛才。”
天吾走到廚房裡，喝了一玻璃杯水。手撐在洗碗池邊沿，閉上眼睛，確認了大腦像普通人的一樣在工作，便走到電話前撥通那個號碼。
說不定是父親去世了。至少，這肯定是與生死有關的事。要不是事關重大，他們不會在夜裡打電話來。
接電話的是位女子。天吾報上自己的名字，說：剛才接到過你們的來電，現在回電。
“您是川奈先生的兒子嗎？”
“是的。”天吾回答。
“上次在這邊和您見過面。”那位女子說。
腦海里浮現出一位戴金屬框眼鏡的中年護士的臉。想不起名字。
他簡單地問候了兩句。“聽說您剛才來過電話？”
“哎，是的。我現在把電話轉給主治醫師，請您直接和他說。”
天吾把聽筒緊貼在耳朵上，等著電話轉接過去。對方一直沒人接電話。《牧場是我家》那單調的旋律流淌了很長時間，長得近似永遠。
天吾閉上眼睛，回憶起房總海岸那座療養所的風光。層層疊疊的茂密松林，來自海上穿過林間的風。永無休止地洶湧而至的太平洋波濤。
看不到來探病的客人的閒散大廳。輪床推過走廊時輪子發出的聲音。
曬得退色的窗簾。熨得筆挺的護士服。食堂里供應的淡而無味的咖啡。
終於，醫師接了電話。
“哎呀，勞您久等，對不起。剛才接到了其他病房的緊急呼叫。”
“您不必客氣。”天吾說，然後努力回憶著主治醫師的面孔。但細細一想，自己其實從未見過這位大夫。大腦還未恢復正常工作狀態。
“請問，是我父親出了什麼事嗎？”
醫師稍微停頓了一下，答道：“並不是今天出了什麼特別的事，一段時期以來，您父親一直狀態欠佳。這話很難啟齒——您父親目前處於昏睡狀態。”
“昏睡狀態。”天吾說。
“他始終在昏睡。”
“就是說，他沒有意識，是不是？”
“正是。”
天吾開動腦筋。必須讓腦子工作起來。“我父親是因為生病陷入昏睡狀態的嗎？”
“準確說來，並不是這樣。”醫師似乎感到很為難。
天吾靜待下文。
“在電話里很難解釋清楚，不過他也沒有特別嚴重的地方。比如說癌症、肺炎之類，並沒有患這種明確的疾病。從醫學的見地來說，沒發現能明確識別的病症。只是——還不清楚是什麼原因——在您父親身上，維持生命的自然力，其水位顯然在不斷降低。但原因不所以找不到治療方法。在繼續打點滴，也一直補給營養，不過說到這只是治標，不是治本的辦法。”
“我可以坦率地問您嗎？”天吾說。
“當然可以。”醫師答道。
“是不是說，我父親來日無多了？”
“如果目前這種狀況持續下去，那種可能性很高。”
“是因為衰老的緣故嗎？”
醫師在電話里發出暖昧的聲音：“您父親只有六十多歲，還沒衰老的年齡。而且身體基本健康，除了老年痴呆症，也沒發現什麼性疾病。定期舉行的體力測驗，結果也非常好。值得一提的問題連一個都沒發現。”
醫師沉默了一下，然後繼續說道：“不過……是啊，根據這幾天的情況來看，就像您說的那樣，也許有很像衰老的地方。身體機能整體下降，想活下去的意志變得淡薄這通常是過了八十五歲才會出現的症狀。到了這種年紀，有時會看到這樣的例子：有人會覺得繼續活下去很累，從而放棄維持生命的努力但是，相同的情況怎麼會在才六十多歲的川奈先生身上出現，我還不太明白。”
天吾咬著嘴唇，思索了片刻。
“我父親是什麼時候開始昏睡的？”他問。
“三天前。”醫師回答。
“三天中，一次也沒有睜開過眼睛嗎？”
“一次也沒有。”
“而且生命體徵越來越弱？”
醫師說：“並不急劇。剛才我也告訴過您，生命力的水位正一點點地，但明確無誤地下降。簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止。”
“還有多少時間？”
“我沒法準確地告訴您。但如果照目前的狀態持續下去，最壞的情況，也許只有一個星期。”醫師說。
天吾把電話換一隻手，再次咬了咬嘴唇。
“明天，我會過去。”天吾說，“就是你們不來電話，我也打算近期去一次。你們來電話通知我，真是太好了，非常感謝。”
醫師似乎鬆了一口氣。“這樣就好。我覺得最好儘早見見面。恐怕你們沒辦法交談，但您能來，您父親一定會很高興。”
“可是我父親沒有意識，是不是？”
“沒有意識。”
“有疼痛感嗎？”