第9頁
從去年起，每當病後休養，躺在藤躺椅上，每不免想到體力恢復後應該動手的事情：做什麼文章，翻譯或印行什麼書籍。想定之後，就結束道：就是這樣罷——但要趕快做。這“要趕快做”的想頭，是為先前所沒有的，就因為在不知不覺中，記得了自己的年齡。卻從來沒有直接的想到“死”。
直到今年的大病，這才分明的引起關於死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的Ｓ醫師〔６〕的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。自然，醫師對於病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告別人。大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的Ｄ醫師〔７〕來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。然而Ｄ醫師的診斷卻實在是極準確的，後來我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
我並不怎麼介意於他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時要想到“死”了。不過所想的也並非“二十年後又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保〔８〕，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關於紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，別人應許給你的事物，不可當真。
七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……後來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
九月五日。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。
〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記者。一九二八年來中國，一九二九年底開始與作者交往。著有自傳體長篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經歷的報告文學《偉大的道路》等。這裡所說的“一篇序”，題為《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術家》。
〔３〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以後，德國政府文化與教育部曾授予凱綏·珂勒惠支以教授稱號，普魯士藝術學院聘請她為院士，又授予她“藝術大師”的榮譽稱號，享有領取終身年金的權利。
〔４〕輪迴佛家語。佛教宣揚眾生各依所作善惡業因，在所謂天、人、阿修羅（印度神話中的一種惡神）、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷循環轉化。《心地觀經》：“有情輪迴生六道，猶如車輪無始終。”〔５〕北新書局當時上海的一家書店，李小峰主持，曾出版過魯迅著譯多種。因拖欠版稅問題，魯迅於一九二九年八月曾委託律師與之交涉。
〔６〕Ｓ醫師即須藤五百三，日本退職軍醫，當時在上海行醫。〔７〕Ｄ醫師即托馬斯·鄧恩（ＴｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德國人。
當時在上海行醫，曾由史沫特萊介紹為作者看病。〔８〕宮保即太子太保、少保的通稱，一般都是授予大臣的加銜，以表示榮寵。清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷曾被授為“太子少保”，他死後其親屬曾因爭奪遺產而引起訴訟。
文人比較學
齊物論
《國聞周報》〔２〕十二卷四十三期上，有一篇文章指出了《國學珍本叢書》的誤用引號，錯點句子；到得四十六期，“主編”的施蟄存〔３〕先生來答覆了，承認是為了“養生主”〔４〕，並非“修兒孫福”，而且該承認就承認，該辨解的也辨解，態度非常磊落。末了，還有一段總辨解云：“但是雖然失敗，雖然出醜，幸而並不能算是造了什麼大罪過。因為充其量還不過是印出了一些糙率的書來，到底並沒有出賣了別人的靈魂與血肉來為自己的‘養生主’，如別的一些文人們也。”
中國的文人們有兩“些”，一些，是“充其量還不過印出了一些糙率的書來”的，“別的一些文人們”，卻是“出賣了別人的靈魂與血肉來為自己的‘養生主’”的，我們只要想一想“別的一些文人們”，就知道施先生不但“並不能算是造了什麼大罪過”，其實還能夠算是修了什麼“兒孫福”。
但一面也活活的畫出了“洋場惡少”的嘴臉——不過這也並不是“什麼大罪過”，“如別的一些文人們也”。cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年一月《海燕》月刊第一期。〔２〕《國聞周報》綜合性刊物。一九二四年八月在上海創刊，一九二七年遷天津，一九三六年遷回上海，一九三七年十二月停刊。該刊第十二卷第四十三期（一九三五年十一月四日）刊有鄧恭三（鄧廣銘）的《評中國文學珍本叢書第一輯》一文，指出這一輯叢書的“計劃之糙率、選本之不當、標點之謬誤”三點。《國學珍本叢書》，應為《中國文學珍本叢書》，施蟄存主編，上海雜誌公司發行。〔３〕施蟄存參看本卷第４頁注〔３〕。他在《國聞周報》第十二卷第四十六期（一九三五年十一月二十五日）發表的《關於中國文學珍本叢書——我的告白》中說：“現在，過去的錯誤已經是錯誤了，我該承認的我也承認了，該辯解的希望讀者及鄧先生相信我不是詭辯。”又說：“他（按指鄧恭三）說出我是為了‘養生主’，而非‘逍遙遊’”，是“能了解”“我之所以擔任主持這個叢書的原故”的。〔４〕“養生主”原是《莊子》一書中的篇名（內篇第三），據清代王先謙註：“順事而不滯於物，冥情而不攖其天，此莊子養生之宗主也。”這裡則用作“主要是為了生活”的意思。
《蘇聯版畫集》序
——前大半見上面《記蘇聯版畫展覽會》，而將《附記》刪去。再後便接下文：右一篇，是本年二月間，蘇聯版畫展覽會在上海開會的時候，我寫來登在《申報》上面的。這展覽會對於中國給了不少的益處；我以為因此由幻想而入於腳踏實地的寫實主義的大約會有許多人。良友圖書公司要印一本畫集，我聽了非常高興，所以當趙家璧〔２〕先生希望我參加選擇和寫作序文的時候，我都毫不思索地答應了：這是我所願意做，也應該做的。
參加選擇繪畫，尤其是版畫，我是踐了夙諾的，但後來卻生了病，纏綿月余，什麼事情也不能做了，寫序之期早到，我卻還連拿一張紙的力量也沒有。停印等我，勢所不能，只好仍取舊文，印在前面，聊以塞責。不過我自信其中之所說也還可以略供參考，要請讀者見恕的是我竟偏在這時候生病，不能寫出一點新的東西來。
這一個月來，每天發熱，發熱中也有時記起了版畫。我覺得這些作者，沒有一個是瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的。他們個個如廣大的黑土的化身，有時簡直顯得笨重，自十月革命以後，開山的大師就忍飢，斗寒，以一個廓大鏡和幾把刀，不屈不撓的開拓了這一部門的藝術。這回雖然已是複製了，但大略尚存，我們可以看見，有那一幅不堅實，不懇切，或者是有取巧，弄乖的意思的呢？
我希望這集子的出世，對於中國的讀者有好影響，不但可見蘇聯的藝術的成績而已。
一九三六年六月二十三日，魯迅述，許廣平〔３〕記。cc
〔１〕本篇最初印入《蘇聯版畫集》。
《蘇聯版畫集》，趙家璧編，一九三六年七月上海良友圖書印刷公司出版。
〔２〕趙家璧江蘇松江（今屬上海市）人，作家，出版家。當時任良友圖書印刷公司編輯。
〔３〕許廣平（１８９８—１９６８）筆名景宋，廣東番禺人，魯迅夫人。
著有《欣慰的紀念》、《關於魯迅的生活》等。
後記
《且介亭雜文》共三集，一九三四和三五年的兩本，由先生自己於三五年最末的兩天編好了，只差未有重看一遍和標明格式。這，或者因為那時總不大健康，所以沒有能夠做到。
一九三六年作的《末編》，先生自己把存稿放在一起的，是自第一篇至《曹靖華譯〈蘇聯作家七人集〉序》。《因太炎先生而想起的二三事》，和《關於太炎先生二三事》，似乎同屬姊妹篇，雖然當時因是未完稿而另外擱開，此刻也把它放在一起了。
《附集》的文章，收自《海燕》，《作家》，《現實文學》，《中流》等。《半夏小集》，《這也是生活》，《死》，《女吊》四篇，先生另外保存的，但都是這一年的文章，也就附在《末編》一起了。
先生在《白莽作〈孩兒塔〉序》中說：“一個人如果還有友情，那麼，收存亡友的遺文真如捏著一團火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。”所以就不自量其淺陋，和排印，裝訂的糙率，急於出版的罷。
直到今年的大病，這才分明的引起關於死的豫想來。原先是仍如每次的生病一樣，一任著日本的Ｓ醫師〔６〕的診治的。他雖不是肺病專家，然而年紀大，經驗多，從習醫的時期說，是我的前輩，又極熟識，肯說話。自然，醫師對於病人，縱使怎樣熟識，說話是還是有限度的，但是他至少已經給了我兩三回警告，不過我仍然不以為意，也沒有轉告別人。大約實在是日子太久，病象太險了的緣故罷，幾個朋友暗自協商定局，請了美國的Ｄ醫師〔７〕來診察了。他是在上海的唯一的歐洲的肺病專家，經過打診，聽診之後，雖然譽我為最能抵抗疾病的典型的中國人，然而也宣告了我的就要滅亡；並且說，倘是歐洲人，則在五年前已經死掉。這判決使善感的朋友們下淚。我也沒有請他開方，因為我想，他的醫學從歐洲學來，一定沒有學過給死了五年的病人開方的法子。然而Ｄ醫師的診斷卻實在是極準確的，後來我照了一張用Ｘ光透視的胸像，所見的景象，竟大抵和他的診斷相同。
我並不怎麼介意於他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時要想到“死”了。不過所想的也並非“二十年後又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材裡之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保〔８〕，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關於紀念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡塗蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。
六，別人應許給你的事物，不可當真。
七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麼回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。
但這儀式並未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也並不苦痛；但是，臨終的一剎那，也許並不這樣的罷；然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……後來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約並不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。
九月五日。
cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年九月二十日《中流》半月刊第一卷第二期。
〔２〕史沫德黎（１８９０—１９５０）通譯史沫特萊，美國革命女作家、記者。一九二八年來中國，一九二九年底開始與作者交往。著有自傳體長篇小說《大地的女兒》和介紹朱德革命經歷的報告文學《偉大的道路》等。這裡所說的“一篇序”，題為《凱綏·珂勒惠支——民眾的藝術家》。
〔３〕一九一八年德國十一月革命成立共和國以後，德國政府文化與教育部曾授予凱綏·珂勒惠支以教授稱號，普魯士藝術學院聘請她為院士，又授予她“藝術大師”的榮譽稱號，享有領取終身年金的權利。
〔４〕輪迴佛家語。佛教宣揚眾生各依所作善惡業因，在所謂天、人、阿修羅（印度神話中的一種惡神）、地獄、餓鬼、畜生六道中不斷循環轉化。《心地觀經》：“有情輪迴生六道，猶如車輪無始終。”〔５〕北新書局當時上海的一家書店，李小峰主持，曾出版過魯迅著譯多種。因拖欠版稅問題，魯迅於一九二九年八月曾委託律師與之交涉。
〔６〕Ｓ醫師即須藤五百三，日本退職軍醫，當時在上海行醫。〔７〕Ｄ醫師即托馬斯·鄧恩（ＴｈｏｍａｓＤｕｎｎ），美籍德國人。
當時在上海行醫，曾由史沫特萊介紹為作者看病。〔８〕宮保即太子太保、少保的通稱，一般都是授予大臣的加銜，以表示榮寵。清末郵傳大臣、大買辦盛宣懷曾被授為“太子少保”，他死後其親屬曾因爭奪遺產而引起訴訟。
文人比較學
齊物論
《國聞周報》〔２〕十二卷四十三期上，有一篇文章指出了《國學珍本叢書》的誤用引號，錯點句子；到得四十六期，“主編”的施蟄存〔３〕先生來答覆了，承認是為了“養生主”〔４〕，並非“修兒孫福”，而且該承認就承認，該辨解的也辨解，態度非常磊落。末了，還有一段總辨解云：“但是雖然失敗，雖然出醜，幸而並不能算是造了什麼大罪過。因為充其量還不過是印出了一些糙率的書來，到底並沒有出賣了別人的靈魂與血肉來為自己的‘養生主’，如別的一些文人們也。”
中國的文人們有兩“些”，一些，是“充其量還不過印出了一些糙率的書來”的，“別的一些文人們”，卻是“出賣了別人的靈魂與血肉來為自己的‘養生主’”的，我們只要想一想“別的一些文人們”，就知道施先生不但“並不能算是造了什麼大罪過”，其實還能夠算是修了什麼“兒孫福”。
但一面也活活的畫出了“洋場惡少”的嘴臉——不過這也並不是“什麼大罪過”，“如別的一些文人們也”。cc
〔１〕本篇最初發表於一九三六年一月《海燕》月刊第一期。〔２〕《國聞周報》綜合性刊物。一九二四年八月在上海創刊，一九二七年遷天津，一九三六年遷回上海，一九三七年十二月停刊。該刊第十二卷第四十三期（一九三五年十一月四日）刊有鄧恭三（鄧廣銘）的《評中國文學珍本叢書第一輯》一文，指出這一輯叢書的“計劃之糙率、選本之不當、標點之謬誤”三點。《國學珍本叢書》，應為《中國文學珍本叢書》，施蟄存主編，上海雜誌公司發行。〔３〕施蟄存參看本卷第４頁注〔３〕。他在《國聞周報》第十二卷第四十六期（一九三五年十一月二十五日）發表的《關於中國文學珍本叢書——我的告白》中說：“現在，過去的錯誤已經是錯誤了，我該承認的我也承認了，該辯解的希望讀者及鄧先生相信我不是詭辯。”又說：“他（按指鄧恭三）說出我是為了‘養生主’，而非‘逍遙遊’”，是“能了解”“我之所以擔任主持這個叢書的原故”的。〔４〕“養生主”原是《莊子》一書中的篇名（內篇第三），據清代王先謙註：“順事而不滯於物，冥情而不攖其天，此莊子養生之宗主也。”這裡則用作“主要是為了生活”的意思。
《蘇聯版畫集》序
——前大半見上面《記蘇聯版畫展覽會》，而將《附記》刪去。再後便接下文：右一篇，是本年二月間，蘇聯版畫展覽會在上海開會的時候，我寫來登在《申報》上面的。這展覽會對於中國給了不少的益處；我以為因此由幻想而入於腳踏實地的寫實主義的大約會有許多人。良友圖書公司要印一本畫集，我聽了非常高興，所以當趙家璧〔２〕先生希望我參加選擇和寫作序文的時候，我都毫不思索地答應了：這是我所願意做，也應該做的。
參加選擇繪畫，尤其是版畫，我是踐了夙諾的，但後來卻生了病，纏綿月余，什麼事情也不能做了，寫序之期早到，我卻還連拿一張紙的力量也沒有。停印等我，勢所不能，只好仍取舊文，印在前面，聊以塞責。不過我自信其中之所說也還可以略供參考，要請讀者見恕的是我竟偏在這時候生病，不能寫出一點新的東西來。
這一個月來，每天發熱，發熱中也有時記起了版畫。我覺得這些作者，沒有一個是瀟灑，飄逸，伶俐，玲瓏的。他們個個如廣大的黑土的化身，有時簡直顯得笨重，自十月革命以後，開山的大師就忍飢，斗寒，以一個廓大鏡和幾把刀，不屈不撓的開拓了這一部門的藝術。這回雖然已是複製了，但大略尚存，我們可以看見，有那一幅不堅實，不懇切，或者是有取巧，弄乖的意思的呢？
我希望這集子的出世，對於中國的讀者有好影響，不但可見蘇聯的藝術的成績而已。
一九三六年六月二十三日，魯迅述，許廣平〔３〕記。cc
〔１〕本篇最初印入《蘇聯版畫集》。
《蘇聯版畫集》，趙家璧編，一九三六年七月上海良友圖書印刷公司出版。
〔２〕趙家璧江蘇松江（今屬上海市）人，作家，出版家。當時任良友圖書印刷公司編輯。
〔３〕許廣平（１８９８—１９６８）筆名景宋，廣東番禺人，魯迅夫人。
著有《欣慰的紀念》、《關於魯迅的生活》等。
後記
《且介亭雜文》共三集，一九三四和三五年的兩本，由先生自己於三五年最末的兩天編好了，只差未有重看一遍和標明格式。這，或者因為那時總不大健康，所以沒有能夠做到。
一九三六年作的《末編》，先生自己把存稿放在一起的，是自第一篇至《曹靖華譯〈蘇聯作家七人集〉序》。《因太炎先生而想起的二三事》，和《關於太炎先生二三事》，似乎同屬姊妹篇，雖然當時因是未完稿而另外擱開，此刻也把它放在一起了。
《附集》的文章，收自《海燕》，《作家》，《現實文學》，《中流》等。《半夏小集》，《這也是生活》，《死》，《女吊》四篇，先生另外保存的，但都是這一年的文章，也就附在《末編》一起了。
先生在《白莽作〈孩兒塔〉序》中說：“一個人如果還有友情，那麼，收存亡友的遺文真如捏著一團火，常要覺得寢食不安，給它企圖流布的。”所以就不自量其淺陋，和排印，裝訂的糙率，急於出版的罷。