第41頁
什麼時候磕頭？什麼時候站？什麼時候跪？我都是跟在徐老師身後如法炮製。我想，徐老師虔誠的態度也能令佛祖動容。
母親去世後，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導下進行的井井有條。我還記得一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往後你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什麼不周到的地方也請你們一定原諒。
我們這裡先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然後又取出另一紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃3 柱香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祀拜，自己退到一邊安靜地等待。
她對我說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。
總之，我徐老師的優點是，說也說不盡，道也道不完。
一句話：娶了她我三生有幸。
寫這篇文章的時候，我從網上訂了一套《青衣》的光碟。每天晚上寫累了看上兩三集。這齣戲應該說是徐老師的當家戲，就像葛優演李冬寶一樣，非她莫屬。
拍完《青衣》，徐老師對我說：人都掏空了，心累了。
演員有幾類，一類是形象極其靚，演戲極其傻，演什麼都不走心，走心的都是演戲之外的事；另有一類是，私底下看著稀疏平常，就是一普通人，可一到戲裡就不平常，不普通了，演戲的時候，心思里裝滿了角色，眼睛裡看不見其他的事，附體了。我認為這後一類就是好演員。
徐老師是好演員。
別讓她趕上好戲，茲要她走了心，釀出來的就一定是酒，絕不會給你一杯白開水。
這從她演出的戲裡就能看出來：《大撒把》、《一地雞毛》、《不見不散》、《一聲嘆息》、《阮玲玉》、《蔡文姬》、《青衣》。
顯見得一步一個腳印，每個腳印都是結結實實，承載著徐老師的一番苦心。
剛開始看《青衣》我還挺激動，越往後看，心裡越不安。為戲裡的“面瓜”憤憤不平，也為戲裡的“青衣”竟然如此自戀感到恐懼。尤其是想到，徐老師戲裡戲外都是青衣，而我又沒有“面瓜”那麼好的脾氣，或者說沒有“面瓜”那麼有心計，不由得為日後的歲月憂心忡忡。看到後來，汗都出來了，陣陣驚悸傳遍四肢。我在萬念俱灰中含淚睡去，一覺醒來，望著打掃庭除的徐老師，忽然意識到我他媽是入戲了。
頃刻間，一種劫後餘生的幸運感油然而生。
徐老師用筱燕秋的青衣腔調喚我：夫君——我仍心有餘悸，聽到召喚應聲而起。
啊，娘子——。
為妻的演技如何——？
那還用說嗎。
怎——麼——講？
精——啊——湛！
背後說了徐老師很多好話，有溜須拍馬之嫌。沒辦法，誰讓她是我的領導呢。
嫁狗隨狗
徐帆
我丈夫屬狗，人也特別狗，嫁給他是我萬沒料到的。
第一次讓我領教他的狗脾氣是剛和他認識的時候，那是一個冬天，他當時在姜文執導的《陽光燦爛的日子》里演戲，那時我在劇院排《阮玲玉》。那天中午我剛排完練就接到他的傳呼，馬上回了一個電話，他說拍戲很冷，想吃點熱乎的東西，讓我送到現場。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館一個“燒二冬”，要了一個炒油菜，順帶要了一個軟炸蝦，還給他買了一瓶貳兩裝的小“二鍋頭”，一盒米飯。
我怕涼了，就用浴巾把飯菜裹起來放在車筐里，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現場。現場人很多，工作人員，群眾演員——大堆，我正在人群中尋找的時候，他冷不丁地出現在我面前，我看見他畫著紅臉蛋，抹著紅嘴唇，戴著一副白色塑料框的眼鏡，理著蓋頭，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些羞澀地問我：我這樣挺難看的吧？我怕傷了他的自尊心，忍住笑，對他說：不是，挺好玩的。說完之後，他拉著我走過馬路，上了組裡的工作車。看到他有些害羞的表情，走路都不自然，像個孩子似的需要我照顧，我的心裡美滋滋的。上了車以後，他迫不及待地打開我帶來的飯菜，只見他的臉一下子拉下來，氣吭吭地說：這有什麼吃頭？
我說：那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒。
他說：幹活呢喝什麼酒？我被他一下噎住了。
我說：你不吃肉……我不知道該買什麼素菜。
他嘟囔了一句：那也不能這麼素啊。我當時沒再吱聲，覺得特別委屈，一股火躥上來，眼淚在眼眶裡打著轉，眼睛看著別處，心想，我還沒吃飯呢，你還這麼說，我這飯算是餵了狗了。
記得那年，我和他還有劉震雲老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳，走之前他問我：東西都準備好了嗎？我特有把握地說：沒問題。到了機場換登機牌的時候，才發現我的身份證沒帶，一下子我慌了神。他知道後馬上和劉震雲老師去跟機場的人協商，被對方拒絕，他匆匆走回來，指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。
他嘴裡嘟囔著，同時幫我翻著箱子裡的每個角落，當他徹底失望的時候，把箱子蓋狠狠一扣，說：滾吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海。旁邊換機票的人都看著我，我的自尊心受到了極大的傷害，扔下他們衝出大廳，差點被計程車撞上，被他趕來一把抓住。他死死抓著我，問我：你幹嗎呀？我說錯了嗎？我看見劉震雲一個人拿著我們3 個人的行李走過來，說：算了算了，我們都不走，一塊兒改機票。我當時覺得，你不是讓我滾嗎？幹嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。
後來，還是我們3 個人都往後改了一班飛機，我回去取身份證，他和劉震雲在機場等我。到了上海以後，製片人請我們吃了一頓飯，席間他又主動跟我認了錯，他說：我的脾氣是不好，但你也確實不對。這一下又把我的心說軟了，其實我回去取機票的時候氣已經消了一半，也就沒有再和這個狗東西較勁。
讓我終身難忘的一件事，就是領結婚證的那天。我忙了一個禮拜，好不容易把介紹信、體檢表、戶口本、身份證，能想到的所有材料都備齊了，到了登記處，萬沒想到我的戶口本出了問題，因為我是集體戶口，單位還沒有給我們換新的戶口本，登記處的人讓我們上東華門派出所換成新戶口後再來登記。可我們跑到派出所，出示了登記處的證明信後，人家說：你們單位有24個人都沒換呢，要換一起換，不能單個換。他一下子急了，說：我又不跟24個人結婚，為什麼非等他們——起換？而且登記處說了，你們看了他們出的證明就會給我們換，可到你們這兒又說不行，這不是來回折騰人嗎？他又賭氣對我說：算了，太麻煩，這婚我不結了還不行嗎！我當時頭都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾氣上來說出的話不管不顧，人家真不給辦了，倒霉的還是我們自己。本來好好的一件事，心情一下變得特別沮喪，可我只能耐著性子跟人家解釋，想方設法打通了登記處的電話，讓兩邊的人直接對話，這才把戶口換了。直到今天，看到我們的結婚登記照，都會想起他當時跟人家犯狗脾氣的樣子。
母親去世後，我在西山為父母大人購置了一塊墓地。安葬的那天，一切都在徐老師的指導下進行的井井有條。我還記得一些細節，她先用一個紙杯斟滿一杯酒沿著我父母兩側的墓碑邊灑邊說：爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨，我媽今天剛搬來，往後你們就是鄰居了，希望你們和平相處，有什麼不周到的地方也請你們一定原諒。
我們這裡先給你們敬酒了。灑完又斟滿一杯放在我父母的墓前，然後又取出另一紙杯，將一些米粒填滿杯子，點燃3 柱香插進米粒中，讓我和姐姐、姐夫，還有兩個孫女祀拜，自己退到一邊安靜地等待。
她對我說：要用紙杯，紙杯可以還土，不會破壞環境。
總之，我徐老師的優點是，說也說不盡，道也道不完。
一句話：娶了她我三生有幸。
寫這篇文章的時候，我從網上訂了一套《青衣》的光碟。每天晚上寫累了看上兩三集。這齣戲應該說是徐老師的當家戲，就像葛優演李冬寶一樣，非她莫屬。
拍完《青衣》，徐老師對我說：人都掏空了，心累了。
演員有幾類，一類是形象極其靚，演戲極其傻，演什麼都不走心，走心的都是演戲之外的事；另有一類是，私底下看著稀疏平常，就是一普通人，可一到戲裡就不平常，不普通了，演戲的時候，心思里裝滿了角色，眼睛裡看不見其他的事，附體了。我認為這後一類就是好演員。
徐老師是好演員。
別讓她趕上好戲，茲要她走了心，釀出來的就一定是酒，絕不會給你一杯白開水。
這從她演出的戲裡就能看出來：《大撒把》、《一地雞毛》、《不見不散》、《一聲嘆息》、《阮玲玉》、《蔡文姬》、《青衣》。
顯見得一步一個腳印，每個腳印都是結結實實，承載著徐老師的一番苦心。
剛開始看《青衣》我還挺激動，越往後看，心裡越不安。為戲裡的“面瓜”憤憤不平，也為戲裡的“青衣”竟然如此自戀感到恐懼。尤其是想到，徐老師戲裡戲外都是青衣，而我又沒有“面瓜”那麼好的脾氣，或者說沒有“面瓜”那麼有心計，不由得為日後的歲月憂心忡忡。看到後來，汗都出來了，陣陣驚悸傳遍四肢。我在萬念俱灰中含淚睡去，一覺醒來，望著打掃庭除的徐老師，忽然意識到我他媽是入戲了。
頃刻間，一種劫後餘生的幸運感油然而生。
徐老師用筱燕秋的青衣腔調喚我：夫君——我仍心有餘悸，聽到召喚應聲而起。
啊，娘子——。
為妻的演技如何——？
那還用說嗎。
怎——麼——講？
精——啊——湛！
背後說了徐老師很多好話，有溜須拍馬之嫌。沒辦法，誰讓她是我的領導呢。
嫁狗隨狗
徐帆
我丈夫屬狗，人也特別狗，嫁給他是我萬沒料到的。
第一次讓我領教他的狗脾氣是剛和他認識的時候，那是一個冬天，他當時在姜文執導的《陽光燦爛的日子》里演戲，那時我在劇院排《阮玲玉》。那天中午我剛排完練就接到他的傳呼，馬上回了一個電話，他說拍戲很冷，想吃點熱乎的東西，讓我送到現場。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館一個“燒二冬”，要了一個炒油菜，順帶要了一個軟炸蝦，還給他買了一瓶貳兩裝的小“二鍋頭”，一盒米飯。
我怕涼了，就用浴巾把飯菜裹起來放在車筐里，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現場。現場人很多，工作人員，群眾演員——大堆，我正在人群中尋找的時候，他冷不丁地出現在我面前，我看見他畫著紅臉蛋，抹著紅嘴唇，戴著一副白色塑料框的眼鏡，理著蓋頭，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些羞澀地問我：我這樣挺難看的吧？我怕傷了他的自尊心，忍住笑，對他說：不是，挺好玩的。說完之後，他拉著我走過馬路，上了組裡的工作車。看到他有些害羞的表情，走路都不自然，像個孩子似的需要我照顧，我的心裡美滋滋的。上了車以後，他迫不及待地打開我帶來的飯菜，只見他的臉一下子拉下來，氣吭吭地說：這有什麼吃頭？
我說：那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒。
他說：幹活呢喝什麼酒？我被他一下噎住了。
我說：你不吃肉……我不知道該買什麼素菜。
他嘟囔了一句：那也不能這麼素啊。我當時沒再吱聲，覺得特別委屈，一股火躥上來，眼淚在眼眶裡打著轉，眼睛看著別處，心想，我還沒吃飯呢，你還這麼說，我這飯算是餵了狗了。
記得那年，我和他還有劉震雲老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳，走之前他問我：東西都準備好了嗎？我特有把握地說：沒問題。到了機場換登機牌的時候，才發現我的身份證沒帶，一下子我慌了神。他知道後馬上和劉震雲老師去跟機場的人協商，被對方拒絕，他匆匆走回來，指著我的鼻子大聲嚷嚷：你是豬啊，走的時候一再問你忘了東西沒有，你說沒有。
他嘴裡嘟囔著，同時幫我翻著箱子裡的每個角落，當他徹底失望的時候，把箱子蓋狠狠一扣，說：滾吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海。旁邊換機票的人都看著我，我的自尊心受到了極大的傷害，扔下他們衝出大廳，差點被計程車撞上，被他趕來一把抓住。他死死抓著我，問我：你幹嗎呀？我說錯了嗎？我看見劉震雲一個人拿著我們3 個人的行李走過來，說：算了算了，我們都不走，一塊兒改機票。我當時覺得，你不是讓我滾嗎？幹嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。
後來，還是我們3 個人都往後改了一班飛機，我回去取身份證，他和劉震雲在機場等我。到了上海以後，製片人請我們吃了一頓飯，席間他又主動跟我認了錯，他說：我的脾氣是不好，但你也確實不對。這一下又把我的心說軟了，其實我回去取機票的時候氣已經消了一半，也就沒有再和這個狗東西較勁。
讓我終身難忘的一件事，就是領結婚證的那天。我忙了一個禮拜，好不容易把介紹信、體檢表、戶口本、身份證，能想到的所有材料都備齊了，到了登記處，萬沒想到我的戶口本出了問題，因為我是集體戶口，單位還沒有給我們換新的戶口本，登記處的人讓我們上東華門派出所換成新戶口後再來登記。可我們跑到派出所，出示了登記處的證明信後，人家說：你們單位有24個人都沒換呢，要換一起換，不能單個換。他一下子急了，說：我又不跟24個人結婚，為什麼非等他們——起換？而且登記處說了，你們看了他們出的證明就會給我們換，可到你們這兒又說不行，這不是來回折騰人嗎？他又賭氣對我說：算了，太麻煩，這婚我不結了還不行嗎！我當時頭都大了，既怕他把人家惹急了，又怕人家把他惹急了，我知道他的狗脾氣上來說出的話不管不顧，人家真不給辦了，倒霉的還是我們自己。本來好好的一件事，心情一下變得特別沮喪，可我只能耐著性子跟人家解釋，想方設法打通了登記處的電話，讓兩邊的人直接對話，這才把戶口換了。直到今天，看到我們的結婚登記照，都會想起他當時跟人家犯狗脾氣的樣子。