第40頁
後來徐帆告訴我,我的腦袋把她的胳膊都枕麻了,稍微一動我就喊“暈”,她當時忽然覺得我挺可憐的。
我想,這就叫緣分吧。這事要是擱別人,別說還覺得你可憐,覺得你可恨都算輕的。
這之後,我們差不多有一個月沒有再見面。再次見到她是在首都機場。我們兩人同時獲得“金雞獎”的提名,被邀前往廣州參加在那裡舉行的電影節。
那是11月初的一個上午,大約有四五十個接到電影節邀請的人蜂擁在候機廳里,亂鬨鬨互相打招呼。我在人群里看見了徐帆、陳小藝,頓時來了精神,顯得特別的興奮,跟很多熟人開玩笑,介紹徐帆是我的女朋友。一副強買強賣的無恥嘴臉,弄得徐帆哭笑不得。
登機後,馮鞏和徐帆坐在一排,我和馮鞏換了登機牌坐在徐帆的旁邊。
徐帆對我說:誰是你女朋友呵?你怎麼不問問我願意不願意呵?
我說:我正式通知你,從現在起就是了。
飛機起飛後,徐帆開始作睡覺狀。我就一直目不轉睛地看著她。忽然回頭,發現周圍的目光都在直勾勾地看著我。
我問徐帆:你睡得著嗎?
她說:睡不著但特別想睡。
我說:我給你講故事吧。
她閉著眼睛說:講吧。
那時天已經涼了,我把我的皮外套脫下來蓋在她的身上,她也沒有推卸,身體縮在皮外套裡面。
我開始講故事:從前有個漁夫老爺爺,出海打魚,釣上了一條小金魚……
徐帆說:你把我當成3 歲的孩子了吧,這故事我都聽過八百遍了。
我說:這不是為哄你睡覺嘛。講沒聽過的,你睡得著嗎?
徐帆不再說話,仍然閉著眼睛一副聽之任之,你愛怎麼著就怎麼著的表情。
她頭枕著舷窗,雲層在窗外鋪成波濤,陽光分外強烈落在她的輪廓上。我把窗上的隔板扣下來,使她的臉完全處於昏暗之中。
然後我繪聲繪色地講完了“小金魚”的故事,見徐帆沒反應,又接著一口氣講了“狼外婆”“狼來了”等一系列我小的時候母親給我講過的故事。講得聲音越來越小,最後如願以償,她在我的故事中沉沉地入睡。
這時,我回過頭來,四下打量。發現周圍的熟人都在看著我,馮鞏和陳小藝都露出了比當事人還難為情的笑容。
那次“金雞獎”我和徐帆雙雙落馬,但我們並沒有空手而歸。值得慶幸的是,我們沒有領到“金雞”,卻將彼此作為終身獎勵頒發給對方。直到今天這座獎懷仍熠熠生輝,行情看漲。
從那以後,我們開始戀愛。很長一段時間裡,採訪徐帆的記者問到她的最後一個問題,通常都是:你怎麼會看上馮小剛了呢?言外之意是:不應該呀。朋友聞訊也對我說:徐帆能看上你真是你上輩子積了德。意思也是,打劫了銀行還沒有被繩之以法。我卻不這麼看。我的看法是:成全了我也就陶冶了她。這句話好像前面的文章里說過,放在這件事上仍很貼切。看來此話可以廣泛應用於各個領域,用以表示制裁只能使雙方都受損失。
1999年9 月19日上午9 點我與徐帆女士結為夫妻。婚後我稱她為徐老師。
徐老師不僅戲演得好,抓管理也很有一套。通常來說是,抓大放小,疏而不漏。
看上去,人權、民主氣氛都有,實際上是內緊外松,發現問題絕不手軟。也就是說,徐老師可以不開槍,還可以往炮樓下面扔水果糖,但你得清楚自己的處境,知道自己是在徐老師的機關槍射程之內的。
我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首貼耳,免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚,威逼利誘之下是可以走正路的,放任自流則後果不堪設想。這也是北京人的特點,必須得拿槍逼著,誰厲害聽誰的,光平等協商什麼事也辦不成。早年間八國聯軍來了,為便於治安,逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠,從那以後北京的胡同里就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此,一聲令下,不許當街撒野尿了,誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣,覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了,強迫之下也養成了講衛生的習慣。
我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。
比如說:每天堅持洗腳換褲衩,襪子穿兩天就得換乾淨的,小便完了不忘沖水,晚上刷牙,不喝自來水管里的涼水,吃完飯擦嘴,菸灰不彈到菸灰缸外面,發沙靠墊坐擰巴了,離去前想著把它擺好扶正,掛毛巾時上下對齊,汽車裡放紙巾等等。
在徐老師改造我的下一個5 年計劃中有:不吃手指甲,不在汽車裡吸菸,每天洗一次頭。前兩點不說了,它和我的思考有關,我會在退休後加以克服。不愛洗頭是從小養成的毛病,
一直以來我對洗頭有很大的心理障礙,原因有三條,第一是,洗完頭領子濕了特別難受。第二是,肥皂特別容易殺眼睛。第三是,長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要是徐老師問我這兩天洗頭了嗎?我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭,寧肯答應去洗一個澡。
徐老師不僅對我嚴格求要,自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說:黎明既起灑掃庭除要內外整潔,既昏便息關鎖門戶必親自檢點。宜未雨而綢繆毋臨渴而掘井。家裡的日常用品都有適量的儲備,柴米油鹽絕不可能發生用完了才想起來現去採購的事情,每逢下雨,打開汽車的後備箱準會出現一把傘,用完後擦乾淨又會回到後備箱裡。不僅如此,徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來,必跑到花卉市場討價還價買回幾捧鮮花,讓它們分別盛開於書房客廳的各個角落,然後點燃香,令室內香氣迷人。逢此情景,我都會如墜霧裡雲端。
我常對她說:你這是資產階級情調。
她問我:又有資產又有情調有什麼不好?
我說:你營造的這種環境非常適合趙寶剛,寫出來的劇本都是風花雪月。你讓我還怎麼“溫故一九四二”?我還想憤怒呢。
她說:你憤怒什麼?你有什麼可憤怒的?別身在福中不知福了,好好拍你的喜劇吧。
徐老師還好唱口崑曲,常常於率領小保姆打掃完衛生後,托著兩條水袖跟著伴奏帶反覆吟唱。看著她在我的面前舞來舞去如泣如訴,總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。
如果徐老師回來了沒有香,上的是一根香菸,那可不是什麼好兆頭。遇到這種情況,我首先得馬上做出一副“我錯了”的樣子。雖然還不知道錯在何處,也知道卑躬屈膝未必就能躲過一劫,但爭取一個好態度還是非常明智的。這是我受黨教育多年,觀察歷次運動所作出的正確結論。我父親曾是右派,一生受盡凌辱,原因就是態度不好。不明白黑和白是可以顛倒的。
徐老師年齡不算大,但對傳統的祭祀活動並不陌生。每年的大年初一,我們一起去北京西山的潭柘寺朝拜,從走進寺院的山門到最後踏進大殿,什麼時候燒香?
我想,這就叫緣分吧。這事要是擱別人,別說還覺得你可憐,覺得你可恨都算輕的。
這之後,我們差不多有一個月沒有再見面。再次見到她是在首都機場。我們兩人同時獲得“金雞獎”的提名,被邀前往廣州參加在那裡舉行的電影節。
那是11月初的一個上午,大約有四五十個接到電影節邀請的人蜂擁在候機廳里,亂鬨鬨互相打招呼。我在人群里看見了徐帆、陳小藝,頓時來了精神,顯得特別的興奮,跟很多熟人開玩笑,介紹徐帆是我的女朋友。一副強買強賣的無恥嘴臉,弄得徐帆哭笑不得。
登機後,馮鞏和徐帆坐在一排,我和馮鞏換了登機牌坐在徐帆的旁邊。
徐帆對我說:誰是你女朋友呵?你怎麼不問問我願意不願意呵?
我說:我正式通知你,從現在起就是了。
飛機起飛後,徐帆開始作睡覺狀。我就一直目不轉睛地看著她。忽然回頭,發現周圍的目光都在直勾勾地看著我。
我問徐帆:你睡得著嗎?
她說:睡不著但特別想睡。
我說:我給你講故事吧。
她閉著眼睛說:講吧。
那時天已經涼了,我把我的皮外套脫下來蓋在她的身上,她也沒有推卸,身體縮在皮外套裡面。
我開始講故事:從前有個漁夫老爺爺,出海打魚,釣上了一條小金魚……
徐帆說:你把我當成3 歲的孩子了吧,這故事我都聽過八百遍了。
我說:這不是為哄你睡覺嘛。講沒聽過的,你睡得著嗎?
徐帆不再說話,仍然閉著眼睛一副聽之任之,你愛怎麼著就怎麼著的表情。
她頭枕著舷窗,雲層在窗外鋪成波濤,陽光分外強烈落在她的輪廓上。我把窗上的隔板扣下來,使她的臉完全處於昏暗之中。
然後我繪聲繪色地講完了“小金魚”的故事,見徐帆沒反應,又接著一口氣講了“狼外婆”“狼來了”等一系列我小的時候母親給我講過的故事。講得聲音越來越小,最後如願以償,她在我的故事中沉沉地入睡。
這時,我回過頭來,四下打量。發現周圍的熟人都在看著我,馮鞏和陳小藝都露出了比當事人還難為情的笑容。
那次“金雞獎”我和徐帆雙雙落馬,但我們並沒有空手而歸。值得慶幸的是,我們沒有領到“金雞”,卻將彼此作為終身獎勵頒發給對方。直到今天這座獎懷仍熠熠生輝,行情看漲。
從那以後,我們開始戀愛。很長一段時間裡,採訪徐帆的記者問到她的最後一個問題,通常都是:你怎麼會看上馮小剛了呢?言外之意是:不應該呀。朋友聞訊也對我說:徐帆能看上你真是你上輩子積了德。意思也是,打劫了銀行還沒有被繩之以法。我卻不這麼看。我的看法是:成全了我也就陶冶了她。這句話好像前面的文章里說過,放在這件事上仍很貼切。看來此話可以廣泛應用於各個領域,用以表示制裁只能使雙方都受損失。
1999年9 月19日上午9 點我與徐帆女士結為夫妻。婚後我稱她為徐老師。
徐老師不僅戲演得好,抓管理也很有一套。通常來說是,抓大放小,疏而不漏。
看上去,人權、民主氣氛都有,實際上是內緊外松,發現問題絕不手軟。也就是說,徐老師可以不開槍,還可以往炮樓下面扔水果糖,但你得清楚自己的處境,知道自己是在徐老師的機關槍射程之內的。
我喜歡在鐵腕人物的統治下俯首貼耳,免得自己煞費苦心追求真理。我對自己很清楚,威逼利誘之下是可以走正路的,放任自流則後果不堪設想。這也是北京人的特點,必須得拿槍逼著,誰厲害聽誰的,光平等協商什麼事也辦不成。早年間八國聯軍來了,為便於治安,逼著每家每戶門口晚上天黑了必須掛燈籠,從那以後北京的胡同里就有了路燈。據說最初建立公共廁所也是如此,一聲令下,不許當街撒野尿了,誰要敢違反就得挨槍托子。一開始還不服氣,覺得當了亡國奴連尿尿的自主權都沒了,強迫之下也養成了講衛生的習慣。
我的許多良好習慣都是在徐老師的嚴格管理下逐漸養成的。
比如說:每天堅持洗腳換褲衩,襪子穿兩天就得換乾淨的,小便完了不忘沖水,晚上刷牙,不喝自來水管里的涼水,吃完飯擦嘴,菸灰不彈到菸灰缸外面,發沙靠墊坐擰巴了,離去前想著把它擺好扶正,掛毛巾時上下對齊,汽車裡放紙巾等等。
在徐老師改造我的下一個5 年計劃中有:不吃手指甲,不在汽車裡吸菸,每天洗一次頭。前兩點不說了,它和我的思考有關,我會在退休後加以克服。不愛洗頭是從小養成的毛病,
一直以來我對洗頭有很大的心理障礙,原因有三條,第一是,洗完頭領子濕了特別難受。第二是,肥皂特別容易殺眼睛。第三是,長時間彎著腰非常不舒服。所以現在只要是徐老師問我這兩天洗頭了嗎?我多半不說實話。我甚至可以為了躲過在水池前洗頭,寧肯答應去洗一個澡。
徐老師不僅對我嚴格求要,自己也是身體力行。就像朱子治家格言中所說:黎明既起灑掃庭除要內外整潔,既昏便息關鎖門戶必親自檢點。宜未雨而綢繆毋臨渴而掘井。家裡的日常用品都有適量的儲備,柴米油鹽絕不可能發生用完了才想起來現去採購的事情,每逢下雨,打開汽車的後備箱準會出現一把傘,用完後擦乾淨又會回到後備箱裡。不僅如此,徐老師還非常喜歡把握生活的情調。外出演戲歸來,必跑到花卉市場討價還價買回幾捧鮮花,讓它們分別盛開於書房客廳的各個角落,然後點燃香,令室內香氣迷人。逢此情景,我都會如墜霧裡雲端。
我常對她說:你這是資產階級情調。
她問我:又有資產又有情調有什麼不好?
我說:你營造的這種環境非常適合趙寶剛,寫出來的劇本都是風花雪月。你讓我還怎麼“溫故一九四二”?我還想憤怒呢。
她說:你憤怒什麼?你有什麼可憤怒的?別身在福中不知福了,好好拍你的喜劇吧。
徐老師還好唱口崑曲,常常於率領小保姆打掃完衛生後,托著兩條水袖跟著伴奏帶反覆吟唱。看著她在我的面前舞來舞去如泣如訴,總會讓我產生一種惡霸地主將一代名優掠為己有的不好聯想。
如果徐老師回來了沒有香,上的是一根香菸,那可不是什麼好兆頭。遇到這種情況,我首先得馬上做出一副“我錯了”的樣子。雖然還不知道錯在何處,也知道卑躬屈膝未必就能躲過一劫,但爭取一個好態度還是非常明智的。這是我受黨教育多年,觀察歷次運動所作出的正確結論。我父親曾是右派,一生受盡凌辱,原因就是態度不好。不明白黑和白是可以顛倒的。
徐老師年齡不算大,但對傳統的祭祀活動並不陌生。每年的大年初一,我們一起去北京西山的潭柘寺朝拜,從走進寺院的山門到最後踏進大殿,什麼時候燒香?