第6頁
這個問題使我困惑了很久，不知如何回答。也使我想起法國的侏儒大畫家羅德列克(Toulouse Lautrec)。羅德列克出身貴族，小的時候聰明伶俐，極得寵愛，可惜他在十四歲的時候不小心絆倒，折斷了左腿，幾個月後，母親帶著他散步，他跌落陰溝，把右腿也折斷了，從此，他腰部以下的發育完全停止，成為侏儒。
羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以後才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：“我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。”可以說是一個最好的回答。
從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。
每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什麼呢?是做一個正常的人而與草木同朽?或是在挫折之後，從靈魂的最深處出發而獲得永恆的聲名呢?這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。
希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅;另一個是感性的、熱烈的、衝動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質，一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中衝激而爆出閃亮的火光。
從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激盪、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這種情況生發，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。
史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪;但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。
這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的餘地。失去了雙腳，還有兩手;失去了右手，還有左手;失去了雙目，還有清明的心靈;失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一隻要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對“我怎麼辦?”的一個答案吧!
鳳凰的翅膀
我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品;另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。
兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。
最近在台北看了義大利電影大師費里尼(Federico Fellini)的作品《女人城》，頗為費里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裡有婦女解放運動的成員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界裡，費里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。
這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則仿佛每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻為我們寫下了人世里不可能實現的想像。
誠如費里尼說的：“這部影片有如茶餘飯後的閒談，是由男人來講述女人過去和現在的故事;但是男人並不了解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裡迷失了方向一般。既然這部影片是一個夢，就用的是象徵性的語言;我希望你們不要努力去解釋它的涵意;因為沒有什麼好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對於一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。
在我們這個多變的時代里，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽;它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己，然後在灰燼中重生。
羅德列克的遭遇對他本人也許是個不幸，對藝術卻是個不幸中的大幸，羅德列克的藝術是在他折斷雙腿以後才開始誕生，試問一下：羅德列克如果沒有折斷雙腿，他是不是也會成為藝術史上的大畫家呢，羅德列克說過：“我的雙腿如果和常人那樣的話，我也不畫畫了。”可以說是一個最好的回答。
從羅德列克遺留下來的作品，我們可以看到，他對正在跳舞的女郎和奔跑中的馬特別感興趣，也留下許多佳作，這正是來自他心理上的補償作用，借著繪畫，他把想跳舞和想騎馬的美夢投射在藝術上面，因此，羅德列克倘若完好如常人，恐怕今天我們也看不到舞蹈和奔馬的名作了。
每次翻看羅德列克的畫冊，總使我想起他的身世來。我想到：生命真正的桂冠到底是什麼呢?是做一個正常的人而與草木同朽?或是在挫折之後，從靈魂的最深處出發而獲得永恆的聲名呢?這些問題沒有單一的答案，答案就是在命運的擺布之中，是否能重塑自己，在灰燼中重生。
希臘神話中有兩個性格絕對不同的神，一個是理性的、智慧的、冷靜的阿波羅;另一個是感性的、熱烈的、衝動的戴奧尼修斯。他們似乎代表了生命中兩種不同的氣質，一種是熱情浪漫，一種是冷靜理智，兩者在其中衝激而爆出閃亮的火光。
從社會的標準來看，我們都希望一個正常人能穩定、優雅、有自制力，希望每個人的性格和表現像天使一樣，可是這樣的性格使大部分人都成為平凡的人，缺乏偉大的野心和強烈的情感。一旦這種阿波羅性格受到激盪、壓迫、挫折，很可能就像火山爆發一樣，在心底的戴奧尼修斯伸出頭來，散發如傾盆大雨的狂野激情，藝術的原創力就在這種情況生發，生活與命運的不如意正如一塊磨刀石，使澎湃的才華愈磨愈鋒利。
史上偉大的思想家大部分是阿波羅性格，為我們留下了生命深遠的刻繪;但是史上的藝術家則大部分是戴奧尼修斯性格，為我們烙下了生命激情的證記。也許藝術家們都不能見容於當世，但是他們留下來的作品卻使他們戴上了永恆、真正的桂冠。
這種命運的線索有跡可循，有可以轉折的餘地。失去了雙腳，還有兩手;失去了右手，還有左手;失去了雙目，還有清明的心靈;失去了生活憑惜，還有美麗的夢想——一隻要生命不被消滅，一顆熱烈的靈魂也就有可能在最陰暗的牆角燃出耀目的光芒。
生命的途程就是一個驚人的國度，沒有人能完全沒有苦楚地度過一生，倘若一遇苦楚就怯場，一道挫折就同關斗室，那麼，就永遠不能將千水化為白練，永遠個能合百音成為一歌，也就永遠不能達到爐火純青的境界。
如果你要戴真正的桂冠，就永遠不能放棄人生的苦楚，這也許就是我對“我怎麼辦?”的一個答案吧!
鳳凰的翅膀
我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品;另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。
兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。
最近在台北看了義大利電影大師費里尼(Federico Fellini)的作品《女人城》，頗為費里尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裡有婦女解放運動的成員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、“第三性”女郎等等，在這個光怪陸離的世界裡，費里尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。
這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則仿佛每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻為我們寫下了人世里不可能實現的想像。
誠如費里尼說的：“這部影片有如茶餘飯後的閒談，是由男人來講述女人過去和現在的故事;但是男人並不了解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裡迷失了方向一般。既然這部影片是一個夢，就用的是象徵性的語言;我希望你們不要努力去解釋它的涵意;因為沒有什麼好解釋的。”有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對於一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。
在我們這個多變的時代里，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽;它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己，然後在灰燼中重生。