第4頁
當我看到教宗在聖壇上燒香，那種感覺就使我幼年的經驗從遙遠的記憶長廊中浮現出來。教宗手上的一盞香與插在祖宗神案前的香，在深一層的意義里是相同的，都是從平凡的人世往上提升，一直到我們嚮往的天庭。
有一回我到印度廟裡，發現古老的印度宗教也是焚香的。
為什麼焚了香以後，大上的諸神就知道我們的心愿呢?這個傳說是從什麼時候開始的呢?我不知道。依我推想，在無形中上升的煙，因為我們不知它飛往的所在，只看它在空中散去，成為我們心靈與願望的寄託。
焚香是最奇怪的，不論何時，只要看到一住香，心靈就有了安定的力量;相信那香不只是一縷煙，而是在遙遠的地方，有一個神借著那一縷煙，聆聽了我們的聲音。
一位朋友從外國回來，送我一束西藏異香，香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文。由於它來自天寒的北方，輾轉那麼不易，使我一直捨不得點燃，好像用了以後，它燒盡了，就要損失什麼一樣。
春天以來，接連下了幾十天的雨，人的心如同被雨醃製了，變酸發霉了，每天在屋子裡繞來繞去，真是令人氣悶。
打開窗，那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來，屋子裡總是有著濡濕的氣味，有一天，我心愛的一株麒麟草的盆景，因為連日的陰雨而有了枯萎的面貌，我看著麒麟草，心中突然感到憂愁紛亂起來。
我從柜子里取出那一束西藏異香，在香案上點了一支。那香比一般廟裡的香要粗一些，它的煙也是凝聚著的，過了三尺的地方就往四周散去，屋子裡猛然間瀰漫著一股清香。
香給人的感覺是溫馨而乾燥的，抗拒著屋內的潮濕。我坐在書桌前，不看書，也不工作，只是靜靜的冥想，讓自己的心思像一支香凝聚在一起，憂鬱與紛亂緩緩地淡去了，心慢慢的清醒起來。
我是喜歡雨的，但雨應該是晴天的間奏，而不能是天氣的主調;一旦雨成為天氣的主調，人的心情也如雨一樣，交錯著找不到一個重心。然而老是下雨也是無可如何的事，這時就在屋裡點一支香吧!
一支香很小，卻像大雨的原野里有一座涼亭，為我保有了一塊於淨的土地——那時是，在江南的雨勢里，還有西藏草原的風情。
喝茶常常不是為了解渴，而是為了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口飲盡，而是一點點細品。
所有的茶里我最愛凍頂烏龍。凍頂不像香片那麼浮，不像清茶那麼澀，不像普洱那麼苦，也不像鐵觀音那麼硬;它的味道是拙樸的，它的顏色是金澄的，可以細細地品嘗。
有一位朋友知道我愛凍頂，送來了一罐收藏多年的陳年凍頂，罐於上寫了“沉香”兩個字，沉香的色澤比凍頂要濃，氣味卻完全改變了。烏龍雖拙，還是有一點甘香，沉香卻把甘和香蘊藏起來，只剩下真正的拙，絲毫沒有火氣，好像是從記憶中滌濾過的;記憶有時是無味的，卻千疊萬壑的幽深，讓人沉潛其中，不知歲月的流轉。
中國人說開門七件事“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，茶是敬陪未座，我覺得如果有“沉香”喝，它就往前躥升，可以排到前面的位置。
最好的當然是在雨天，屋裡點起一炷香，當微雨如星芒在屋外浮動時，泡一壺沉香，看煙香裊裊，而茶香盈胸，那時真可以做到寵辱皆忘的境界。
雪中芭蕉
王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史里爭論極多的一幅畫，他在大雪裡畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪裡不死呢?”這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》說他：“只取遠神，不拘細節。”沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他：“王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景。”
但是後代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：“右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不苟。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也說都督郭鋐在廣西：“親見雪中芭蕉，雪後亦不壞也。”明朝的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子，一是粱朝詩人徐摛好一首詩：“拔殘心於孤翠，植晚玩於冬余。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤”來證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉牆，盛開紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實境也。”
這原來是很有力的證據，說明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的(癸已存稿)又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為“如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關中極雪之地，豈容有此耶?”謝肇淛並由此提出一個論點，說：“作畫如作詩文，少不檢點，便有紙漏。……畫昭君而有帷帽，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪髮而手戴金馴，畫漢高祖過沛而有僧，畫鬥牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展，畫擲骰而張口呼六，皆為識者所指摘，終為白壁之暇。”期期認為不論是作什麼畫，都要完全追求寫實，包括環境，歷史，甚至地理等等因素。
我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之於地下，問他為什麼在雪中畫了一株芭蕉，引起這麼多人的爭辯和煩惱。
有一回我到印度廟裡，發現古老的印度宗教也是焚香的。
為什麼焚了香以後，大上的諸神就知道我們的心愿呢?這個傳說是從什麼時候開始的呢?我不知道。依我推想，在無形中上升的煙，因為我們不知它飛往的所在，只看它在空中散去，成為我們心靈與願望的寄託。
焚香是最奇怪的，不論何時，只要看到一住香，心靈就有了安定的力量;相信那香不只是一縷煙，而是在遙遠的地方，有一個神借著那一縷煙，聆聽了我們的聲音。
一位朋友從外國回來，送我一束西藏異香，香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文。由於它來自天寒的北方，輾轉那麼不易，使我一直捨不得點燃，好像用了以後，它燒盡了，就要損失什麼一樣。
春天以來，接連下了幾十天的雨，人的心如同被雨醃製了，變酸發霉了，每天在屋子裡繞來繞去，真是令人氣悶。
打開窗，那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來，屋子裡總是有著濡濕的氣味，有一天，我心愛的一株麒麟草的盆景，因為連日的陰雨而有了枯萎的面貌，我看著麒麟草，心中突然感到憂愁紛亂起來。
我從柜子里取出那一束西藏異香，在香案上點了一支。那香比一般廟裡的香要粗一些，它的煙也是凝聚著的，過了三尺的地方就往四周散去，屋子裡猛然間瀰漫著一股清香。
香給人的感覺是溫馨而乾燥的，抗拒著屋內的潮濕。我坐在書桌前，不看書，也不工作，只是靜靜的冥想，讓自己的心思像一支香凝聚在一起，憂鬱與紛亂緩緩地淡去了，心慢慢的清醒起來。
我是喜歡雨的，但雨應該是晴天的間奏，而不能是天氣的主調;一旦雨成為天氣的主調，人的心情也如雨一樣，交錯著找不到一個重心。然而老是下雨也是無可如何的事，這時就在屋裡點一支香吧!
一支香很小，卻像大雨的原野里有一座涼亭，為我保有了一塊於淨的土地——那時是，在江南的雨勢里，還有西藏草原的風情。
喝茶常常不是為了解渴，而是為了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口飲盡，而是一點點細品。
所有的茶里我最愛凍頂烏龍。凍頂不像香片那麼浮，不像清茶那麼澀，不像普洱那麼苦，也不像鐵觀音那麼硬;它的味道是拙樸的，它的顏色是金澄的，可以細細地品嘗。
有一位朋友知道我愛凍頂，送來了一罐收藏多年的陳年凍頂，罐於上寫了“沉香”兩個字，沉香的色澤比凍頂要濃，氣味卻完全改變了。烏龍雖拙，還是有一點甘香，沉香卻把甘和香蘊藏起來，只剩下真正的拙，絲毫沒有火氣，好像是從記憶中滌濾過的;記憶有時是無味的，卻千疊萬壑的幽深，讓人沉潛其中，不知歲月的流轉。
中國人說開門七件事“柴、米、油、鹽、醬、醋、茶”，茶是敬陪未座，我覺得如果有“沉香”喝，它就往前躥升，可以排到前面的位置。
最好的當然是在雨天，屋裡點起一炷香，當微雨如星芒在屋外浮動時，泡一壺沉香，看煙香裊裊，而茶香盈胸，那時真可以做到寵辱皆忘的境界。
雪中芭蕉
王維有一幅畫《雪中芭蕉》，是中國繪畫史里爭論極多的一幅畫，他在大雪裡畫了一株翠綠芭蕉。大雪是北方寒地才有的，芭蕉則又是南方熱帶的植物，“一棵芭蕉如何能在大雪裡不死呢?”這就是歷來畫論所爭執的重心，像《漁洋詩話》說他：“只取遠神，不拘細節。”沈括的《夢溪筆談》引用張彥遠的話說他：“王維畫物，不問四時，桃杏蓉蓮，同畫一景。”
但是後代喜歡王維的人替他辯護的更多，宋朝朱翌的《猗覺寮雜記》說：“右丞不誤，嶺外如曲江，冬大雪，芭蕉自若，紅蕉方開花，知前輩不苟。”明朝俞弁的《山樵暇語》談到這件事，也說都督郭鋐在廣西：“親見雪中芭蕉，雪後亦不壞也。”明朝的王肯堂《郁岡齋筆麈》為了替王維辯護，舉了兩個例子，一是粱朝詩人徐摛好一首詩：“拔殘心於孤翠，植晚玩於冬余。枝橫風而色碎，葉漬雪而傍孤”來證明雪中有芭蕉是可信的。一是松江陸文裕宿建陽公館時“閩中大雪，四山皓白，而芭蕉一株，橫映粉牆，盛開紅花，名美人蕉，乃知冒著雪花，蓋實境也。”
這原來是很有力的證據，說明閩中有雪中的芭蕉，但是清朝俞正燮的(癸已存稿)又翻案，意見與明朝謝肇淛的《文海披沙》一樣，認為“如右丞雪中芭蕉，雖閩廣有之，然右丞關中極雪之地，豈容有此耶?”謝肇淛並由此提出一個論點，說：“作畫如作詩文，少不檢點，便有紙漏。……畫昭君而有帷帽，畫二疏而有芒躍，畫陶母剪髮而手戴金馴，畫漢高祖過沛而有僧，畫鬥牛而尾舉，畫飛雁而頭足俱展，畫擲骰而張口呼六，皆為識者所指摘，終為白壁之暇。”期期認為不論是作什麼畫，都要完全追求寫實，包括環境，歷史，甚至地理等等因素。
我整理了這些對王維一幅畫的諸多討論，每個人講的都很有道理，可惜王維早就逝去了，否則可以起之於地下，問他為什麼在雪中畫了一株芭蕉，引起這麼多人的爭辯和煩惱。