第14頁
年年月月在路上，總有一種鴻蒙的力量支撐著他。一天孔子經過匡地(今河南長垣)，讓匡人誤認為是殘害過本地的陽虎，被強暴地拽了下來，拘禁了整整五天。剛剛逃出，才幾十里地，又遇到蒲地的一場叛亂，被蒲人扣留，幸虧學生們又打鬥又講和，才勉強脫身。在最危險的時候，孔子安慰學生說：
文王既沒，文不在茲乎?天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何!
意思是說，周文王不在了，文明事業不就落到我們身上了嗎?如果天意不想再留斯文，那麼從一開始就不會讓我們這些後輩如此投入斯文了。如果天意還想留住斯文，那麼這些匡人能把我怎麼樣!
那次從陳國到蔡國，半道上不小心陷入戰場，大家幾乎七天沒有吃飯了，孔子還用琴聲安慰著學生。
孔子看了大家一眼，說：“我們不是犀牛，也不是老虎，為什麼總是徘徊在曠野?”
學生子路說：“恐怕是我們的仁德不夠，人家不相信我們;也許是我們的智慧不夠，人家難於實行我們的主張。”
孔子不贊成，說：“如果仁德就能使人相信，為什麼伯夷、叔齊會餓死?如果智慧一定行得通，為什麼比干會被殺害?”
學生子貢說：“可能老師的理想太高了，所以到處不能相容。老師能不能把理想降低一點?”
孔子回答說：“最好的農民不一定有最好的收成，最好的工匠也不一定能讓人滿意。一個人即使能把自己的學說有序地傳播，也不一定能被別人接受。你如果不完善自己的學說，只追求世人的接受，志向就太低了。”
學生顏回說：“老師理想高，別人不相容，這才顯出君子本色。如果我們的學說不完善，那是我們的恥辱;如果我們的學說完善了卻仍然不能被別人接受，那是別人的恥辱。”
孔子對顏回的回答最滿意。他笑了，逗趣地說：“你這個顏家後生啊，什麼時候賺了錢，我給你管帳!”
說笑完了，還是飢腸轆轆。後來，幸虧學生子貢一個人潛出戰地，與負函地方(今河南信陽)的守城大夫沈諸梁接上了頭，才獲得解救。
六
路上的孔子，一直承擔著一個矛盾：一方面，覺得凡是君子都應該讓世間充分接受自己;另一方面，又覺得凡是君子不可能被世間充分接受。
這個矛盾，高明如他，也無法解決;中庸如他，也無法調和。
在我看來，這不是君子的不幸，反而是君子的大幸，因為“君子”這個概念的主要創立者從一開始就把“二律背反”輸入其間，使君子立即變得深刻。是真君子，就必須承擔這個矛盾。用現在的話說，一頭是廣泛的社會責任，一頭是自我的精神固守，看似完全對立，水火不容，卻在互相牴牾和撞合中構成了一個近似於周易八卦的互補渦旋。在互補中仍然互斥，雖互斥又仍然互補，就這樣緊緊咬在一起，難分彼此，永遠旋動。
這便是大器之成，這便是大匠之門。
單向的動機和結果，直線的行動和回報，雖然也能做成一些事，卻永遠形不成雲譎波詭的大氣象。後代總有不少文人喜歡幸災樂禍地嘲笑孔子到處遊說而被拒、到處求官而不成的狼狽，這真是以小人之心度君子之腹了。孔子要做官，要隱居，要出名，要埋名，都易如反掌，但那樣陷於一端的孔子就不會垂範百世了。垂範百世的必定是一個強大的張力結構，而任何張力結構必須有相反方向的撐持和制衡。
在我看來，連後人批評孔子保守、倒退都是多餘的，這就像批評泰山，為什麼南坡承受了那麼多陽光，還要讓北坡去承受那麼多風雪。
可期待的回答只有一個：“因為我是泰山。”
偉大的孔子自知偉大，因此從來沒有對南坡的陽光感到得意，也沒有對北坡的風雪感到恥辱。
那次是在鄭國的新鄭吧，孔子與學生走散了，獨個兒恓恓惶惶地站在城門口，有人告訴還在尋找他的學生：“有一個高個兒老頭氣喘吁吁地像一條喪家犬，站在東門外。”學生找到他後告訴他，他高興地說：“說我像一條喪家犬?真像!真像!”他的這種高興，讓人著迷。
我同意有些學者的說法，孔子對我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調”。至善、寬厚、優雅、快樂，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿魅力。
君子之道在中國歷史上難於實行，基於君子之道的治國之道更是坎坷重重，但是，遠遠望去，就在這個道、那個道的起點上，那個高個兒的真君子，卻讓我們永遠地感到溫暖和真切。
七
然而，太陽總要西沉，黃昏時刻的西風有點淒涼。
孔子回到故鄉時已經六十八歲，回家一看，妻子在一年前已經去世。孔子自從五十五歲那年開始遠行，再也沒有見到過妻子。這位在世間不斷宣講倫理之道的男子，此刻顫顫巍巍地肅立在妻子墓前。老夫不知何言，吾妻!
七十歲時，獨生子孔鯉又去世了。白髮人送黑髮人，老人悚然驚悸。他讓中國人真正懂得了家，而他的家，卻在他自己腳下，碎了。
此時老人的親人，只剩下了學生。
但是，學生啊學生，也是很難拉住。七十一歲時，他最喜愛的學生顏回去世了。他終於老淚縱橫，連聲呼喊：“天喪予!天喪予!”(老天要我的命啊!老天要我的命啊!)
七十二歲時，他的忠心耿耿的學生子路也去世了。子路死得很英勇，很慘烈。幾乎同時，另一位他很看重的學生冉耕也去世了。
孔子在這不斷的死訊中，一直在拼命般地忙碌。前來求學的學生越來越多，他還在大規模地整理“六經”(即《 詩 》、《 書 》、《 禮 》、《 樂 》、《 易 》、《 春秋 》)。尤其是《 春秋 》，他耗力最多。這是一部編年史，從此確定了後代中國史學的一種重要編寫模式。他在這部書中表達了正名分、大一統、天命論、尊王攘夷等一系列社會歷史觀念，深刻地塑造了千年中國精神。
一天，正在編《 春秋 》，聽說有人在西邊獵到了仁獸麟。他立刻怦然心動，覺得似乎包含著一種“天命”的信息，嘆道：“吾道窮矣!”隨即在《 春秋 》中記下“西狩獲麟”四字，罷筆，不再修《 春秋 》。他的編年史，就此結束。以後的《 春秋 》文本，出自他弟子之手。
“西狩獲麟”，又是西方!他又一次抬起頭來，看著西邊。天命仍然從那裡過來，從盤庚遠去的地方，從老子消失的地方。古道西風，西風古道。
漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟，疾病接踵而來，他知道大限已近。
那天他想唱幾句。開口一試，聲音有點顫抖，但仍然渾厚。他拖著長長的尾音唱出三句：
泰山其頹乎!
梁木其壞乎!
哲人其萎乎!
唱過之後七天，這座泰山真的倒了。連同南坡的陽光、北坡的風雪，一起倒了。
千里古道，萬丈西風，頃刻凝縮到了他臥榻前那雙麻履之下。
文王既沒，文不在茲乎?天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何!
意思是說，周文王不在了，文明事業不就落到我們身上了嗎?如果天意不想再留斯文，那麼從一開始就不會讓我們這些後輩如此投入斯文了。如果天意還想留住斯文，那麼這些匡人能把我怎麼樣!
那次從陳國到蔡國，半道上不小心陷入戰場，大家幾乎七天沒有吃飯了，孔子還用琴聲安慰著學生。
孔子看了大家一眼，說：“我們不是犀牛，也不是老虎，為什麼總是徘徊在曠野?”
學生子路說：“恐怕是我們的仁德不夠，人家不相信我們;也許是我們的智慧不夠，人家難於實行我們的主張。”
孔子不贊成，說：“如果仁德就能使人相信，為什麼伯夷、叔齊會餓死?如果智慧一定行得通，為什麼比干會被殺害?”
學生子貢說：“可能老師的理想太高了，所以到處不能相容。老師能不能把理想降低一點?”
孔子回答說：“最好的農民不一定有最好的收成，最好的工匠也不一定能讓人滿意。一個人即使能把自己的學說有序地傳播，也不一定能被別人接受。你如果不完善自己的學說，只追求世人的接受，志向就太低了。”
學生顏回說：“老師理想高，別人不相容，這才顯出君子本色。如果我們的學說不完善，那是我們的恥辱;如果我們的學說完善了卻仍然不能被別人接受，那是別人的恥辱。”
孔子對顏回的回答最滿意。他笑了，逗趣地說：“你這個顏家後生啊，什麼時候賺了錢，我給你管帳!”
說笑完了，還是飢腸轆轆。後來，幸虧學生子貢一個人潛出戰地，與負函地方(今河南信陽)的守城大夫沈諸梁接上了頭，才獲得解救。
六
路上的孔子，一直承擔著一個矛盾：一方面，覺得凡是君子都應該讓世間充分接受自己;另一方面，又覺得凡是君子不可能被世間充分接受。
這個矛盾，高明如他，也無法解決;中庸如他，也無法調和。
在我看來，這不是君子的不幸，反而是君子的大幸，因為“君子”這個概念的主要創立者從一開始就把“二律背反”輸入其間，使君子立即變得深刻。是真君子，就必須承擔這個矛盾。用現在的話說，一頭是廣泛的社會責任，一頭是自我的精神固守，看似完全對立，水火不容，卻在互相牴牾和撞合中構成了一個近似於周易八卦的互補渦旋。在互補中仍然互斥，雖互斥又仍然互補，就這樣緊緊咬在一起，難分彼此，永遠旋動。
這便是大器之成，這便是大匠之門。
單向的動機和結果，直線的行動和回報，雖然也能做成一些事，卻永遠形不成雲譎波詭的大氣象。後代總有不少文人喜歡幸災樂禍地嘲笑孔子到處遊說而被拒、到處求官而不成的狼狽，這真是以小人之心度君子之腹了。孔子要做官，要隱居，要出名，要埋名，都易如反掌，但那樣陷於一端的孔子就不會垂範百世了。垂範百世的必定是一個強大的張力結構，而任何張力結構必須有相反方向的撐持和制衡。
在我看來，連後人批評孔子保守、倒退都是多餘的，這就像批評泰山，為什麼南坡承受了那麼多陽光，還要讓北坡去承受那麼多風雪。
可期待的回答只有一個：“因為我是泰山。”
偉大的孔子自知偉大，因此從來沒有對南坡的陽光感到得意，也沒有對北坡的風雪感到恥辱。
那次是在鄭國的新鄭吧，孔子與學生走散了，獨個兒恓恓惶惶地站在城門口，有人告訴還在尋找他的學生：“有一個高個兒老頭氣喘吁吁地像一條喪家犬，站在東門外。”學生找到他後告訴他，他高興地說：“說我像一條喪家犬?真像!真像!”他的這種高興，讓人著迷。
我同意有些學者的說法，孔子對我們最大的吸引力，是一種迷人的“生命情調”。至善、寬厚、優雅、快樂，而且健康。他以自己的苦旅，讓君子充滿魅力。
君子之道在中國歷史上難於實行，基於君子之道的治國之道更是坎坷重重，但是，遠遠望去，就在這個道、那個道的起點上，那個高個兒的真君子，卻讓我們永遠地感到溫暖和真切。
七
然而，太陽總要西沉，黃昏時刻的西風有點淒涼。
孔子回到故鄉時已經六十八歲，回家一看，妻子在一年前已經去世。孔子自從五十五歲那年開始遠行，再也沒有見到過妻子。這位在世間不斷宣講倫理之道的男子，此刻顫顫巍巍地肅立在妻子墓前。老夫不知何言，吾妻!
七十歲時，獨生子孔鯉又去世了。白髮人送黑髮人，老人悚然驚悸。他讓中國人真正懂得了家，而他的家，卻在他自己腳下，碎了。
此時老人的親人，只剩下了學生。
但是，學生啊學生，也是很難拉住。七十一歲時，他最喜愛的學生顏回去世了。他終於老淚縱橫，連聲呼喊：“天喪予!天喪予!”(老天要我的命啊!老天要我的命啊!)
七十二歲時，他的忠心耿耿的學生子路也去世了。子路死得很英勇，很慘烈。幾乎同時，另一位他很看重的學生冉耕也去世了。
孔子在這不斷的死訊中，一直在拼命般地忙碌。前來求學的學生越來越多，他還在大規模地整理“六經”(即《 詩 》、《 書 》、《 禮 》、《 樂 》、《 易 》、《 春秋 》)。尤其是《 春秋 》，他耗力最多。這是一部編年史，從此確定了後代中國史學的一種重要編寫模式。他在這部書中表達了正名分、大一統、天命論、尊王攘夷等一系列社會歷史觀念，深刻地塑造了千年中國精神。
一天，正在編《 春秋 》，聽說有人在西邊獵到了仁獸麟。他立刻怦然心動，覺得似乎包含著一種“天命”的信息，嘆道：“吾道窮矣!”隨即在《 春秋 》中記下“西狩獲麟”四字，罷筆，不再修《 春秋 》。他的編年史，就此結束。以後的《 春秋 》文本，出自他弟子之手。
“西狩獲麟”，又是西方!他又一次抬起頭來，看著西邊。天命仍然從那裡過來，從盤庚遠去的地方，從老子消失的地方。古道西風，西風古道。
漸漸地，高高的軀體一天比一天疲軟，疾病接踵而來，他知道大限已近。
那天他想唱幾句。開口一試，聲音有點顫抖，但仍然渾厚。他拖著長長的尾音唱出三句：
泰山其頹乎!
梁木其壞乎!
哲人其萎乎!
唱過之後七天，這座泰山真的倒了。連同南坡的陽光、北坡的風雪，一起倒了。
千里古道，萬丈西風，頃刻凝縮到了他臥榻前那雙麻履之下。