第14頁
雖然法國之行沒有向報界透露具體的行程,可是當查利來到法國,人們高呼“夏爾洛萬歲”。當查利從火車上走下來後,幾乎是被人們舉到了一輛汽車裡,人們的熱情使查利興奮而疲勞。回到克拉里奇旅館,電話就像開了鍋似的,一陣急似一陣,約見的人們簡直要鬧翻天了,有一位安妮·摩根小姐的秘書就是這樣,她一定要查利見安妮·摩根,因為她是丁摩根的女兒,查利沒辦法只得會見她。摩根小姐要求查利在特羅卡德羅的一次遊藝會上露面,到時放《尋子遇仙記》,並想為摩根小姐工作的“重建法國的基金”募捐,查利本來不想去,但是摩根小姐突然說要授勳,於是查利說他要去柏林,如果有事可以通知他。
第二天查利去了柏林,柏林的人們似乎對查利不怎麼了解,查利獨自一個人,感到從未有過的清閒,當然也無法在夜總會中找到一個好座位,還是一位美國軍官認出了查利,還有一個曾在英國當俘虜的人看過查利的影片,他興奮地大喊查利,而別的人似乎感到有些莫名其妙。原來查利的片子在柏林還沒有上演過,在柏林呆了三天,又回到了巴黎。由於報上已登了查利在特羅卡特羅露面的消息,查利想到不能辜負了法國人的熱情,於是去了那兒。他們給查利授予了一個給學校教師授的那種勳章,查利感到很高興,他喜歡教師這個稱號。安妮·摩根寫了一封熱情洋溢的信表示感謝,並邀請他到凡爾塞公園中的特里亞農別墅午餐。
宴會上查利見到了希臘喬治親王、莎拉·威爾遜夫人、塔萊朗·佩里戈爾侯爵夫人、保羅路易斯·韋勒司令、埃爾莎·馬克斯韋爾,這些人的名字在當時都是家喻戶曉的。第二天查利又和沃爾多·弗蘭克和領導法國新戲劇運動的雅克·科波,一起看了馬戲,見到比較出色的幾個丑角。第三天是回倫敦去參加菲利普·沙遜爵士同羅克薩維奇勳爵和夫人招待勞合·喬治的宴會。
勞合·喬治從1916年開始任英國的首相。查利對菲利普·沙遜爵士的印象比較深,他是一位談吐風趣,儀表堂堂的下院議員,曾在大戰中任勞合·喬治的秘書。雖然他已是英國最富有的人,但他依然積極工作。
他的別墅也獨具風格,富麗華貴又不失俊雅。在這華美的別墅中查利又能享用他熟悉的美國麥餅了。查利感到這一切就像是在經歷《一千零一夜》中的故事。
這之後,查利又參觀了H威爾斯的鄉間住宅,在那兒查利見到30多位劍橋大學的教授,查利感到他們是那樣沉默,他們的目光落在查利身上,像是在打量一位外星球上的人。H威爾斯年輕的時候曾以賣文為生,他的一篇四維空間的論文都不被雜誌接受,最後是弗蘭克·哈里斯採用了那篇文章,並約他寫別的稿子。
在英國的日子,查利感到非常的愉快。他了卻了自己想重回故里的心事,也見到了許多故友親朋,更了解到了上層社會人們的生活。他忘不了那些在滑鐵盧車站迎接他的熱情群眾,他也忘不了那一次又一次的盛情款待,他記得社會各界給予他的關注,他已感到滿足了,這些已夠他再用些時光,不致于思鄉、愁悶了。
他現在可以再回到加州,重新投入他熱愛的事業當中去了。
回到紐約,查利見到了一些朋友,並和弗蘭克·哈里斯去參觀了星星監獄。查利感到非常震驚,他看到的不僅是石頭造成的灰色建築,他感到這是人類文明的恥辱的標誌。囚犯們的目光是遲鈍的,痛苦的表情烙在他們臉上。關押他們的牢房是舊式的,裡面的氣味難以忍受,查利一跨進牢房感到的是恐怖,他趕快退了出來。在獄中,他們會見了愛爾蘭勞工領袖詹姆斯拉金,他因被控告圖謀推翻政府而被判刑。
拉金是在製鞋車間會見他們的。拉金是位身材高大,眼光銳利的人。他雖然很高興弗蘭克來看他,但他又緊張不安,怕在工作時間會客,引起別人的不滿。弗蘭克告訴查利監獄真是個不可思議的地方,像拉金這樣的勇敢豪放的人,也變得這樣遵守紀律了。
二〇
查利回到好萊塢去看了母親,她過得很愉快,而且查利的經理里夫斯的太太很喜歡母親,她常常講些瑣事,使里夫斯太太縱情大笑。她們倆一起去市區玩,逛商店,參觀駝鳥飼養場。看到母親身體健康,再沒患過病。查利感到母親雖然在年輕時受了不少苦,而且為了他和雪尼幾度進醫院受苦,可是她終於恢復過來了,能有一個幸福的老年也算是件幸運的事吧!
在好萊塢查利除了工作,業餘時間並沒有別的新朋友,除了道格拉斯和瑪麗他們夫妻倆。他們是查利最好的朋友,夫妻倆人在製片廠中安排了一個溫馨的家,旁邊有一個土耳其浴室和游泳池。許多知名人士來電影廠參觀拍電影之後,都要在電影廠進餐,之後是沐浴、游泳。查利認識的許多名人是在土耳其浴室認識的,比如說阿爾馬公爵、薩瑟蘭公爵、奧斯汀·張伯倫、泰國國王、維也納侯爵等等。查利為道格拉斯夫妻倆會那樣盛情款待客人而驚訝。他們倆很討人喜歡,對人態度親熱而又隨和,於是許多客人剛來時還是稱閣下,等不了很久便都變成愛稱了。查利每次都像寶貝似地被道格拉斯請出來,但是查利怎麼也不會像他們那樣應酬賓客。
而只有一次例外,當一對度蜜月的夫婦來到電影廠,道格拉斯和瑪麗為此準備了一個月,可是等他們來到別墅遊玩時,那位夫人怎麼也樂不起來,於是道格拉斯把查利安排在這位新娘身邊。查利已聽到道格拉斯的宣傳,感到很緊張,那天當他看到那位夫人依然是緘默,便對那夫人說:“鼓起興致來吧!”然後又分析了這位夫人為何這樣,因為她出生在4月,這個月她的精、氣、神都處於低潮。於是這位夫人傷心地說,她想出走,只想避開一切事物,她想找個工作,做自己願意做的,可是她的地位不允許她這樣。
查利慌了,他不願做這樣主題的秘密談話,他便嚴肅地勸告她出走是沒有用的,責任是永遠迴避不了的,所以千萬不要冒失。道格拉斯看到他們談得很起勁,不時地看他們一眼,那位夫人也轉身朝道格拉斯笑一笑。
飯後,道格拉斯問查利有什麼絕招,查利得意地告訴他,他們只不過是講些大道理罷了。
§七、技巧的突破
1923年,查利開始了與聯美公司的合作,他同時也做為股東參與聯美公司一些事情的決定,一度公司有人曾想讓華爾街的投資銀行參與公司的股份,以便對抗一些合併。查利堅持自己的觀點,只要能拍出有吸引力的片子,就不怕沒人看,也不怕票房會不高。
查利有自己的信心,便阻止了這件事。查利聲譽和地位的提高,使其在藝術領域的創作也更加自由,這一時期他的作品增添了許多新的技巧和內容,使查利在電影界的地位再一次走向輝煌的至高點。
在好萊塢的日子,查利接觸到一些演員,了解到他們生活中的故事,這促使他拍了一部故事片《巴黎一婦人》。給查利印象比較深的一位叫佩吉·霍普金斯·喬伊斯的女演員,她曾經先後嫁了5個百萬富翁,從那些男人身上要到些錢。佩吉曾經在新婚之夜讓丈夫給她50萬美元,才允許她丈夫進來。這位百萬富翁是個酒鬼,有一次佩吉拿起香檳朝他頭上砸去,他暈過去了,可是他醒來後對佩吉更著迷。一次查利和佩吉及其他一些朋友在遊艇上遊玩時,佩吉講了她和一位著名的出版商交往的故事,這使查利受到些啟發,他準備導演一部蓄意諷刺和描寫心理的影片,他想用正劇的形式來表現人們日常的生活,不用噱頭,而是表現平常的生活,使人們對影片所要表現的內容感興趣。經過多年的拍片和生活的經歷,查利明白,在這個世界上,並不是百分之百地善或惡,所以在銀幕上也該是善惡交錯的。
第二天查利去了柏林,柏林的人們似乎對查利不怎麼了解,查利獨自一個人,感到從未有過的清閒,當然也無法在夜總會中找到一個好座位,還是一位美國軍官認出了查利,還有一個曾在英國當俘虜的人看過查利的影片,他興奮地大喊查利,而別的人似乎感到有些莫名其妙。原來查利的片子在柏林還沒有上演過,在柏林呆了三天,又回到了巴黎。由於報上已登了查利在特羅卡特羅露面的消息,查利想到不能辜負了法國人的熱情,於是去了那兒。他們給查利授予了一個給學校教師授的那種勳章,查利感到很高興,他喜歡教師這個稱號。安妮·摩根寫了一封熱情洋溢的信表示感謝,並邀請他到凡爾塞公園中的特里亞農別墅午餐。
宴會上查利見到了希臘喬治親王、莎拉·威爾遜夫人、塔萊朗·佩里戈爾侯爵夫人、保羅路易斯·韋勒司令、埃爾莎·馬克斯韋爾,這些人的名字在當時都是家喻戶曉的。第二天查利又和沃爾多·弗蘭克和領導法國新戲劇運動的雅克·科波,一起看了馬戲,見到比較出色的幾個丑角。第三天是回倫敦去參加菲利普·沙遜爵士同羅克薩維奇勳爵和夫人招待勞合·喬治的宴會。
勞合·喬治從1916年開始任英國的首相。查利對菲利普·沙遜爵士的印象比較深,他是一位談吐風趣,儀表堂堂的下院議員,曾在大戰中任勞合·喬治的秘書。雖然他已是英國最富有的人,但他依然積極工作。
他的別墅也獨具風格,富麗華貴又不失俊雅。在這華美的別墅中查利又能享用他熟悉的美國麥餅了。查利感到這一切就像是在經歷《一千零一夜》中的故事。
這之後,查利又參觀了H威爾斯的鄉間住宅,在那兒查利見到30多位劍橋大學的教授,查利感到他們是那樣沉默,他們的目光落在查利身上,像是在打量一位外星球上的人。H威爾斯年輕的時候曾以賣文為生,他的一篇四維空間的論文都不被雜誌接受,最後是弗蘭克·哈里斯採用了那篇文章,並約他寫別的稿子。
在英國的日子,查利感到非常的愉快。他了卻了自己想重回故里的心事,也見到了許多故友親朋,更了解到了上層社會人們的生活。他忘不了那些在滑鐵盧車站迎接他的熱情群眾,他也忘不了那一次又一次的盛情款待,他記得社會各界給予他的關注,他已感到滿足了,這些已夠他再用些時光,不致于思鄉、愁悶了。
他現在可以再回到加州,重新投入他熱愛的事業當中去了。
回到紐約,查利見到了一些朋友,並和弗蘭克·哈里斯去參觀了星星監獄。查利感到非常震驚,他看到的不僅是石頭造成的灰色建築,他感到這是人類文明的恥辱的標誌。囚犯們的目光是遲鈍的,痛苦的表情烙在他們臉上。關押他們的牢房是舊式的,裡面的氣味難以忍受,查利一跨進牢房感到的是恐怖,他趕快退了出來。在獄中,他們會見了愛爾蘭勞工領袖詹姆斯拉金,他因被控告圖謀推翻政府而被判刑。
拉金是在製鞋車間會見他們的。拉金是位身材高大,眼光銳利的人。他雖然很高興弗蘭克來看他,但他又緊張不安,怕在工作時間會客,引起別人的不滿。弗蘭克告訴查利監獄真是個不可思議的地方,像拉金這樣的勇敢豪放的人,也變得這樣遵守紀律了。
二〇
查利回到好萊塢去看了母親,她過得很愉快,而且查利的經理里夫斯的太太很喜歡母親,她常常講些瑣事,使里夫斯太太縱情大笑。她們倆一起去市區玩,逛商店,參觀駝鳥飼養場。看到母親身體健康,再沒患過病。查利感到母親雖然在年輕時受了不少苦,而且為了他和雪尼幾度進醫院受苦,可是她終於恢復過來了,能有一個幸福的老年也算是件幸運的事吧!
在好萊塢查利除了工作,業餘時間並沒有別的新朋友,除了道格拉斯和瑪麗他們夫妻倆。他們是查利最好的朋友,夫妻倆人在製片廠中安排了一個溫馨的家,旁邊有一個土耳其浴室和游泳池。許多知名人士來電影廠參觀拍電影之後,都要在電影廠進餐,之後是沐浴、游泳。查利認識的許多名人是在土耳其浴室認識的,比如說阿爾馬公爵、薩瑟蘭公爵、奧斯汀·張伯倫、泰國國王、維也納侯爵等等。查利為道格拉斯夫妻倆會那樣盛情款待客人而驚訝。他們倆很討人喜歡,對人態度親熱而又隨和,於是許多客人剛來時還是稱閣下,等不了很久便都變成愛稱了。查利每次都像寶貝似地被道格拉斯請出來,但是查利怎麼也不會像他們那樣應酬賓客。
而只有一次例外,當一對度蜜月的夫婦來到電影廠,道格拉斯和瑪麗為此準備了一個月,可是等他們來到別墅遊玩時,那位夫人怎麼也樂不起來,於是道格拉斯把查利安排在這位新娘身邊。查利已聽到道格拉斯的宣傳,感到很緊張,那天當他看到那位夫人依然是緘默,便對那夫人說:“鼓起興致來吧!”然後又分析了這位夫人為何這樣,因為她出生在4月,這個月她的精、氣、神都處於低潮。於是這位夫人傷心地說,她想出走,只想避開一切事物,她想找個工作,做自己願意做的,可是她的地位不允許她這樣。
查利慌了,他不願做這樣主題的秘密談話,他便嚴肅地勸告她出走是沒有用的,責任是永遠迴避不了的,所以千萬不要冒失。道格拉斯看到他們談得很起勁,不時地看他們一眼,那位夫人也轉身朝道格拉斯笑一笑。
飯後,道格拉斯問查利有什麼絕招,查利得意地告訴他,他們只不過是講些大道理罷了。
§七、技巧的突破
1923年,查利開始了與聯美公司的合作,他同時也做為股東參與聯美公司一些事情的決定,一度公司有人曾想讓華爾街的投資銀行參與公司的股份,以便對抗一些合併。查利堅持自己的觀點,只要能拍出有吸引力的片子,就不怕沒人看,也不怕票房會不高。
查利有自己的信心,便阻止了這件事。查利聲譽和地位的提高,使其在藝術領域的創作也更加自由,這一時期他的作品增添了許多新的技巧和內容,使查利在電影界的地位再一次走向輝煌的至高點。
在好萊塢的日子,查利接觸到一些演員,了解到他們生活中的故事,這促使他拍了一部故事片《巴黎一婦人》。給查利印象比較深的一位叫佩吉·霍普金斯·喬伊斯的女演員,她曾經先後嫁了5個百萬富翁,從那些男人身上要到些錢。佩吉曾經在新婚之夜讓丈夫給她50萬美元,才允許她丈夫進來。這位百萬富翁是個酒鬼,有一次佩吉拿起香檳朝他頭上砸去,他暈過去了,可是他醒來後對佩吉更著迷。一次查利和佩吉及其他一些朋友在遊艇上遊玩時,佩吉講了她和一位著名的出版商交往的故事,這使查利受到些啟發,他準備導演一部蓄意諷刺和描寫心理的影片,他想用正劇的形式來表現人們日常的生活,不用噱頭,而是表現平常的生活,使人們對影片所要表現的內容感興趣。經過多年的拍片和生活的經歷,查利明白,在這個世界上,並不是百分之百地善或惡,所以在銀幕上也該是善惡交錯的。