第36頁
第三十五回脂評：“此回是以情說法，警醒世人。黛玉因情凝思默度，忘其有身，忘其有病(按：黛玉之‘痴’在於忘我);而寶玉千屈萬折，因情忘其尊卑，忘其痛苦，並忘其性情(按：此所謂寶玉之‘痴’)。愛河之深，何可泛濫，一溺其中，非死不止(按：黛玉死於此)。且泛愛者不專，新舊疊增，豈能盡了;其多情之心不能不流於無情之地(按：寶玉之出家緣此)。究其立意，倏忽千里而自不覺，誠可悲夫!”
第五十二回：(寶玉說)“你一夜咳嗽幾遍?醒幾次?”脂評：“此皆好笑之極，無味扯淡之極，回思則皆瀝血滴髓之至情至神也……”按：寶玉此時“扯淡之極”的話，正是將來自身遭厄、不能回家時，日夜懸念黛玉病況的心聲，亦即《枉凝眉》中所謂“空勞牽掛”也。
第五十八回：“芳官笑道：‘你說她(藕官)祭的是誰?祭的是死了的藥官。’……‘她竟是瘋傻的想頭，說她自己是小生，藥官是小旦，常做夫妻……雖不做戲，尋常飲食起坐，兩人竟是你恩我愛。藥官一死，她哭的死去活來，至今不忘，所以每節燒紙。後來補了蕊官，我們見她一般的溫柔體貼，也曾問她得新棄舊的。她說：這又有個大道理，比如男子喪了妻，或有必當續弦者也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。你說可是又瘋又呆?說來可是可笑?’寶玉聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是喜歡，又是悲嘆，又稱奇道絕，說天既生這樣的人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界。因又忙拉芳官囑道：‘既如此說，我也有一句話囑咐她……以後斷不可燒紙錢。……以後逢時按節，只備一個爐，到日隨便焚香，一心誠虔就可感格了。……即值倉皇流離之日，雖連香亦無，隨便有土有草，只以潔淨便可為祭……’”按：藕、藥、蕊實為寶、黛、釵寫影。本來，一個戲班中死了小旦，小生沒有人搭配，再補一個是很平常的，談不上什麼“得新棄舊”。而現在偏要以真的喪妻續弦相比，說出一番“大道理”來，讓寶玉聽了覺得很合他的心意，這自然是有目的的。對此，俞平伯先生提出過很有道理的看法。大意是：有的人會想，寶玉將來以何等心情來娶寶釵，另娶寶釵是否“得新棄舊”。作者在這裡已明白地回答了我們，另娶有時是必要的，也不必一定不娶，只要不忘記死者就是了。這就說明了寶玉為什麼肯娶寶釵，又為什麼始終不忘黛玉(見《讀〈紅樓夢〉隨筆》)。此外，寶玉強調對死者不必拘習俗禮教，只要“一心誠虔”。他祭金釧兒、誄晴雯是如此，悼顰兒想必也如此。其中“即值倉皇流離之日”一語，觸目驚心，簡直就像在對我們宣告後事。
小說中的詩詞帶讖語性質的更多。除已提到的外，如《代別離·秋窗風雨夕》是在“倉皇流離”後，黛玉“枉自嗟呀”的詩讖;《桃花行》是黛玉夭亡的象徵。《唐多令·詠柳絮》也是黛玉自嘆薄命：“嫁與東風春不管(用李賀《南園》詩‘可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒’意)，憑爾去，忍淹留!”這豈不等於寫出了黛玉臨終前對知己的內心獨白：“我的生命行將結束了!時到如今，你忍心不回來看看我，我也只好任你去了!”《大觀園中秋聯句》中的“冷月葬花魂”(有抄本中“花”形訛為“死”，後人誤以為音訛而改作“詩”)是用明代葉小鸞的詩意作讖的，葉年十七未嫁而卒，著有詩詞集《返生香》，是著名才女，如此等等。
小說中也還有為寶黛悲劇作引的有關情節。如第二十五回，寶黛相配事剛被鳳姐說出，仿佛好事可望，便樂極生悲，鳳姐、寶玉同遭魘魔，險些喪命。第三十三回，寶玉大承笞撻，黛玉憐惜痛哭。第七十四回，抄檢大觀園。第七十七回，晴雯夭折。第七十八回，寶玉作誄。直至第七十九回，迎春已去，寶玉“見其軒窗寂寞，屏帳然”，一片“寥落悽慘之景”，脂評明點出“先為《對景悼顰兒》作引”。種種暗示越來越多，造成了一場暴風雨已漸漸迫近了的感覺。脂評提到“獄神廟”事說：“哀哉傷哉!此後文字，不忍卒讀!”(靖藏本第五十二回批)看來，後半部確是大故迭起，黛玉死後，不久就有“抄沒、獄神廟”等事，賈府鮮花著錦、烈火烹油之盛，瞬息間皆熏歇燼滅，光沉響絕，景況是寫得很慘的。
總之，只要我們潛心細讀，謹慎探究，曹雪芹本來的藝術構思和原稿的情節線索是不難窺見的。
十一、換個角度看《紅樓夢》
我們討論的問題，大概會與《紅樓夢》研究中的許多問題發生關係的。比如小說的主題思想問題、情節的主線問題、人物的評價問題、藝術表現方法問題等等，都有待進一步研究。
有人說，續書所寫的寶黛愛情悲劇，使小說有了更深一層的暴露婚姻不自由的反封建的意義。其實，這層意義原來就有，典型人物是迎春，她的遭遇足以暴露封建包辦婚姻的罪惡(丫鬟司棋是另一種婚姻不自由的受害者，此外，還有英蓮、全哥、智能兒等等)。《紅樓夢》不是《西廂記》、《牡丹亭》或《梁祝》，它所包含的思想意義要深廣得多。續書將寶黛悲劇也寫成包辦婚姻的悲劇，反而影響了小說主題的統一。因為寶黛不同於迎春，他們是小說中的主角，主角的命運是與主題分不開的。這樣，前八十回與後四十回就各自有了不同的中心：前八十回反覆強調的是“盛宴必散”，將來賈府“樹倒猢猻散”，“一敗塗地”，而後四十回則突出了封建家長包辦婚姻所造成的不幸。婚姻不自由與大家庭的敗落是兩回事，兩者之間並沒有必然的聯繫，將它們湊合在一起，我看不出究竟有多大好處。
在情節主線的討論中，已見到好幾種不同意見。在這方面，我是一個調和主義者。在我看來，以賈府為代表的四大家族的衰敗，與寶黛悲劇的發生是同一回事，而寶玉憤俗棄世、偏僻乖張的思想性格或者說叛逆性格的發展，也是與他經歷這樣重大的變故、翻了大筋斗分不開的。同樣，《紅樓夢》是反映政治鬥爭還是寫愛情悲劇的問題，研究者也有不同意見。在我看來，兩者幾乎是不可分的。賈府之獲罪、抄沒，大觀園繁華消歇，當然是封建階級內部政治鬥爭的結果，但寶黛愛情悲劇的發生也正與此密切相關。
在人物評價上，諸如寶釵、襲人、鳳姐、賈母、王夫人、薛姨媽等人，多被認為是作者所諷刺、揭露的反面人物。是否都是諷刺、揭露，我很懷疑。《紅樓夢》中是找不到一個完人的。作者常常有褒有貶，當然，褒貶的程度有不同，傾向性也有明顯不明顯。曹雪芹的創作思想與今天有些理論不同，小說中的許多人物形象很難簡單地劃歸正面人物或反面人物。再說，對這些人物的客觀評價是一回事，而作者對他們的主觀態度又是一回事，兩者是有距離的，有時簡直相反。加之更麻煩的是，如果我們不了解作者的完整構思，不知道這些人物後來怎樣，而囫圇讀一百二十回書，那麼，續作者的構思、描寫，還會在很大程度上對我們發生影響，使我們很難作出符合原意的評價，從而也就不能很科學地來總結《紅樓夢》這部偉大的古典小說的藝術經驗。從悲劇的性質，到人物的精神境界，曹雪芹筆下的林黛玉之死與續書中所寫有如此大的差異，就不難想見構成故事情節的其他各式各樣人物的描寫，原作與續作又有多麼大的不同。所以，我覺得光是對《紅樓夢》中的人物形象及其社會意義，要作出比較切合實際的分析評價，我們就還得做許多深入、細緻的研究工作。
第五十二回：(寶玉說)“你一夜咳嗽幾遍?醒幾次?”脂評：“此皆好笑之極，無味扯淡之極，回思則皆瀝血滴髓之至情至神也……”按：寶玉此時“扯淡之極”的話，正是將來自身遭厄、不能回家時，日夜懸念黛玉病況的心聲，亦即《枉凝眉》中所謂“空勞牽掛”也。
第五十八回：“芳官笑道：‘你說她(藕官)祭的是誰?祭的是死了的藥官。’……‘她竟是瘋傻的想頭，說她自己是小生，藥官是小旦，常做夫妻……雖不做戲，尋常飲食起坐，兩人竟是你恩我愛。藥官一死，她哭的死去活來，至今不忘，所以每節燒紙。後來補了蕊官，我們見她一般的溫柔體貼，也曾問她得新棄舊的。她說：這又有個大道理，比如男子喪了妻，或有必當續弦者也必要續弦為是。便只是不把死的丟過不提，便是情深意重了。若一味因死的不續，孤守一世，妨了大節，也不是理，死者反不安了。你說可是又瘋又呆?說來可是可笑?’寶玉聽說了這篇呆話，獨合了他的呆性，不覺又是喜歡，又是悲嘆，又稱奇道絕，說天既生這樣的人，又何用我這鬚眉濁物玷辱世界。因又忙拉芳官囑道：‘既如此說，我也有一句話囑咐她……以後斷不可燒紙錢。……以後逢時按節，只備一個爐，到日隨便焚香，一心誠虔就可感格了。……即值倉皇流離之日，雖連香亦無，隨便有土有草，只以潔淨便可為祭……’”按：藕、藥、蕊實為寶、黛、釵寫影。本來，一個戲班中死了小旦，小生沒有人搭配，再補一個是很平常的，談不上什麼“得新棄舊”。而現在偏要以真的喪妻續弦相比，說出一番“大道理”來，讓寶玉聽了覺得很合他的心意，這自然是有目的的。對此，俞平伯先生提出過很有道理的看法。大意是：有的人會想，寶玉將來以何等心情來娶寶釵，另娶寶釵是否“得新棄舊”。作者在這裡已明白地回答了我們，另娶有時是必要的，也不必一定不娶，只要不忘記死者就是了。這就說明了寶玉為什麼肯娶寶釵，又為什麼始終不忘黛玉(見《讀〈紅樓夢〉隨筆》)。此外，寶玉強調對死者不必拘習俗禮教，只要“一心誠虔”。他祭金釧兒、誄晴雯是如此，悼顰兒想必也如此。其中“即值倉皇流離之日”一語，觸目驚心，簡直就像在對我們宣告後事。
小說中的詩詞帶讖語性質的更多。除已提到的外，如《代別離·秋窗風雨夕》是在“倉皇流離”後，黛玉“枉自嗟呀”的詩讖;《桃花行》是黛玉夭亡的象徵。《唐多令·詠柳絮》也是黛玉自嘆薄命：“嫁與東風春不管(用李賀《南園》詩‘可憐日暮嫣香落，嫁與春風不用媒’意)，憑爾去，忍淹留!”這豈不等於寫出了黛玉臨終前對知己的內心獨白：“我的生命行將結束了!時到如今，你忍心不回來看看我，我也只好任你去了!”《大觀園中秋聯句》中的“冷月葬花魂”(有抄本中“花”形訛為“死”，後人誤以為音訛而改作“詩”)是用明代葉小鸞的詩意作讖的，葉年十七未嫁而卒，著有詩詞集《返生香》，是著名才女，如此等等。
小說中也還有為寶黛悲劇作引的有關情節。如第二十五回，寶黛相配事剛被鳳姐說出，仿佛好事可望，便樂極生悲，鳳姐、寶玉同遭魘魔，險些喪命。第三十三回，寶玉大承笞撻，黛玉憐惜痛哭。第七十四回，抄檢大觀園。第七十七回，晴雯夭折。第七十八回，寶玉作誄。直至第七十九回，迎春已去，寶玉“見其軒窗寂寞，屏帳然”，一片“寥落悽慘之景”，脂評明點出“先為《對景悼顰兒》作引”。種種暗示越來越多，造成了一場暴風雨已漸漸迫近了的感覺。脂評提到“獄神廟”事說：“哀哉傷哉!此後文字，不忍卒讀!”(靖藏本第五十二回批)看來，後半部確是大故迭起，黛玉死後，不久就有“抄沒、獄神廟”等事，賈府鮮花著錦、烈火烹油之盛，瞬息間皆熏歇燼滅，光沉響絕，景況是寫得很慘的。
總之，只要我們潛心細讀，謹慎探究，曹雪芹本來的藝術構思和原稿的情節線索是不難窺見的。
十一、換個角度看《紅樓夢》
我們討論的問題，大概會與《紅樓夢》研究中的許多問題發生關係的。比如小說的主題思想問題、情節的主線問題、人物的評價問題、藝術表現方法問題等等，都有待進一步研究。
有人說，續書所寫的寶黛愛情悲劇，使小說有了更深一層的暴露婚姻不自由的反封建的意義。其實，這層意義原來就有，典型人物是迎春，她的遭遇足以暴露封建包辦婚姻的罪惡(丫鬟司棋是另一種婚姻不自由的受害者，此外，還有英蓮、全哥、智能兒等等)。《紅樓夢》不是《西廂記》、《牡丹亭》或《梁祝》，它所包含的思想意義要深廣得多。續書將寶黛悲劇也寫成包辦婚姻的悲劇，反而影響了小說主題的統一。因為寶黛不同於迎春，他們是小說中的主角，主角的命運是與主題分不開的。這樣，前八十回與後四十回就各自有了不同的中心：前八十回反覆強調的是“盛宴必散”，將來賈府“樹倒猢猻散”，“一敗塗地”，而後四十回則突出了封建家長包辦婚姻所造成的不幸。婚姻不自由與大家庭的敗落是兩回事，兩者之間並沒有必然的聯繫，將它們湊合在一起，我看不出究竟有多大好處。
在情節主線的討論中，已見到好幾種不同意見。在這方面，我是一個調和主義者。在我看來，以賈府為代表的四大家族的衰敗，與寶黛悲劇的發生是同一回事，而寶玉憤俗棄世、偏僻乖張的思想性格或者說叛逆性格的發展，也是與他經歷這樣重大的變故、翻了大筋斗分不開的。同樣，《紅樓夢》是反映政治鬥爭還是寫愛情悲劇的問題，研究者也有不同意見。在我看來，兩者幾乎是不可分的。賈府之獲罪、抄沒，大觀園繁華消歇，當然是封建階級內部政治鬥爭的結果，但寶黛愛情悲劇的發生也正與此密切相關。
在人物評價上，諸如寶釵、襲人、鳳姐、賈母、王夫人、薛姨媽等人，多被認為是作者所諷刺、揭露的反面人物。是否都是諷刺、揭露，我很懷疑。《紅樓夢》中是找不到一個完人的。作者常常有褒有貶，當然，褒貶的程度有不同，傾向性也有明顯不明顯。曹雪芹的創作思想與今天有些理論不同，小說中的許多人物形象很難簡單地劃歸正面人物或反面人物。再說，對這些人物的客觀評價是一回事，而作者對他們的主觀態度又是一回事，兩者是有距離的，有時簡直相反。加之更麻煩的是，如果我們不了解作者的完整構思，不知道這些人物後來怎樣，而囫圇讀一百二十回書，那麼，續作者的構思、描寫，還會在很大程度上對我們發生影響，使我們很難作出符合原意的評價，從而也就不能很科學地來總結《紅樓夢》這部偉大的古典小說的藝術經驗。從悲劇的性質，到人物的精神境界，曹雪芹筆下的林黛玉之死與續書中所寫有如此大的差異，就不難想見構成故事情節的其他各式各樣人物的描寫，原作與續作又有多麼大的不同。所以，我覺得光是對《紅樓夢》中的人物形象及其社會意義，要作出比較切合實際的分析評價，我們就還得做許多深入、細緻的研究工作。