第51頁
在屏東找不到素菜館，只好隨便在飯店裡叫一些白菜、竹筍配飯吃，媽媽說父親生病後也不能吃葷腥，一吃就吐，只好用紅蘿蔔、菠菜熬粥給他喝，並問我吃素會不會營養不良，我告訴她身體比以前好，她頗欣慰。
媽媽現在每天念阿彌陀佛佛號，她說：“你爸爸聽了你的話，每天念南無觀世音菩薩名號，他說念觀音比念阿彌陀佛順口。”我說：“念什麼佛號都是一樣的。”
回醫院，進加護病房，父親看到我來，笑得很開心，他說過幾天他就要出院了，我用不著操心。我說：“爸爸，您好好養病，反正在加護病房，沒事就念觀世音菩薩，菩薩會保佑您的。”父親微笑點頭。
聽大弟說，媽媽到醫院一個多星期還沒有走出醫院一步，今天是她第一次出醫院的門口。我聽了極為心痛，醫院不但變成現代人生命最後的歸宿，也成為病人家屬的圍城，大家都被圍在裡面、困在裡面，實在是可怕的地方。
夜裡，小弟從高雄來，哥哥嫂嫂和大姊都從旗山來，一家人因父親的病圍聚在一起，心中感觸良多。
我和小弟回高雄睡，媽媽堅持要睡醫院走廊，大弟陪伴著她。
自殺——1985年8月25日
昨夜坐夜車到台南，早上八點到十點在南鯤鯓鹽分地帶文藝營演講《散文的人格與風格》，講完後惦念父親的病，坐車直接往屏東。
父親的病情時好時壞，一直沒有起色，他的情況稍好，媽媽就高興，一壞，媽媽就流淚，幸而由哥哥、大弟、小弟輪流在醫院陪她，使她心情還算平靜。這次看到媽媽，我嚇了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常對醫生說：“請你用最好的藥吧!只要能好起來，多少錢我都願意花。”
這個醫院的醫生、設備和藥都不是一流的，價錢倒是一流的，貴得離譜，父親每天的醫藥費都在兩萬以上，有時要三萬多，住院才十天，已經花去三十萬，真是可怕的數目。我看父親的病好像沒有好轉的跡象，醫院也不是好醫院，心裡真著急，想為父親轉院又不敢，因為他太虛弱了。
夜裡，進去看父親，我問他感覺怎麼樣?
他說：“念觀世音菩薩，感覺好多了。”
晚上，許多親戚來看父親，因為氣氛熱鬧，父親的心情也輕鬆不少。
我陪媽媽睡在醫院走廊，許多家屬都這樣席地而睡，半夜突然被人聲驚醒，原來是急診的病患送進加護病房。那病患年紀約三十幾歲，身體看起來很強壯，可是他喝硫酸自殺了，喉嚨部分全被燒成焦炭一樣，在那裡痛苦哀嚎。
聽病人的家屬說，他和太太吵架，一時想不開就喝硫酸自殺了，卻沒有立即死去，才慘成這樣子，他的太太在一邊痛哭，一句話也說不出來。
在一邊聽的病患家屬里，有一位老人突然嘆口氣說：“唉!有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年紀輕輕的卻活得不耐煩，這是什麼世界呀!”
是呀!這是什麼世界呢?聽說每個月因自殺送來急救的人就有十幾個，為什麼這些人不能珍惜自己的生命呢?有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，這大概只有“業”可以解釋吧!生死之間這麼脆弱，就像一個玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。
一整夜，病房裡都傳來痛苦的呻吟聲，我終夜都不能睡，想到人真是千百種面目，唯一相同的是無常，是生老病死，是苦。
開刀——1985年9月2日
父親的病急速惡化，腹腔積滿了水，無法排出，喉嚨也積滿了痰，醫
院說要給他開兩刀，哥哥打長途電話來問我的意見，叫我問師父看看。我打電話給師父，說了父親的情形，看是不是應該開刀。師父說：“如果他壽限到了，開刀也沒有用，還是不要受這種苦了。”我心裡有不祥的感覺，打電話叫哥哥不要讓醫院開刀，我明天就
回去。
迴光返照——1985年9月3日
帶妻兒坐飛機回南部，到的時候父親正在洗腎，全家人都守在外面等待。
弟弟告訴我，他前天夜裡為父親按摩，一邊按摩一邊念觀世音菩薩的白衣神咒，父親突然轉過頭來問他：“你有沒有見到觀世音菩薩?”弟弟說沒有，結果父親面露微笑說：“她剛剛來過了。”
我聽了眼淚差一點流下來，觀世音菩薩真是大慈大悲，聽母親說父親持觀世音名號從沒有斷過，想必是觀世音菩薩來接引父親了，可是我不敢這樣說，怕母親傷心，我說：“觀世音菩薩既然來了，爸爸一定會好起來的。”
晚上，爸爸洗腎出來，精神好得出乎意料，聲音很洪亮，又恢復以前的笑聲，和我們每個人談笑談了半個小時，就像他健康的時候全家人圍在一起一樣。
他問亮言(我的孩子)：“亮言，吃飽沒?”
亮言說：“吃飽了!”
他說：“你吃飽了，阿公還沒吃飽呢!我要到別地方去吃了。”
晚上回家，大家都抱著很大的希望，認為父親會好起來。我把帶回來的《弘一大師演講集》送給哥哥弟弟各一本，裡面有《人生的最後》。
我說：“不管父親會不會好起來，萬一他的壽限到了，我希望我們用佛教的儀式來辦他的喪事。”
媽媽現在每天念阿彌陀佛佛號，她說：“你爸爸聽了你的話，每天念南無觀世音菩薩名號，他說念觀音比念阿彌陀佛順口。”我說：“念什麼佛號都是一樣的。”
回醫院，進加護病房，父親看到我來，笑得很開心，他說過幾天他就要出院了，我用不著操心。我說：“爸爸，您好好養病，反正在加護病房，沒事就念觀世音菩薩，菩薩會保佑您的。”父親微笑點頭。
聽大弟說，媽媽到醫院一個多星期還沒有走出醫院一步，今天是她第一次出醫院的門口。我聽了極為心痛，醫院不但變成現代人生命最後的歸宿，也成為病人家屬的圍城，大家都被圍在裡面、困在裡面，實在是可怕的地方。
夜裡，小弟從高雄來，哥哥嫂嫂和大姊都從旗山來，一家人因父親的病圍聚在一起，心中感觸良多。
我和小弟回高雄睡，媽媽堅持要睡醫院走廊，大弟陪伴著她。
自殺——1985年8月25日
昨夜坐夜車到台南，早上八點到十點在南鯤鯓鹽分地帶文藝營演講《散文的人格與風格》，講完後惦念父親的病，坐車直接往屏東。
父親的病情時好時壞，一直沒有起色，他的情況稍好，媽媽就高興，一壞，媽媽就流淚，幸而由哥哥、大弟、小弟輪流在醫院陪她，使她心情還算平靜。這次看到媽媽，我嚇了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常對醫生說：“請你用最好的藥吧!只要能好起來，多少錢我都願意花。”
這個醫院的醫生、設備和藥都不是一流的，價錢倒是一流的，貴得離譜，父親每天的醫藥費都在兩萬以上，有時要三萬多，住院才十天，已經花去三十萬，真是可怕的數目。我看父親的病好像沒有好轉的跡象，醫院也不是好醫院，心裡真著急，想為父親轉院又不敢，因為他太虛弱了。
夜裡，進去看父親，我問他感覺怎麼樣?
他說：“念觀世音菩薩，感覺好多了。”
晚上，許多親戚來看父親，因為氣氛熱鬧，父親的心情也輕鬆不少。
我陪媽媽睡在醫院走廊，許多家屬都這樣席地而睡，半夜突然被人聲驚醒，原來是急診的病患送進加護病房。那病患年紀約三十幾歲，身體看起來很強壯，可是他喝硫酸自殺了，喉嚨部分全被燒成焦炭一樣，在那裡痛苦哀嚎。
聽病人的家屬說，他和太太吵架，一時想不開就喝硫酸自殺了，卻沒有立即死去，才慘成這樣子，他的太太在一邊痛哭，一句話也說不出來。
在一邊聽的病患家屬里，有一位老人突然嘆口氣說：“唉!有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年紀輕輕的卻活得不耐煩，這是什麼世界呀!”
是呀!這是什麼世界呢?聽說每個月因自殺送來急救的人就有十幾個，為什麼這些人不能珍惜自己的生命呢?有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，這大概只有“業”可以解釋吧!生死之間這麼脆弱，就像一個玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力的把瓶子往地上砸。
一整夜，病房裡都傳來痛苦的呻吟聲，我終夜都不能睡，想到人真是千百種面目，唯一相同的是無常，是生老病死，是苦。
開刀——1985年9月2日
父親的病急速惡化，腹腔積滿了水，無法排出，喉嚨也積滿了痰，醫
院說要給他開兩刀，哥哥打長途電話來問我的意見，叫我問師父看看。我打電話給師父，說了父親的情形，看是不是應該開刀。師父說：“如果他壽限到了，開刀也沒有用，還是不要受這種苦了。”我心裡有不祥的感覺，打電話叫哥哥不要讓醫院開刀，我明天就
回去。
迴光返照——1985年9月3日
帶妻兒坐飛機回南部，到的時候父親正在洗腎，全家人都守在外面等待。
弟弟告訴我，他前天夜裡為父親按摩，一邊按摩一邊念觀世音菩薩的白衣神咒，父親突然轉過頭來問他：“你有沒有見到觀世音菩薩?”弟弟說沒有，結果父親面露微笑說：“她剛剛來過了。”
我聽了眼淚差一點流下來，觀世音菩薩真是大慈大悲，聽母親說父親持觀世音名號從沒有斷過，想必是觀世音菩薩來接引父親了，可是我不敢這樣說，怕母親傷心，我說：“觀世音菩薩既然來了，爸爸一定會好起來的。”
晚上，爸爸洗腎出來，精神好得出乎意料，聲音很洪亮，又恢復以前的笑聲，和我們每個人談笑談了半個小時，就像他健康的時候全家人圍在一起一樣。
他問亮言(我的孩子)：“亮言，吃飽沒?”
亮言說：“吃飽了!”
他說：“你吃飽了，阿公還沒吃飽呢!我要到別地方去吃了。”
晚上回家，大家都抱著很大的希望，認為父親會好起來。我把帶回來的《弘一大師演講集》送給哥哥弟弟各一本，裡面有《人生的最後》。
我說：“不管父親會不會好起來，萬一他的壽限到了，我希望我們用佛教的儀式來辦他的喪事。”