第42頁
他坐了火車，又坐汽車。恨不能一下子就飛回到那個他日思夜想的小山村里。他還清晰地記得門口長了兩棵榆樹的小房子。他趕回村里時正是下午。小村里很靜，他又看到了村頭那兩棵老榆樹。樹下的房子已不是他記憶中的那兩間小房了，而是三間。看模樣，蓋起的時問不很長。他不敢貿然走進去，在門前徘徊了好久。他透過窗口向里望，看見一個上了些年紀的女人坐在床上補衣裳。他一眼就認出了那女人，雖然老了，可他一眼仍能認出她來。一時間，酸甜苦辣，一古腦從他心裡翻騰出來。他的眼前模糊了，半晌，他才艱難地一步步走過去。當他站在女人面前時，女人剛開始把他當成過路討水喝的了。女人說：“水井裡有，自己打吧。”他沒動，立在她面前看見了她頭頂花雜的頭髮，又聞到了那股熟悉的氣味，淚水便涌了出來。女人這才抬起頭，怔了半晌，然後驚呼一聲，扔下手裡的衣服，站在他的面前。轉瞬，女人的淚水洶湧地流出來。久久，他首先開口說：“我來看看兒子。”女人一下子撲在了床上。女人邊哭邊訴說這些年關於他的傳聞。從女人的嘴裡，他才知道，家鄉流傳著有關他的諸種傳說。有人說，他是美國人派回來的特務，讓政府抓住了，又有人說他在坐牢……這麼多年了，女人怕孩子知道這事，影響這個家庭，一直沒有告訴孩子真相。孩子現在已經不姓肖了，早就改成了現在男人的姓。孩子不知道他這個親生父親。女人說完這話時，一下子跪在了他的腳下，哀求著說：“你千萬別見孩子，孩子還年輕，他還有前途哇——你不能連累他呀——”女人說到這，他什麼都明白了。有些事是他早就料到的。可他聽完女人的話，一下子還是木然地立在那裡。他想，我不應該回來，自己已經是多餘的人了。這次，他沒有流淚。他在出門時，拿出了身上全部積蓄，只留出自己返回的車票錢。把剩下的錢塞到女人手裡，女人不要那錢，他哽咽著說：“孩子我沒養他一天，這錢……”說到這聲音就顫抖了。女人的聲音也不成了調：“這麼多年，你也不易——”停了停女人又說：“等你不行那天，來個信。讓兒子在十字路口……燒些紙……也算是個緣分。”他聽了女人的話，仰天長嘆一聲。他走出門的時候，女人又追出來說：“孩子要放學了，要不，你遠遠地看上他一眼再走?”他很感激女人的這句話，於是沖女人點點頭。他走出院子，坐在村頭路旁的一塊石頭上。果然，不一會兒，一個十六七歲的少年，手臂上戴著印有紅衛兵字樣的袖章出現在院子裡。女人迎出來，很響亮地喊一聲：“大寶——”他聽到了那一聲喊，知道這一聲是在告訴自己，這就是兒子。他抹了兩把涌到臉上的淚，終於看清了兒子的面孔。兒子和自己年輕時長得一樣，比自己那時高些，也胖一些。他真想大聲叫一聲：“兒子!”可他不能，他控制著自己。女人最後向他這裡望了一眼，就牽著兒子的手進屋了。他再也控制不住自己，蹲到路旁的溝里，手捂著嘴嗚咽著哭了起來。
他已記不清後來怎麼坐汽車、又怎麼坐火車回來的。回來後，他就大病了一場。一連在床上昏睡了幾天。病好後，他一下子就老了，頭髮白了一半。他愈發地思念兒子。他再想兒子時，具體了，形象了，也生動了。他開始恨自己，恨自己怎麼沒有在那次戰鬥中死去。如果死了，也許兒子會記著自己，記著有這麼一個父親。可現在兒子竟連自己的親生父親是誰都不知道。
肖黨自從老家回來，很少再走出他那間小屋。孫科在一天晚飯後摸黑來到他的小屋，兩個人黑著燈在屋裡坐著。孫科什麼也沒問，他什麼也沒說。最後孫科要走了，黑暗中，孫科抓住肖黨的手握了一下。瞬間，他覺得孫科是完全理解他的，就為了這，他差一點流出淚來。孫科走到門外時，在黑暗裡嘆了一聲。他又想，孫科也不容易。
孫科當上軍長後，就搬進了一幢小樓。小樓在辦公樓的東側，進出那棟小樓都要經過軍部的門崗。從此，肖黨很少再見到蘭花和她的兒子。偶爾的，蘭花會從小樓里走出來，到他們五團的院裡轉一轉。蘭花的兒子已經大了，再也用不著蘭花帶了。他看到蘭花時，才發現蘭花是真的老了。蘭花的頭髮也已經花白了，臉色一如既往地蒼白著，沒有一點血色。蘭花的目光仍然痴迷。走在路上的蘭花，目不轉睛地盯著前方的什麼地方，嘴裡叨叨著只有她自己明白的話。有幾次，蘭花從他身旁走過，都沒認出他來。只有一次，蘭花望了他一眼，他立在那裡，等著蘭花對自己說點什麼。蘭花卻什麼也沒說，眼裡湧出兩滴淚，在眼角凝著。他想，蘭花一定是認出自己了，他等待著蘭花說點什麼。蘭花還是什麼也沒說，走了。
眼瞅著一個稚氣的孩子長成了青年，眼瞅著一個中年人說老就老了。
蘭花的兒子已經長得和孫科差不多高了，高中快畢業，馬上就要考大學了。有時在傍晚的時候，孫科和兒子一起從那棟小樓里走出來，到院外散散步。孫科看到肖黨獨自坐在小屋前時，便走過來，兒子就加入到幾個玩球的兵之中。孫科不說什麼，在肖黨身旁默默地坐一會兒。目光卻一刻也不離開兒子。肖黨羨慕地望著這一切。孫科懂得肖黨的心，便說：“等咱們老了，不能動了，就讓這孩子來孝敬咱們。”孫科的目光很溫暖地包圍著正在和兵們玩球的兒子。孫科這麼說時，他的眼睛就潮了。喉嚨里咕咕響一陣，孫科又說：“這孩子你沒少操心，我的孩子，也是你的。”肖黨的眼淚終於掉下來了。孫科又坐一會兒就立起身，和兒子親親熱熱地走了。肖黨心裡就說：“多好啊，他們。”於是又想到了自己的兒子。兒子大了，也會娶妻生子的。這個世界上就會有肖黨的骨血在一代代流傳下去。這麼一想，心裡就多了幾絲安慰。孤寂的日子就有了份內容。於是，日子就年復一年地過去了。從來沒有人給他寫過信，有一天他卻收到了一封信。送信的戰士把信送到他的手上，他仍不相信這是自己的信。他撕開信，才知道信是黃群來的。黃群走後，他便再也沒得到過黃群的音訊。他的雙手顫抖著，黃群在信上說：他回到老家以後一切都好，現在農村實行責任制了，老都老了，全鄉的人卻推薦他當了鄉長……最後還說，現在仍然自己過，就是非常想念肖黨，並讓肖黨什麼時候去他那裡看一看，並代表全鄉人歡迎他去落戶……
他已記不清後來怎麼坐汽車、又怎麼坐火車回來的。回來後，他就大病了一場。一連在床上昏睡了幾天。病好後，他一下子就老了，頭髮白了一半。他愈發地思念兒子。他再想兒子時，具體了，形象了，也生動了。他開始恨自己，恨自己怎麼沒有在那次戰鬥中死去。如果死了，也許兒子會記著自己，記著有這麼一個父親。可現在兒子竟連自己的親生父親是誰都不知道。
肖黨自從老家回來，很少再走出他那間小屋。孫科在一天晚飯後摸黑來到他的小屋，兩個人黑著燈在屋裡坐著。孫科什麼也沒問，他什麼也沒說。最後孫科要走了，黑暗中，孫科抓住肖黨的手握了一下。瞬間，他覺得孫科是完全理解他的，就為了這，他差一點流出淚來。孫科走到門外時，在黑暗裡嘆了一聲。他又想，孫科也不容易。
孫科當上軍長後，就搬進了一幢小樓。小樓在辦公樓的東側，進出那棟小樓都要經過軍部的門崗。從此，肖黨很少再見到蘭花和她的兒子。偶爾的，蘭花會從小樓里走出來，到他們五團的院裡轉一轉。蘭花的兒子已經大了，再也用不著蘭花帶了。他看到蘭花時，才發現蘭花是真的老了。蘭花的頭髮也已經花白了，臉色一如既往地蒼白著，沒有一點血色。蘭花的目光仍然痴迷。走在路上的蘭花，目不轉睛地盯著前方的什麼地方，嘴裡叨叨著只有她自己明白的話。有幾次，蘭花從他身旁走過，都沒認出他來。只有一次，蘭花望了他一眼，他立在那裡，等著蘭花對自己說點什麼。蘭花卻什麼也沒說，眼裡湧出兩滴淚，在眼角凝著。他想，蘭花一定是認出自己了，他等待著蘭花說點什麼。蘭花還是什麼也沒說，走了。
眼瞅著一個稚氣的孩子長成了青年，眼瞅著一個中年人說老就老了。
蘭花的兒子已經長得和孫科差不多高了，高中快畢業，馬上就要考大學了。有時在傍晚的時候，孫科和兒子一起從那棟小樓里走出來，到院外散散步。孫科看到肖黨獨自坐在小屋前時，便走過來，兒子就加入到幾個玩球的兵之中。孫科不說什麼，在肖黨身旁默默地坐一會兒。目光卻一刻也不離開兒子。肖黨羨慕地望著這一切。孫科懂得肖黨的心，便說：“等咱們老了，不能動了，就讓這孩子來孝敬咱們。”孫科的目光很溫暖地包圍著正在和兵們玩球的兒子。孫科這麼說時，他的眼睛就潮了。喉嚨里咕咕響一陣，孫科又說：“這孩子你沒少操心，我的孩子，也是你的。”肖黨的眼淚終於掉下來了。孫科又坐一會兒就立起身，和兒子親親熱熱地走了。肖黨心裡就說：“多好啊，他們。”於是又想到了自己的兒子。兒子大了，也會娶妻生子的。這個世界上就會有肖黨的骨血在一代代流傳下去。這麼一想，心裡就多了幾絲安慰。孤寂的日子就有了份內容。於是，日子就年復一年地過去了。從來沒有人給他寫過信，有一天他卻收到了一封信。送信的戰士把信送到他的手上，他仍不相信這是自己的信。他撕開信，才知道信是黃群來的。黃群走後，他便再也沒得到過黃群的音訊。他的雙手顫抖著，黃群在信上說：他回到老家以後一切都好，現在農村實行責任制了，老都老了，全鄉的人卻推薦他當了鄉長……最後還說，現在仍然自己過，就是非常想念肖黨，並讓肖黨什麼時候去他那裡看一看，並代表全鄉人歡迎他去落戶……