第95頁
演出結束後，文麒領來了文麟。文麒發現武備一個人呆坐在屋裡，也不點燈，就埋怨武備為什麼提前離開會場。他點上燈，看看武備紅腫的眼，就又打趣著對文麟說：“你看，藝術的力量，你的曲子竟然也能讓武備受其感動了。”
二叔文麟觀察著悶坐的武備，覺得事情並非如此簡單，其中一定另有原因。他走到炕前，對這位不常見面的侄子說：“武備，我猜你是另有心事。談談吧，我們可不拿你當孩子了，有了問題同志之間交換一下意見自有好處。普通同志之間需要幫助，縣級領導就不需要幫助？”文麟對武備說話，沒有兒女情長，完全是同志式的。這時文麒也才感到武備的沉悶大概另有原因。他把武備叫到桌前，三人圍桌坐定，武備這才把家裡的事告訴兩位叔叔。他把父親向文成的信在燈下展開，他的兩位叔叔用力辨認著信上的字跡，他們到底也讀懂了他們那位身在笨花的大哥的字。文麟沉思片刻說：“沒想到，我這首《哀樂》竟像是專為家裡人寫的一樣。”但是文麒和文麟，他們誰也沒有覺出笨花這位大哥的字有什麼異樣。他們只記得小時候在漢口，那位眼神不好的大哥看報時鼻尖頂著報紙。有一次吃飯時把一段麻繩錯當粉條夾到碗裡。字被他寫成如此模樣，還有什麼奇怪呢。
酷愛說話的文麒沉默多時才說：“其實我離開保定後，最掛念的就是取燈。我也常注意冀中的戰局，也怪我這當哥哥的沒把她保護好。”文麒說話只提取燈，卻沒有提到父親向喜。叔侄三人守著一盞燈和一封信又悶坐一陣說說取燈，還是無人提向喜。後來文麒打破沉悶提議說：“走，出去走走吧，到山上去。”說著先站起來，文麟和武備響應著文麒也站起來。叔侄三人來到剛才演出的山坡上，他們繞過一個空蕩的戲台，走上這座山的最高處。文麒又說：“來，站成一排，咱們面朝東南站有一會兒。”文麟和武備再次響應著文麒，面向東南站成一排。這天夜裡，月色格外清澈，能看得很遠很遠。武備向東看就像看見了笨花村。文麒文麟看不見笨花村，只看見月光下那些山山嶺嶺，溝溝壑壑。面對著山嶺和溝壑，文麟突然發話說：“現在該我提議了，來，讓我們為取燈默哀吧。”
文麒和武備響應著文麟的提議，將身子站直，把頭垂下。文麟向著東方，一往情深地說：“取燈，我們正在太行山為你默哀。你怎麼這麼早就走了。我們只剩下對日寇的最後一戰了。我那首《哀樂》莫非就是專為獻給你的？我願你能夠聽見……”
叔侄三人面對著東方的山嶺和溝壑，只為取燈一人默哀，還是無人提到他們的父親和祖父向喜。武備本能地感到，向喜的名字對他們來說，或許只存在於另一個主題之中：當他們為自身的缺點挖掘家庭根源時。
剛才叔侄三人在為取燈默哀時，武備也想提議為祖父向喜的死作點表示，正在猶豫間，卻發現“儀式”已經結束。他好像就再沒有理由組織起他的兩位叔叔了。
叔侄三人下山往回走，文麟又說：“我在魯藝時，還想過把取燈弄到魯藝呢。她的歌唱得比我還好，在同仁就打了基礎。我唱歌還屬土鬧兒。”
①。沁源圍困：指1942年山西軍民對日寇實行的大包圍。此次圍困長達883天，戰鬥2730餘次，斃傷日偽軍4200餘人，最終迫使日本人逃離沁源。
②。即烈士劉胡蘭。
③。延安魯迅藝術學院。
第六十一章
公元一九四五年八月十六日，尹率真來笨花看望向文成。向家出事後，他已經幾次來家裡看望了。
尹率真一邁進向家東院，向文成就在屋裡說：“老尹，這又是你。”向文成是通過來人的腳步聲聽出是尹率真的。向文成聽腳步聲判斷來人，十有八九是準確的。尹率真站在了向文成的屋門口，向文成逆著光線往外看，就像看見了一個樹樁子。現在向文成看人，人就沒有了眉眼，只剩下一個或高或低或粗或細的樁子。此時這“樁子”移動到向文成眼前，開口說：“文成，我這次來，可不同往常。你猜猜這次我為什麼事而來？”向文成坐在下手的椅子上，示意尹率真坐上手椅子，說：“不用猜了，無非是勝利消息，好消息猜都猜不過來了。”尹率真說：“勝利消息不假，這消息可比廣島的原子彈還重要。”向文成說：“莫非還有比日本徹底戰敗更重要的事？”尹率真呵呵笑起來說：“到底又沒有難住你。我知道《冀中導報》來得不會這麼快，我是從無線電里聽到的，新華社和中央社都廣播了，這真是天大的新聞：在日本戰敗已成定局的情況下，他們的天皇被迫下了投降詔書，宣布無條件投降了！這是千真萬確的事實，這一切就發生在昨天。”
似這等天大的新聞，向文成不是想不到，他是拿不準這消息將出自哪一天。前些天蘇聯在遠東的出兵，後來廣島的原子彈爆炸，華北抗日戰場的節節勝利，延安又發出了向日本人最後一戰的指示……這都預示著日本戰敗已經為時不遠。向文成計算的只是日本承認戰敗該出在哪一天了。今天尹率真竟把這消息這麼快就帶給了他，向文成坐在下手椅子上，反倒目瞪口呆起來。接著，悲喜交加的思緒一古腦從心中湧起。他手忙腳亂地在桌上一陣摸索，像在找什麼東西，又分明不是在找東西。眼疾過後的向文成，在萬分激動中常常是伸出雙手一陣摸索。尹率真早就發現了向文成的這個變化，今天當他看見伸出雙手東摸西摸的向文成，眼睛便cháo濕了，他掏出一塊手絹擦了擦淚濕的雙眼，鎮靜住情緒說：“文成，我們勝利了，就剩下高興了。你我不必再說一些血沒有白流、頭顱沒有白拋的互相安慰的話了。前面的路還很長，咱們應該越活越節在才是。現在咱們的任務是先慶祝一下勝利。”
尹率真說應該慶祝勝利，應該活得節在，才又使向文成的情緒恢復到正常。他接過尹率真的話題說：“老尹，這勝利必得慶祝，我讓秀芝去請甘子明吧。”誰知向文成的話音一落，甘子明就走了進來。他說他回來也是專給向文成通報日本投降的消息的。他本想約尹率真一起來笨花，卻不知尹率真已先他一步了。圍繞著抗戰勝利，三個人還是說了許多瞻前顧後的話，才把話題轉到笨花將如何慶祝勝利這件事上。他們都覺得，笨花村應該開一個慶祝會，慶祝會應該有以下幾個內容：
一、在茂盛店召開笨花村民慶祝勝利大會；
二、由甘子明介紹日本無條件投降的經過；
三、為笨花村死難烈士默哀；
四、編一齣戲以資助興；戲由向文成編寫，內容自定；
五、在慶祝會上為笨花的老人們“喝號”；
六、尹率真致祝辭。
三個人一邊說，甘子明一邊在本子上作著記錄。
尹率真覺得慶祝會這樣開很是圓滿，但對會議第五項的“喝號”尚不知其內情。他是外縣人，覺得這件事十分新鮮，便向甘、向二人請教，他們告訴他，喝號本是兆州一帶的民俗：人老了就要有個號。小時候大人為孩子取名隨意：小貓、小狗，乃至巴巴橛子都可以叫；但是這些名字對於一個老年人便不再適宜。你總不能面對一位七老八十的老漢說：“哎，小狗子！”那麼，人到了這個年紀就該有個尊稱，這尊稱便是“號”。“號”要由撰號人先為村人編出，再通過一個儀式當眾“喝”出。借個熱鬧場合，在戲台前喝號是個最好的時機。說到“號”，應由三個字組成，第一個字為姓，第二個字為“老”，第三個字為號。比如甘老茂，向老盛……號與本人名字的意思多有聯繫，比如佟小狗，就可能被喝號為佟老守，取其狗守戶之意。有時，撰號人為人撰號也常反其意而撰之。
轉眼抗戰已八年，笨花村有八年沒有喝號了，八年來“積攢”下不少老人。現在這當是個一舉雙得的好時機，既慶祝了勝利，又圓了村中老人的心愿。要緊的是喝號前得有撰號人，喝號成功與否，就看撰號人的智慧了。
尹率真興致勃勃地聽了喝號的來龍去脈，說，似這等民風，著實應該大力推廣。這裡除包含了尊老的意識，還是村中的大文明所在。尹率真說他就單等這一天了。當問到誰是撰號人時，甘子明說向文成就是個撰號專家。
尹率真告別向文成和甘子明，只待出席笨花的慶祝會了。向文成就和甘子明著手為笨花的老人撰號。他們先把笨花的老人作了統計，以五十歲為限。原來抗戰八年過後，笨花年逾五十的老人已經有大幾十人了。笨花人遇事排戶籍，習慣從后街開始，繼而套兒坊，繼而向家巷，最後是前街。后街第一家便是佟法年。為佟法年撰號，是向、甘二人的第一個難題。早年為官地打官司時，佟法年本是他二人的對手。現在要給佟法年撰號，從感情上講，向文成、甘子明有點不情願。不過二人又想到，自抗戰以來，佟法年就一直是個臥床不起的病人，也沒有與抗日政府作梗之舉，兒子佟繼臣又是後方醫院醫生。為佟法年撰號也當屬分內之事吧，他們決定給佟法年取個中性的號。二人想了一陣，向文成說：“佟法年，號老頂吧。頂可以解釋成‘頂牛’‘頂撞’，暗含了咱們和他的鬥爭歷史。頂也可以解釋成高大的意思，頂天立地麼。”甘子明笑起來，笑著，在本子上寫下佟法年，號老頂。寫完對向文成說：“這他可沒話說。如若再有第三種解釋，佟法年住后街最東頭，也是個頂頭的意思。”向文成說：“聽你這麼一補充，這頂字就再合適不過了。”
佟法年的鄰居叫佟晃悠，向文成想想說：“歲數不小了，該穩住了，號老穩吧。”
再往後數，有個叫佟大蔫兒的，向文成說：“號老振吧，五十多了，也該振奮一下了。”
再往前數是佟大狗、佟小狗哥兒倆，向文成分別為他們撰號為：佟老叫、佟老守。
佟姓過去之後當是甘姓，甘姓中有個叫甘小籃的，甘子明說：“號老編吧。”向文成說：“可以是可以，但‘編’和‘邊’同音，容易記成老邊，不如號老硏，籃子這東西非硏不可。”
甘小籃的鄰居便是茂盛店的掌柜甘茂盛。向文成說：“茂盛的名字不必花更多心思，號老茂吧。”
甘姓再往後數是甘尾巴，向文成說：“號老擺吧。”
甘子明說：“下邊該糖擔兒了吧，他就挨著甘尾巴住。”向文成說：“他整天敲鑼，號老鳴吧。”
二叔文麟觀察著悶坐的武備，覺得事情並非如此簡單，其中一定另有原因。他走到炕前，對這位不常見面的侄子說：“武備，我猜你是另有心事。談談吧，我們可不拿你當孩子了，有了問題同志之間交換一下意見自有好處。普通同志之間需要幫助，縣級領導就不需要幫助？”文麟對武備說話，沒有兒女情長，完全是同志式的。這時文麒也才感到武備的沉悶大概另有原因。他把武備叫到桌前，三人圍桌坐定，武備這才把家裡的事告訴兩位叔叔。他把父親向文成的信在燈下展開，他的兩位叔叔用力辨認著信上的字跡，他們到底也讀懂了他們那位身在笨花的大哥的字。文麟沉思片刻說：“沒想到，我這首《哀樂》竟像是專為家裡人寫的一樣。”但是文麒和文麟，他們誰也沒有覺出笨花這位大哥的字有什麼異樣。他們只記得小時候在漢口，那位眼神不好的大哥看報時鼻尖頂著報紙。有一次吃飯時把一段麻繩錯當粉條夾到碗裡。字被他寫成如此模樣，還有什麼奇怪呢。
酷愛說話的文麒沉默多時才說：“其實我離開保定後，最掛念的就是取燈。我也常注意冀中的戰局，也怪我這當哥哥的沒把她保護好。”文麒說話只提取燈，卻沒有提到父親向喜。叔侄三人守著一盞燈和一封信又悶坐一陣說說取燈，還是無人提向喜。後來文麒打破沉悶提議說：“走，出去走走吧，到山上去。”說著先站起來，文麟和武備響應著文麒也站起來。叔侄三人來到剛才演出的山坡上，他們繞過一個空蕩的戲台，走上這座山的最高處。文麒又說：“來，站成一排，咱們面朝東南站有一會兒。”文麟和武備再次響應著文麒，面向東南站成一排。這天夜裡，月色格外清澈，能看得很遠很遠。武備向東看就像看見了笨花村。文麒文麟看不見笨花村，只看見月光下那些山山嶺嶺，溝溝壑壑。面對著山嶺和溝壑，文麟突然發話說：“現在該我提議了，來，讓我們為取燈默哀吧。”
文麒和武備響應著文麟的提議，將身子站直，把頭垂下。文麟向著東方，一往情深地說：“取燈，我們正在太行山為你默哀。你怎麼這麼早就走了。我們只剩下對日寇的最後一戰了。我那首《哀樂》莫非就是專為獻給你的？我願你能夠聽見……”
叔侄三人面對著東方的山嶺和溝壑，只為取燈一人默哀，還是無人提到他們的父親和祖父向喜。武備本能地感到，向喜的名字對他們來說，或許只存在於另一個主題之中：當他們為自身的缺點挖掘家庭根源時。
剛才叔侄三人在為取燈默哀時，武備也想提議為祖父向喜的死作點表示，正在猶豫間，卻發現“儀式”已經結束。他好像就再沒有理由組織起他的兩位叔叔了。
叔侄三人下山往回走，文麟又說：“我在魯藝時，還想過把取燈弄到魯藝呢。她的歌唱得比我還好，在同仁就打了基礎。我唱歌還屬土鬧兒。”
①。沁源圍困：指1942年山西軍民對日寇實行的大包圍。此次圍困長達883天，戰鬥2730餘次，斃傷日偽軍4200餘人，最終迫使日本人逃離沁源。
②。即烈士劉胡蘭。
③。延安魯迅藝術學院。
第六十一章
公元一九四五年八月十六日，尹率真來笨花看望向文成。向家出事後，他已經幾次來家裡看望了。
尹率真一邁進向家東院，向文成就在屋裡說：“老尹，這又是你。”向文成是通過來人的腳步聲聽出是尹率真的。向文成聽腳步聲判斷來人，十有八九是準確的。尹率真站在了向文成的屋門口，向文成逆著光線往外看，就像看見了一個樹樁子。現在向文成看人，人就沒有了眉眼，只剩下一個或高或低或粗或細的樁子。此時這“樁子”移動到向文成眼前，開口說：“文成，我這次來，可不同往常。你猜猜這次我為什麼事而來？”向文成坐在下手的椅子上，示意尹率真坐上手椅子，說：“不用猜了，無非是勝利消息，好消息猜都猜不過來了。”尹率真說：“勝利消息不假，這消息可比廣島的原子彈還重要。”向文成說：“莫非還有比日本徹底戰敗更重要的事？”尹率真呵呵笑起來說：“到底又沒有難住你。我知道《冀中導報》來得不會這麼快，我是從無線電里聽到的，新華社和中央社都廣播了，這真是天大的新聞：在日本戰敗已成定局的情況下，他們的天皇被迫下了投降詔書，宣布無條件投降了！這是千真萬確的事實，這一切就發生在昨天。”
似這等天大的新聞，向文成不是想不到，他是拿不準這消息將出自哪一天。前些天蘇聯在遠東的出兵，後來廣島的原子彈爆炸，華北抗日戰場的節節勝利，延安又發出了向日本人最後一戰的指示……這都預示著日本戰敗已經為時不遠。向文成計算的只是日本承認戰敗該出在哪一天了。今天尹率真竟把這消息這麼快就帶給了他，向文成坐在下手椅子上，反倒目瞪口呆起來。接著，悲喜交加的思緒一古腦從心中湧起。他手忙腳亂地在桌上一陣摸索，像在找什麼東西，又分明不是在找東西。眼疾過後的向文成，在萬分激動中常常是伸出雙手一陣摸索。尹率真早就發現了向文成的這個變化，今天當他看見伸出雙手東摸西摸的向文成，眼睛便cháo濕了，他掏出一塊手絹擦了擦淚濕的雙眼，鎮靜住情緒說：“文成，我們勝利了，就剩下高興了。你我不必再說一些血沒有白流、頭顱沒有白拋的互相安慰的話了。前面的路還很長，咱們應該越活越節在才是。現在咱們的任務是先慶祝一下勝利。”
尹率真說應該慶祝勝利，應該活得節在，才又使向文成的情緒恢復到正常。他接過尹率真的話題說：“老尹，這勝利必得慶祝，我讓秀芝去請甘子明吧。”誰知向文成的話音一落，甘子明就走了進來。他說他回來也是專給向文成通報日本投降的消息的。他本想約尹率真一起來笨花，卻不知尹率真已先他一步了。圍繞著抗戰勝利，三個人還是說了許多瞻前顧後的話，才把話題轉到笨花將如何慶祝勝利這件事上。他們都覺得，笨花村應該開一個慶祝會，慶祝會應該有以下幾個內容：
一、在茂盛店召開笨花村民慶祝勝利大會；
二、由甘子明介紹日本無條件投降的經過；
三、為笨花村死難烈士默哀；
四、編一齣戲以資助興；戲由向文成編寫，內容自定；
五、在慶祝會上為笨花的老人們“喝號”；
六、尹率真致祝辭。
三個人一邊說，甘子明一邊在本子上作著記錄。
尹率真覺得慶祝會這樣開很是圓滿，但對會議第五項的“喝號”尚不知其內情。他是外縣人，覺得這件事十分新鮮，便向甘、向二人請教，他們告訴他，喝號本是兆州一帶的民俗：人老了就要有個號。小時候大人為孩子取名隨意：小貓、小狗，乃至巴巴橛子都可以叫；但是這些名字對於一個老年人便不再適宜。你總不能面對一位七老八十的老漢說：“哎，小狗子！”那麼，人到了這個年紀就該有個尊稱，這尊稱便是“號”。“號”要由撰號人先為村人編出，再通過一個儀式當眾“喝”出。借個熱鬧場合，在戲台前喝號是個最好的時機。說到“號”，應由三個字組成，第一個字為姓，第二個字為“老”，第三個字為號。比如甘老茂，向老盛……號與本人名字的意思多有聯繫，比如佟小狗，就可能被喝號為佟老守，取其狗守戶之意。有時，撰號人為人撰號也常反其意而撰之。
轉眼抗戰已八年，笨花村有八年沒有喝號了，八年來“積攢”下不少老人。現在這當是個一舉雙得的好時機，既慶祝了勝利，又圓了村中老人的心愿。要緊的是喝號前得有撰號人，喝號成功與否，就看撰號人的智慧了。
尹率真興致勃勃地聽了喝號的來龍去脈，說，似這等民風，著實應該大力推廣。這裡除包含了尊老的意識，還是村中的大文明所在。尹率真說他就單等這一天了。當問到誰是撰號人時，甘子明說向文成就是個撰號專家。
尹率真告別向文成和甘子明，只待出席笨花的慶祝會了。向文成就和甘子明著手為笨花的老人撰號。他們先把笨花的老人作了統計，以五十歲為限。原來抗戰八年過後，笨花年逾五十的老人已經有大幾十人了。笨花人遇事排戶籍，習慣從后街開始，繼而套兒坊，繼而向家巷，最後是前街。后街第一家便是佟法年。為佟法年撰號，是向、甘二人的第一個難題。早年為官地打官司時，佟法年本是他二人的對手。現在要給佟法年撰號，從感情上講，向文成、甘子明有點不情願。不過二人又想到，自抗戰以來，佟法年就一直是個臥床不起的病人，也沒有與抗日政府作梗之舉，兒子佟繼臣又是後方醫院醫生。為佟法年撰號也當屬分內之事吧，他們決定給佟法年取個中性的號。二人想了一陣，向文成說：“佟法年，號老頂吧。頂可以解釋成‘頂牛’‘頂撞’，暗含了咱們和他的鬥爭歷史。頂也可以解釋成高大的意思，頂天立地麼。”甘子明笑起來，笑著，在本子上寫下佟法年，號老頂。寫完對向文成說：“這他可沒話說。如若再有第三種解釋，佟法年住后街最東頭，也是個頂頭的意思。”向文成說：“聽你這麼一補充，這頂字就再合適不過了。”
佟法年的鄰居叫佟晃悠，向文成想想說：“歲數不小了，該穩住了，號老穩吧。”
再往後數，有個叫佟大蔫兒的，向文成說：“號老振吧，五十多了，也該振奮一下了。”
再往前數是佟大狗、佟小狗哥兒倆，向文成分別為他們撰號為：佟老叫、佟老守。
佟姓過去之後當是甘姓，甘姓中有個叫甘小籃的，甘子明說：“號老編吧。”向文成說：“可以是可以，但‘編’和‘邊’同音，容易記成老邊，不如號老硏，籃子這東西非硏不可。”
甘小籃的鄰居便是茂盛店的掌柜甘茂盛。向文成說：“茂盛的名字不必花更多心思，號老茂吧。”
甘姓再往後數是甘尾巴，向文成說：“號老擺吧。”
甘子明說：“下邊該糖擔兒了吧，他就挨著甘尾巴住。”向文成說：“他整天敲鑼，號老鳴吧。”