第281頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯



      


  一江山戰役迫使美國加強了與台灣的共同防衛協議,保全了其後五十年台灣的安定和發展。七百二十個年輕人的生命犧牲,還有他們的犧牲所造成的妻離子散,不能不說是令人肅然的捐軀。可是,五十年後,政治氣候變了,權力換手了,符合當權者政治算盤的犧牲和付出,就是在亂葬崗里都會被挖掘出來,重新立牌供奉。不符合當下權力利益的,再慘烈的犧牲、再悲壯的付出,都可以被遺忘、被蔑視。

  於是在一江山五十周年的當天,我們就看見,在台灣一片冷漠,因為一江山已經被籠統打包,歸諸於國民黨不合時宜的歷史廢料。沒有一個政治領袖對那七百二十個青年鞠一個躬,說一句追思的話。

  同一天,共產黨卻大張旗鼓地紀念,大大小小的各界領導熱鬧聚集:「昨日上午,我市隆重集會,紀念解放一江山島五十周年,共同追憶難忘的光輝歷史,重溫偉大的“一江山”精神,緬懷革命先烈豐功偉績。」「解放一江山島烈士陵園改造和擴建工程開工。工程占地三百餘畝,投資二點四五億元。擴建工程以紀念解放一江山島革命烈士為主題,擴大和延伸其城市景觀,使之成為一個集歷史文化、愛國主義教育、市民休閒活動為一體的紀念性主題公園。」

  參與過戰役的老兵被簇擁著,緬懷當年光榮:「在前面的幹部,傷亡最大,幹部只剩下二排副排長一人,其餘都犧牲或負傷了,但各種困難都嚇不倒英勇頑強的指戰員,我軍從登陸開始只用 40多分鐘,就占領了203、190高地等敵主要陣地,全殲守敵1000餘名。終於勝利地解放了一江山島。」

  五十年前一場血戰,使將近五千個年輕人死在那幾個足球場大小的孤島上。五十年之後,這一邊是刻意地輕蔑淡忘,那一邊是刻意地大吹大擂。對死者的哀憫和感恩?對殺戮的的反省和懺悔?對歷史的誠實和謙卑?對未來的深思和警惕?

  我只看見冷酷的政治盤算。

  父親的家鄉

  ⊙ 龍應台

  到湖南衡東縣去掃墓之前,心中計劃要做的,是坐在滿山盛開的野杜鵑叢間,靜靜地思念一下走了不久的父親。車馬困頓到了鄉下之後,杜鵑是開著,但是我沒坐。

  大哥的家旁有一個水塘,水塘四邊是稻田和油菜,參差著美麗的紅磚農舍。水塘的水清澈照人,日落時黃牛從田埂經過,身影和紅霞映在水中。暮春的油菜花一片放肆,粉蝶轟轟其上。

  水塘對面,建了一個藥廠,聽說是採用驢皮提煉膠質,膠質可以美容。藥廠的廠房逐年擴展,愈建愈有規模,水塘里的清水,今年竟然是一片深紫紅色,像腫脹蓄膿的豬肝。水面一層濃密黑色泡沫,捲起不明物質。田埂猶在,菜花燦然,但是那水塘,已是一幅鳥盡獸絕、世界末日的恐怖景象。

  幼小的孩子在塘邊追逐公雞,孕婦在農舍前織毛衣,男人在塘邊挖井找水。

  水,放在杯里,被主人奉到我面前,但我不敢喝。屋外一陣一陣令人作嘔的氣味飄進來,是製藥廠將驢皮渣成堆地攤開在公路上曝曬;剝下來的驢皮,即使絞成殘渣,散發出來仍是屍體的氣味。

  「這是台商開的工廠嗎?」我問。人們回答說「不是」時,我發現自己還有一點如釋重負的感覺。

  我匆匆離開父親的家鄉,不忍回頭。

  然而我可以離開,那玩耍的孩子、編織夢想的孕婦、找水的農民,可以到哪裡去?

  自然會想起八十年代的台灣,那個濱海的小鎮叫灣里。一年又一年,嬰兒出生,卻是無腦的嬰兒。很多年之後,人們才知道,是焚燒電纜所產生的戴奧辛,污染了空氣和地下水,毒化了整個社區環境。二十一世紀中國大陸的經濟「崛起」,又以什麼樣的代價在進行交換呢?

  一個小小的水塘,又算什麼,如果和一條江比起來。浙江的鰲江,一江清澈的水,引來了成千的皮革工廠,造就了百萬富翁和鄉鎮的富裕,但是每天吸入超過八萬噸的工業污水,江水變成水質劣五類,所謂江,已經是一條江的屍體,就好像湖南原鄉的水塘,已經是一個蓄膿的水泡。鰲江畔的「中國皮都」水頭縣政府開始每年編一千萬元的預算治理水污染,專家說是杯水車薪,而同時,患肝癌、肝腫瘤的人多了。多到什麼程度,沒有人知道。孕婦肚裡的小生命會有什麼問題,還沒有人去研究。像灣里一樣,總要累積到無腦嬰兒數量夠大了,成人才會有破釜沈舟的覺悟。

  一個水塘,為什麼會化膿?一條江,為什麼會死亡?因為有人將自己經濟的利益建築在對社區、對環境、對後代人的掠奪和侵占的基礎上。或許說,這是不得以的飲鴆止渴。但是,是什麼人、什麼制度容許,甚至鼓勵了這種掠奪?是什麼人、什麼制度合理了飲鴆止渴的政策?決策者又是否了解飲鴆止渴的後果,準備了後果的承擔?

  或者說,有這麼一種制度,層層迭迭,架構繁複而權責不清,每一個人都覺得自己只是一個聽命於人的小螺絲,拼命轉動卻不問為何而轉。譬如一株巨大的樹,每一根旁伸的枝幹上都有人費盡力氣在努力,但沒有人知道下面主幹有巨蟻侵蝕,已經腐蝕大半。

  所謂公民意識,不過是意識到自己和別人棲息在同一株大樹上,不得不關心下面那主幹究竟發生了什麼事,因為不關心的結果可能是,大樹轟然倒下時,還以為自己那一支照顧得蔥綠可愛,挺有成就感。




章節目錄