第44頁
孤獨也是詩。你也是詩。
你，你這荒原的孤獨的守夜者，你是一首長詩中的一個短句，你甚至只是一句詩中的一個符號。
你那乾燥的雙唇微動了一下，從你口中吐出了一個字：“帆……”
你為什麼要想到這個字呢？
帆——一個充滿詩意的字。
只有你自己知道，這個字也是一首長詩。從童年到少年到你現在三十五歲的年齡，從會說這個字，到會寫這個字，到你此時此刻情不自禁說出這個字，你的歲月中貫穿著以這個字為註腳的詩韻。如同蚌含著一顆珠。
你從小就嚮往大海，如今你的命運之舟擱淺在荒原上。你讀過凡爾納的小說《格蘭特船長的兒女們》之後，曾多麼幻想在現代的世紀駕駛古老的帆船獨自航行於大海，可是你如今坐在一台二百五十馬力的拖拉機駕駛室里。
那“船長”將你拋棄了。
“他”是你的命。
這台拖拉機卻無疑是世界最先進的，第一流的。
可你卻仍然沒有忘掉那個字——帆。
楊帆——多麼豪邁的名字。你的名字。
全連一百二十七名知識青年都返城了，只有一份知識青年的檔案留在場部檔案室。這份檔案上寫著你的名字。
如今人們談到你的名字，也就是談到了他們。那一百二十七個，那四十餘萬。你的名字成了歷史一章的“序”。
土地承包了。農機具也承包。
兵團戰士——你的歷史。
農場職工——你的昨天。
承包戶——你的今天。
你也是一戶。一個人一戶。
你今後將是這片荒原的主人。你今後將是這台拖拉機的主人。
你可以選擇一片被開墾了的土地。你沒有。既然有選擇的權利，你就不願在別人開墾了的土地上播種和收穫。你更希望擁有自己的土地。既然所有的中國人都被推到一個歷史直角的頂點，你認為你也該充滿自信地大聲說：從這裡開始吧，讓我的生活，讓我的一切！
幾年前那場火災燒毀了你的面容，卻沒燒盡你的自信。自信在心裡。心在胸膛里。你的胸膛也曾像你的面容一樣被燒傷。你的自信也曾被火焰烤焦，變得萎縮。但是如今，它又像生命力最強的細胞一樣，復生了。因為在你的動脈和靜脈里，流動著的是一個人最強壯的生命時期的血液，三十五歲的人的血液，能夠醫治一切。
你的血液養育你的心。
你的心滋潤你的自信。
你的血型——AB。
你的性格非常執拗。這也是你的命。
“跟哪一戶合包吧。”好心的人們這麼勸你。
你回答：“不。”
於是你的命運就和這一片荒原和這一台拖拉機從此緊緊聯在了一起。
……
黑暗徹底籠罩了大地。
月亮呢？那錫紙剪的扁圓呢？那慵倦而蒼白的少女的臉呢？
夜空上懸著一個明潔的銀盤。在高遠的墨藍色天幕的襯托之下，月亮才是動人的、嫵媚的。太陽和月亮，各有各的早晨。好在藍天如果有自己的語言，定會對大地說：“你是我的藍天。”
你卻對大地說：“帆……”
荒野是死一般的寧寂。從遠處村子裡傳來一陣狗叫。你就住在那個村子裡，住在當年的機務隊長王寶坤家。他是四川人，十萬官兵中的一個。北大荒的第二代開發者。如今他已不是機務隊長，是承包戶戶主。和你一樣，在歷史直角的頂點。他為人忠厚，富有同情心。他比別人更加關心你這個知青大返城浪潮後遺留下來的孤鳥。你尊重他，所以你才住到了他家裡。
他老婆也是四川人。四川女人都那麼不怕吃苦，那麼能勞作。像水牛那麼溫良，也像水牛那麼經得起生活的鞭子的驅使。難怪人們都說：“北大荒三件寶，人參貂皮烏拉草，抵不上一個四川老婆好。”
你想到過自己也應該找一個四川女人做老婆麼？
人總得有個伴啊！
村子裡又傳來一陣狗叫。狗叫聲過後，荒野顯得愈加寧寂。就連狗的叫聲，聽來也使人體會到一種動物的孤獨。
狗叫聲是誰從村里走過引起的呢？
這個夜晚，這個時刻，正是小伙子偷偷將姑娘誘惑到麥草垛後面或糧囤後面的時候，正是丈夫們喝過幾口解乏酒後躲在被窩裡摟著妻子欲睡未睡的時候。雖然不少人家都有了電視機，卻根本收不到中央台和北京台的節目，連哈爾濱台的節目也收不到，只能收到蘇聯的電視節目。人們聽不懂嘀哩咕嚕的俄語，就索性將音量擰小到聽不見，像看無聲的蘇聯影片。最初還能引起點特殊的興趣，後來就看膩了。在北大荒的這一最偏遠的地域，一個男人是不能沒有自己的女人的。女人不但是他們的伴侶，也是他們的精神世界。對於他們來說，一個所愛的女人，是比一台二百五十馬力乃至更大馬力的拖拉機還重要的。
如果你也有一個所愛的姑娘，你絕不會將她引到麥草垛後面或糧囤後面。你會將她帶到這裡，你會對她說：“看，我們的土地……”
可你駕駛你的拖拉機來到這裡，分明不是為了在這裡孤獨地思考關於女人的問題。
那你在思考什麼呢？
你在思考二百五十馬力究竟等於多大的功率嗎？
一馬力等於每秒鐘將七十五公斤重的物體提高一米所作的功。
二百五十馬力等於……你已經計算出來了嗎？
只要你的手輕輕一推離合器，這台拖拉機就會一往無前地沖向荒原，用閃亮的犁頭劈開荒原的胸膛。一個人駕駛著這樣一台巨大馬力的拖拉機，肯定會感到自己是荒原的主宰，肯定不會相信世界上有人所征服不了的荒原。
“你打算種什麼？”隊長曾這麼關心地問過你。
“還沒想好。”
到今天，也沒想好。
這需要很好地想一想。任何有利和不利的情況都要充分估計到。一切與這片土地的播種與收穫有關的問題，也都是直接與你個人的命運有關的問題。一個人如果將自己的命運和一片土地聯繫在一起了，這片土地就會變得異常嚴峻。從這片土地劃歸給你那一天起，你就意識到了這種嚴峻性。在你和它之間，存在著兩種可能：征服或被征服的可能，成功或失敗的可能。你將和這片屬於你的土地，進行一番艱苦的較量。
你的自信中蟄伏著一種迷茫和不願向任何人流露的對自己的懷疑。你能不承認嗎？
人有時會懼怕已經屬於自己的東西。
它太廣大了。從東長安街到西長安街，那麼長，那麼寬。它是北大荒土地的微小的一部分。對於一個人來說，它卻是太廣大了。你為擁有如此廣大的土地而自豪，同時又感到那麼茫然。
所以你想到並低聲說出了那個字——帆……
它將是我的帆——當你說出這個字時，你心裡一定就是這樣想的。
你，你這荒原的孤獨的守夜者，你是一首長詩中的一個短句，你甚至只是一句詩中的一個符號。
你那乾燥的雙唇微動了一下，從你口中吐出了一個字：“帆……”
你為什麼要想到這個字呢？
帆——一個充滿詩意的字。
只有你自己知道，這個字也是一首長詩。從童年到少年到你現在三十五歲的年齡，從會說這個字，到會寫這個字，到你此時此刻情不自禁說出這個字，你的歲月中貫穿著以這個字為註腳的詩韻。如同蚌含著一顆珠。
你從小就嚮往大海，如今你的命運之舟擱淺在荒原上。你讀過凡爾納的小說《格蘭特船長的兒女們》之後，曾多麼幻想在現代的世紀駕駛古老的帆船獨自航行於大海，可是你如今坐在一台二百五十馬力的拖拉機駕駛室里。
那“船長”將你拋棄了。
“他”是你的命。
這台拖拉機卻無疑是世界最先進的，第一流的。
可你卻仍然沒有忘掉那個字——帆。
楊帆——多麼豪邁的名字。你的名字。
全連一百二十七名知識青年都返城了，只有一份知識青年的檔案留在場部檔案室。這份檔案上寫著你的名字。
如今人們談到你的名字，也就是談到了他們。那一百二十七個，那四十餘萬。你的名字成了歷史一章的“序”。
土地承包了。農機具也承包。
兵團戰士——你的歷史。
農場職工——你的昨天。
承包戶——你的今天。
你也是一戶。一個人一戶。
你今後將是這片荒原的主人。你今後將是這台拖拉機的主人。
你可以選擇一片被開墾了的土地。你沒有。既然有選擇的權利，你就不願在別人開墾了的土地上播種和收穫。你更希望擁有自己的土地。既然所有的中國人都被推到一個歷史直角的頂點，你認為你也該充滿自信地大聲說：從這裡開始吧，讓我的生活，讓我的一切！
幾年前那場火災燒毀了你的面容，卻沒燒盡你的自信。自信在心裡。心在胸膛里。你的胸膛也曾像你的面容一樣被燒傷。你的自信也曾被火焰烤焦，變得萎縮。但是如今，它又像生命力最強的細胞一樣，復生了。因為在你的動脈和靜脈里，流動著的是一個人最強壯的生命時期的血液，三十五歲的人的血液，能夠醫治一切。
你的血液養育你的心。
你的心滋潤你的自信。
你的血型——AB。
你的性格非常執拗。這也是你的命。
“跟哪一戶合包吧。”好心的人們這麼勸你。
你回答：“不。”
於是你的命運就和這一片荒原和這一台拖拉機從此緊緊聯在了一起。
……
黑暗徹底籠罩了大地。
月亮呢？那錫紙剪的扁圓呢？那慵倦而蒼白的少女的臉呢？
夜空上懸著一個明潔的銀盤。在高遠的墨藍色天幕的襯托之下，月亮才是動人的、嫵媚的。太陽和月亮，各有各的早晨。好在藍天如果有自己的語言，定會對大地說：“你是我的藍天。”
你卻對大地說：“帆……”
荒野是死一般的寧寂。從遠處村子裡傳來一陣狗叫。你就住在那個村子裡，住在當年的機務隊長王寶坤家。他是四川人，十萬官兵中的一個。北大荒的第二代開發者。如今他已不是機務隊長，是承包戶戶主。和你一樣，在歷史直角的頂點。他為人忠厚，富有同情心。他比別人更加關心你這個知青大返城浪潮後遺留下來的孤鳥。你尊重他，所以你才住到了他家裡。
他老婆也是四川人。四川女人都那麼不怕吃苦，那麼能勞作。像水牛那麼溫良，也像水牛那麼經得起生活的鞭子的驅使。難怪人們都說：“北大荒三件寶，人參貂皮烏拉草，抵不上一個四川老婆好。”
你想到過自己也應該找一個四川女人做老婆麼？
人總得有個伴啊！
村子裡又傳來一陣狗叫。狗叫聲過後，荒野顯得愈加寧寂。就連狗的叫聲，聽來也使人體會到一種動物的孤獨。
狗叫聲是誰從村里走過引起的呢？
這個夜晚，這個時刻，正是小伙子偷偷將姑娘誘惑到麥草垛後面或糧囤後面的時候，正是丈夫們喝過幾口解乏酒後躲在被窩裡摟著妻子欲睡未睡的時候。雖然不少人家都有了電視機，卻根本收不到中央台和北京台的節目，連哈爾濱台的節目也收不到，只能收到蘇聯的電視節目。人們聽不懂嘀哩咕嚕的俄語，就索性將音量擰小到聽不見，像看無聲的蘇聯影片。最初還能引起點特殊的興趣，後來就看膩了。在北大荒的這一最偏遠的地域，一個男人是不能沒有自己的女人的。女人不但是他們的伴侶，也是他們的精神世界。對於他們來說，一個所愛的女人，是比一台二百五十馬力乃至更大馬力的拖拉機還重要的。
如果你也有一個所愛的姑娘，你絕不會將她引到麥草垛後面或糧囤後面。你會將她帶到這裡，你會對她說：“看，我們的土地……”
可你駕駛你的拖拉機來到這裡，分明不是為了在這裡孤獨地思考關於女人的問題。
那你在思考什麼呢？
你在思考二百五十馬力究竟等於多大的功率嗎？
一馬力等於每秒鐘將七十五公斤重的物體提高一米所作的功。
二百五十馬力等於……你已經計算出來了嗎？
只要你的手輕輕一推離合器，這台拖拉機就會一往無前地沖向荒原，用閃亮的犁頭劈開荒原的胸膛。一個人駕駛著這樣一台巨大馬力的拖拉機，肯定會感到自己是荒原的主宰，肯定不會相信世界上有人所征服不了的荒原。
“你打算種什麼？”隊長曾這麼關心地問過你。
“還沒想好。”
到今天，也沒想好。
這需要很好地想一想。任何有利和不利的情況都要充分估計到。一切與這片土地的播種與收穫有關的問題，也都是直接與你個人的命運有關的問題。一個人如果將自己的命運和一片土地聯繫在一起了，這片土地就會變得異常嚴峻。從這片土地劃歸給你那一天起，你就意識到了這種嚴峻性。在你和它之間，存在著兩種可能：征服或被征服的可能，成功或失敗的可能。你將和這片屬於你的土地，進行一番艱苦的較量。
你的自信中蟄伏著一種迷茫和不願向任何人流露的對自己的懷疑。你能不承認嗎？
人有時會懼怕已經屬於自己的東西。
它太廣大了。從東長安街到西長安街，那麼長，那麼寬。它是北大荒土地的微小的一部分。對於一個人來說，它卻是太廣大了。你為擁有如此廣大的土地而自豪，同時又感到那麼茫然。
所以你想到並低聲說出了那個字——帆……
它將是我的帆——當你說出這個字時，你心裡一定就是這樣想的。