第34頁
他們說，你就摸一下吧。摸一下吧。摸一下又不費你多少事，孩子他爹來幫你蓋房就是想讓你好好摸一下孩子的頭，請你摸的時間長一些，手在孩子的頭上按得重一些。
我就扎紮實實穩穩重重摸了一個男孩子的頭。
又摸了一個男孩子的頭。
再有村人把一個女孩推到我面前，我摸了那個女孩的頭，還又摸了摸她紅朴圓圓的臉。
我一個接一個地摸著男孩子的頭，摸摸女孩子們的臉，嘴上不停地說著這怎麼會行呢？怎麼會好呢？可雖然這樣不停地說，我還是一個一個不停地摸。孩子們的頭上都有一股油滑的光，都有一股剛洗過頭的肥皂味、香皂味、洗衣粉的味，偶爾也有洗頭膏的味。我摸著孩子們的頭頂時，他們的父母和爺奶，都在一邊感激地說，這下好了，這下可好了。
這下孩子准能考上大學啦。
那時候，秋陽正頂，山脈上的天空碧藍如洗，仿佛一抬頭，目光能穿過天空望到天的後邊去。偶爾有一朵、幾絲的白雲掛在天空上，也如一團一片的蠶絲飄在半空般。日光從我家的兩棵榆樹中間落下來，把榆樹上特有的熟槐花和生榆葉的甜味照落在了院落內。沒有風，只有秋天的溫暖和甜味。我就在那兩棵榆樹的正中間，坐在村人搬來的一把椅子上，微彎著腰，半閉著眼，從眼fèng中望著自動排成長隊的村人和孩子，每摸一個孩子的頭，那孩子就從我的左邊站到右邊去，讓後邊急不可耐的孩子上前一步站到我面前，我便緩緩地抬起手，把左手掌又輕又重地壓在孩子們的頭頂上。
摸一個孩子的頭，我想但願這孩子的學習能真的好起來。再摸一個孩子的頭，我想這孩子的學習一定能夠好起來。又摸一個孩子的頭，我想我是從京城回到耙耬山脈的啊，京城那兒是歷朝歷代政治、文化、教育、外交和經濟的中心喲，我是那兒最有名望的大學的教授喲，我摸了孩子們的頭，孩子們理所當然學習就會好起來，命運就會好起來。我一個接著一個地摸，心裡一遍一遍地說，你茹萍不愛我，清燕大學不愛我，京城不愛我，甚至連京郊的精神病院也不愛我楊科楊教授，可玲珍愛我呀，耙耬山脈愛我呀，縣城和城裡的天堂街那兒的每一個人都在愛我呀。世界這麼大，誰能找不到愛自己的地方呢？不愛你是你走錯了門。門走對了，到哪兒都如回到自己家一樣，連天堂街那兒每個人都和我素昧平生，萍水相逢，他們不是都已經覺得離不開我了嗎？我不是已經成為那街上最受歡迎的一員了？我只朝那街上去過幾次，他們不是家家戶戶都希望我到他們的店裡去，就像爹娘希望自己的孩子回家一樣嗎？何況耙耬山脈這兒本來就是我的家。前寺村本來就是我的家。我家的祖祖輩輩都生在前寺村、埋在前寺村呢。
1.菁菁者莪（3）
我摸著一個孩子的頭，說你的學習肯定能夠好起來。
再一個，說你下次考試一定會是學校的前三名。
又一個，說你放心，你一定能考上大學的，一定會和我一樣考到京城裡，畢業了就留在京城裡。
一個一個地摸，一句一句地說。摸完了，說完了，慢慢睜開眼，站起來，我看見我家院裡老人、孩子一大片，他們的臉上都是黃爛爛的光，紅燦燦的笑，像我家到處都堆滿、掛滿的秋天的玉米穗兒樣。為了感謝我對他們孩子的摸頭和撫頂，他們從家裡給我送來了雞蛋、核桃和花生。還有人把他們家當成石桌、石凳刻有——糙——廣——牛——字的石頭當成禮品送給我，抬到我家裡，擺在院裡讓我研究讓我坐。
那一天，我在前寺村感到的溫暖和信任，如我最終在天堂街上產生的愛情樣，把我和世界都浸泡得神魂顛倒、志昏意迷，使我再一次錯過了由那些刻字的石頭給我帶來的驚人的發現與成就。
使那一發現與成就因此又晚了一年多。
2.斯干（1）
然而，無論村人對我如何好，我都從來沒錯過到天堂街上去的機會和想念。
我又想到天堂街上走一趟。天堂街總讓我在寂寞的時候想到它，就像人餓了，總會想起家裡的哪兒放著雪白的饅頭樣。
把桌子擺在窗口下，把拿回來的《風雅之頌》的書稿擺在桌頭上，再在床頭擺上幾本書，我就在前寺村過上和前寺村人不一樣的生活了。過上和他們一樣的生活了。燒飯。看書。掃院子。和村人們談天與說地，沒有哪兒不一樣。沒有哪兒會一樣。
到了秋末初冬，小麥苗在田地里綠得如染了顏色般，太陽一出來，油汪汪地在日光下發著油汪汪的光，被風稍稍一撫弄，便如綢緞般地飄蕩和起伏。異常的清新氣，一天到晚都在村里流淌和浸漫，讓人每時每刻都醉在那清新里。都醒在清新里。我在那兩間紅磚綠瓦房頭的廚灶燒飯時，村裡的牛就在村頭哞哞地叫。我在院裡的樹下看書時，村裡的雞就咕咕咕地從大門進來臥在我的腳邊上。我偶爾閒到無聊時，坐在桌前把我的專著書稿翻來看幾頁，麻雀就落在窗台上，隔著窗子和我說話兒，像它們在背誦《詩經》中的詩，在幫我讀著《風雅之頌》中的文字和段落。我若在院裡閒散地走上一會兒，村裡的人立馬會走進院裡來，說楊老師，你不寫作了？你不看書了？不寫作、不看書就和我們聊聊吧，說說京皇城裡的事。我就和他們一塊坐在院落里。他們問我長安街真的是那麼又寬又長嗎？說天安門城樓真的那麼高高大大嗎？真的在那紀念堂里的偉人，還和活的一模一樣嗎？
他們驚奇地盯著我，說你在京城待了半輩子，怎麼會沒有進過紀念堂？你傻了你不去紀念堂里看一看？那個人說啥也是皇上啊，就是替村人去看看皇上，你也該去紀念堂里看看啊。
我就和他們一樣吃驚著，想我在京城待了二十年，為何竟然沒有進過那個紀念堂？竟然沒有替他們去看一眼皇上那個人。
問我天安門廣場真的那麼大？
——真的那麼平？
——真的滿地都是大理石？
要讓我們夏天在那兒曬曬糧食該有多好啊。他們說，那廣場倘是村裡的打麥場，收完麥村人就不用抗著麥袋子，追著太陽四處去找平地了。不用在一塊麥場上，東家打一天麥，就輪到西家使用麥場了。西家小麥沒曬乾，南家就早早把麥粒攤在地上占了麥場子。有時候，為搶占麥場還要兩家鬧不和，差一點為了那一丁點平地和日光打起來。
我便說，就是呀，天安門廣場閒在那兒真是浪費呢，倒不如把天安門廣場搬到村頭讓咱們前寺村用一用，用完了再還給他們京皇城。
他們說，把長安街也搬到村里用一用，放到耙耬山樑上，正好從咱們前寺村通到縣城裡。
說把天安門城樓搬來放在從山樑到村裡的路口上，文官下轎，武官下馬，村裡有紅白喜事了，都從那城樓下面過一遭，都到城樓上放上一掛鞭。
說把中南海也搬到村子裡，就放在我家院裡的兩棵榆樹下，讓村里老人商量事情了，都到這樹下的中南海里開會商量著。
說把京城的故宮也搬到耙耬山脈里，把故宮當做前寺村和後寺村的村支部。把頤和園和圓明園也搬到前寺村里，讓老人、媳婦都到那裡帶著孩子去玩耍，比城裡的幼兒園不知要好上多少倍。把京城的長城也搬到前寺村里。萬里長城如果真有一萬里，肯定可以把各家各戶的田頭、地埂繞一圈，這樣就再也不怕雞豬去田裡糟踏莊稼了。說京城還有一個雍和宮，那就搬來放在耙耬山脈上，當做耙耬山上的一個廟，十里八村的人，燒香就不用跑到山外了。說聽說京城還有一個大天壇，天壇到底有什麼用處呢？管它什麼用，反正像是一個塔，就把它搬過來放到前寺村孩子們讀書的小學裡，當做一個風景讓孩子們不讀書了站在塔的下邊看，上體育課了爬到塔上玩。
我就扎紮實實穩穩重重摸了一個男孩子的頭。
又摸了一個男孩子的頭。
再有村人把一個女孩推到我面前，我摸了那個女孩的頭，還又摸了摸她紅朴圓圓的臉。
我一個接一個地摸著男孩子的頭，摸摸女孩子們的臉，嘴上不停地說著這怎麼會行呢？怎麼會好呢？可雖然這樣不停地說，我還是一個一個不停地摸。孩子們的頭上都有一股油滑的光，都有一股剛洗過頭的肥皂味、香皂味、洗衣粉的味，偶爾也有洗頭膏的味。我摸著孩子們的頭頂時，他們的父母和爺奶，都在一邊感激地說，這下好了，這下可好了。
這下孩子准能考上大學啦。
那時候，秋陽正頂，山脈上的天空碧藍如洗，仿佛一抬頭，目光能穿過天空望到天的後邊去。偶爾有一朵、幾絲的白雲掛在天空上，也如一團一片的蠶絲飄在半空般。日光從我家的兩棵榆樹中間落下來，把榆樹上特有的熟槐花和生榆葉的甜味照落在了院落內。沒有風，只有秋天的溫暖和甜味。我就在那兩棵榆樹的正中間，坐在村人搬來的一把椅子上，微彎著腰，半閉著眼，從眼fèng中望著自動排成長隊的村人和孩子，每摸一個孩子的頭，那孩子就從我的左邊站到右邊去，讓後邊急不可耐的孩子上前一步站到我面前，我便緩緩地抬起手，把左手掌又輕又重地壓在孩子們的頭頂上。
摸一個孩子的頭，我想但願這孩子的學習能真的好起來。再摸一個孩子的頭，我想這孩子的學習一定能夠好起來。又摸一個孩子的頭，我想我是從京城回到耙耬山脈的啊，京城那兒是歷朝歷代政治、文化、教育、外交和經濟的中心喲，我是那兒最有名望的大學的教授喲，我摸了孩子們的頭，孩子們理所當然學習就會好起來，命運就會好起來。我一個接著一個地摸，心裡一遍一遍地說，你茹萍不愛我，清燕大學不愛我，京城不愛我，甚至連京郊的精神病院也不愛我楊科楊教授，可玲珍愛我呀，耙耬山脈愛我呀，縣城和城裡的天堂街那兒的每一個人都在愛我呀。世界這麼大，誰能找不到愛自己的地方呢？不愛你是你走錯了門。門走對了，到哪兒都如回到自己家一樣，連天堂街那兒每個人都和我素昧平生，萍水相逢，他們不是都已經覺得離不開我了嗎？我不是已經成為那街上最受歡迎的一員了？我只朝那街上去過幾次，他們不是家家戶戶都希望我到他們的店裡去，就像爹娘希望自己的孩子回家一樣嗎？何況耙耬山脈這兒本來就是我的家。前寺村本來就是我的家。我家的祖祖輩輩都生在前寺村、埋在前寺村呢。
1.菁菁者莪（3）
我摸著一個孩子的頭，說你的學習肯定能夠好起來。
再一個，說你下次考試一定會是學校的前三名。
又一個，說你放心，你一定能考上大學的，一定會和我一樣考到京城裡，畢業了就留在京城裡。
一個一個地摸，一句一句地說。摸完了，說完了，慢慢睜開眼，站起來，我看見我家院裡老人、孩子一大片，他們的臉上都是黃爛爛的光，紅燦燦的笑，像我家到處都堆滿、掛滿的秋天的玉米穗兒樣。為了感謝我對他們孩子的摸頭和撫頂，他們從家裡給我送來了雞蛋、核桃和花生。還有人把他們家當成石桌、石凳刻有——糙——廣——牛——字的石頭當成禮品送給我，抬到我家裡，擺在院裡讓我研究讓我坐。
那一天，我在前寺村感到的溫暖和信任，如我最終在天堂街上產生的愛情樣，把我和世界都浸泡得神魂顛倒、志昏意迷，使我再一次錯過了由那些刻字的石頭給我帶來的驚人的發現與成就。
使那一發現與成就因此又晚了一年多。
2.斯干（1）
然而，無論村人對我如何好，我都從來沒錯過到天堂街上去的機會和想念。
我又想到天堂街上走一趟。天堂街總讓我在寂寞的時候想到它，就像人餓了，總會想起家裡的哪兒放著雪白的饅頭樣。
把桌子擺在窗口下，把拿回來的《風雅之頌》的書稿擺在桌頭上，再在床頭擺上幾本書，我就在前寺村過上和前寺村人不一樣的生活了。過上和他們一樣的生活了。燒飯。看書。掃院子。和村人們談天與說地，沒有哪兒不一樣。沒有哪兒會一樣。
到了秋末初冬，小麥苗在田地里綠得如染了顏色般，太陽一出來，油汪汪地在日光下發著油汪汪的光，被風稍稍一撫弄，便如綢緞般地飄蕩和起伏。異常的清新氣，一天到晚都在村里流淌和浸漫，讓人每時每刻都醉在那清新里。都醒在清新里。我在那兩間紅磚綠瓦房頭的廚灶燒飯時，村裡的牛就在村頭哞哞地叫。我在院裡的樹下看書時，村裡的雞就咕咕咕地從大門進來臥在我的腳邊上。我偶爾閒到無聊時，坐在桌前把我的專著書稿翻來看幾頁，麻雀就落在窗台上，隔著窗子和我說話兒，像它們在背誦《詩經》中的詩，在幫我讀著《風雅之頌》中的文字和段落。我若在院裡閒散地走上一會兒，村裡的人立馬會走進院裡來，說楊老師，你不寫作了？你不看書了？不寫作、不看書就和我們聊聊吧，說說京皇城裡的事。我就和他們一塊坐在院落里。他們問我長安街真的是那麼又寬又長嗎？說天安門城樓真的那麼高高大大嗎？真的在那紀念堂里的偉人，還和活的一模一樣嗎？
他們驚奇地盯著我，說你在京城待了半輩子，怎麼會沒有進過紀念堂？你傻了你不去紀念堂里看一看？那個人說啥也是皇上啊，就是替村人去看看皇上，你也該去紀念堂里看看啊。
我就和他們一樣吃驚著，想我在京城待了二十年，為何竟然沒有進過那個紀念堂？竟然沒有替他們去看一眼皇上那個人。
問我天安門廣場真的那麼大？
——真的那麼平？
——真的滿地都是大理石？
要讓我們夏天在那兒曬曬糧食該有多好啊。他們說，那廣場倘是村裡的打麥場，收完麥村人就不用抗著麥袋子，追著太陽四處去找平地了。不用在一塊麥場上，東家打一天麥，就輪到西家使用麥場了。西家小麥沒曬乾，南家就早早把麥粒攤在地上占了麥場子。有時候，為搶占麥場還要兩家鬧不和，差一點為了那一丁點平地和日光打起來。
我便說，就是呀，天安門廣場閒在那兒真是浪費呢，倒不如把天安門廣場搬到村頭讓咱們前寺村用一用，用完了再還給他們京皇城。
他們說，把長安街也搬到村里用一用，放到耙耬山樑上，正好從咱們前寺村通到縣城裡。
說把天安門城樓搬來放在從山樑到村裡的路口上，文官下轎，武官下馬，村裡有紅白喜事了，都從那城樓下面過一遭，都到城樓上放上一掛鞭。
說把中南海也搬到村子裡，就放在我家院裡的兩棵榆樹下，讓村里老人商量事情了，都到這樹下的中南海里開會商量著。
說把京城的故宮也搬到耙耬山脈里，把故宮當做前寺村和後寺村的村支部。把頤和園和圓明園也搬到前寺村里，讓老人、媳婦都到那裡帶著孩子去玩耍，比城裡的幼兒園不知要好上多少倍。把京城的長城也搬到前寺村里。萬里長城如果真有一萬里，肯定可以把各家各戶的田頭、地埂繞一圈，這樣就再也不怕雞豬去田裡糟踏莊稼了。說京城還有一個雍和宮，那就搬來放在耙耬山脈上，當做耙耬山上的一個廟，十里八村的人，燒香就不用跑到山外了。說聽說京城還有一個大天壇，天壇到底有什麼用處呢？管它什麼用，反正像是一個塔，就把它搬過來放到前寺村孩子們讀書的小學裡，當做一個風景讓孩子們不讀書了站在塔的下邊看，上體育課了爬到塔上玩。