第15頁
她在哪兒?在哪兒?
如果這個交易不能立刻得手——
然後，呵，我覺得心中怦然一動，我看到了她：米拉9834。
車子緩緩地移動，她慢悠悠地騎著，迷人的雙腿上下踩著踏板。這輛自行車售價1020美元，比我買的第一輛汽車還貴。
呵，自行車服緊繃繃的。我呼吸加速。我太想要她了。
我環視四周。除了30英尺開外的這個愈走愈近的女人，街上空蕩蕩的。手機已經關機。我打開手機蓋，放到耳邊。食品購物中心的包裝袋晃蕩著。我又掃了她一眼。我走上人行道，繼續打著空電話，裝出與人興致勃勃聊天的樣子。我停下來給她讓道，皺眉，抬頭，然後微笑，“米拉?”
她放慢了車速。自行車服好緊啊。控制住，控制住。隨意點。
臨街的窗戶里空無一人，也沒有來往車輛。
“米拉·溫伯格?”
尖銳的剎車聲。“嘿。”這一聲招呼和瞬間閃現的認出對方來的表情，只是人們為了掩飾尷尬，不得已而為之的。
當我走向她時，我已經完全進入了成熟商界人士的角色。我對那位無形的朋友說過會兒給他回電話，就合上了手機。
她答道：“不好意思。”然後微笑著凝眉，“你是……”
“邁克。我是奧美的客戶業務經理。我想我們是在……哦，對了，在戴維的國家食品攝影展上見過。我們在第二展館。我從那兒經過時遇見了你。他叫什麼來著?里奇。你們的伙食承辦人比我們的好。”
她露出了由衷的微笑，“哦，對。”她記得戴維、國家食品、里奇和攝影館的伙食承辦人。可是，她記不得我，因為我根本就沒在場，也沒有叫邁克的人。但是她不會關心這個，因為邁克恰巧是她死去的父親的名字。
“見到你真高興。”我咧開嘴，露出了最燦爛的笑容。那笑容表明，這真是一次美妙的邂逅。“你住在附近?”
“格林威治村。你呢?”
我朝格里斯林斯基家一點頭，“那兒。”
“哇，是LOFT公寓啊。真好。”
我們問了彼此的工作。然後我眉頭一皺，“我最好進屋去。我是出來買檸檬的。”我把用作道具的檸檬舉起來說，“家裡來了幾個人。”這時我想到了一個絕妙的主意，“我不知道你有沒有別的計劃。我們正要吃一頓晚點的早午餐，你想加入嗎?”
“哦，謝謝。不過我渾身是汗。”
“來吧……我和女朋友參加了步行籌款活動，在外頭走了一整天。”這一招不錯，我想，而且完全是即興的，“出的汗比你還要多呢。相信我，一切都很隨意，也會很有趣的。有一個湯普森公司的高級客戶業務經理，還有幾個伯斯頓來的男孩子，很帥，但不是同性戀。”我故作傷心地聳聳肩，“而且，還有一個意想不到的演員。我可不告訴你他是誰。”
“這個……”
“別推辭了。你需要來一杯大都會雞尾酒。我們在攝影館時不是說過這是我們最喜歡的酒嗎?”
LOFT是指那些由舊工廠或舊倉庫改造而成的、少有內牆隔斷的高挑開敞空間。
“站到電網之外”以及隨後的“脫離電網”(off the grid)的含義是不使用電器、不上網、反潮流、反傳統。在該小說中指通過這種方式嚴守個人秘密，不泄露身份。
6
“墳墓”。
其實，始建於19世紀的“墳墓”已經不能稱其為墳墓了。那座建築物早已蕩然無存，但是人們依然用這個名字稱呼下城的曼哈頓拘留中心。亞瑟·萊姆就呆在裡面。從被捕那天起，他的心臟就一直絕望地咚咚咚地跳著。
不管這個地方是叫“墳墓”，還是簡稱MDC，或是伯納德·克里克中心，對亞瑟來說，這裡就是人間地獄。
絕對是地獄。
除了像其他犯人一樣穿著橘色的連衣褲，他和他們就沒有相似之處了。這個身高5英尺11英寸，體重190磅，褐色頭髮，留著公司職員髮型的男人和在這裡等待審判的犯人們截然不同。不，他不是大塊頭，身上沒有刺青(他才知道這是文身的意思)，沒有剃光頭，腦子不笨，既不是黑人，也不是拉丁美洲人。唯一與亞瑟相似的罪犯是被指控白領犯罪的商界人士，可是他們沒被監禁，審判後才有可能住進“墳墓”。不管犯了什麼罪，他們也不至於像亞瑟一樣要擔保200萬美元的保釋金。
所以，從5月13日起，“墳墓”就成了他的家。這是他一生中最漫長、最痛苦難挨的日子。
而且令人困惑。
亞瑟也許見過那個指控是他殺的女人，可是他一點都記不起來。對，他是去過蘇荷區的畫廊，顯然她也在那兒看過畫。但是他不記得和她說過話。沒錯，他是喜歡哈維·普雷斯科特的畫。失業後，他迫不得已賣掉了那些油畫，心疼極了。但是為此去偷?去殺人?他們是不是瘋了?我看起來像殺人犯嗎?
對他而言，這是一個不解之謎。像費馬定理一樣的數學證明，即使在得到解釋後，還是不懂。他的車裡有她的血跡?毫無疑問，他是被陷害了。甚至可能是警察有意栽贓的。