第114頁
小九自殺那天，她曾突然問他，如果我不在了，你會怎樣？
他看著她，久久地，努力笑笑，說，就算你不在了，我也會好好活在這個世界的。男人是很堅強的。
她點點頭，說，你猜，如果你不在了，我會怎樣？
他震驚地看著她，不知道她為什麼會突然這麼問。
她低頭，嘆了口氣，說，其實，我也不知道。
……
他輕輕地，吻了她的額。
姜生，謝謝你，這段日子裡，為我做的事。我很開心也很幸運，有生之年，能娶你為妻。只是，此後的日子，我仍要為你繼續做這件事。
不要怪我。
你瞧，我傻了。
應該是：你要狠狠的怪我！
姜生，我不要你有情可死！也不要你有愛可殉！我只要你好好地在這人間，好好地繼續愛，好好地繼續活。
即使我不在這個世界了。
【尾聲浮生夢】
起落參商終不見，人如棋子夢如真。
雲中誰寄錦書來。
272他說，我現在在乎了。
不覺又到聖誕節。有雪飄落。
我在小島的宅子裡，依然是程太太。
只是，再也沒有那個閒敲棋子落燈花的程先生。
那個孩子，生化妊娠了。醫生說，這是很常見的早期流產，一般發生在妊娠五周內，很多人都會當做推遲的月事無視掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了這個孩子的存在。
當時的程天佑，就在我的床邊。
他點點頭，送走了醫生。
他說，姜生，你沒事吧？
我沒作聲，不知道過了多久，我看著他，淡淡地說，如了你的願對嗎？
然後，我笑笑，說，你說得對，有些話為時過早，我得生得下來。我果然，生不下來……我連你的孩子也生不下來，我還怎麼能去苛求，你愛我？
我捂著臉，失聲痛哭起來。
他走到我面前，抱著渾身發抖的我，喉嚨里，生生壓抑的，是克制的痛苦喘息。他說，姜生，對不起。
我卻知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我無法再懷孕——確切地說，因為RH陰性血的關係，即使懷孕，我也無法保住自己的孩子，在足夠的月份，它會因為溶血，自然流掉——只是，人，總不甘於命。
可是，我卻仍怨他，拍打著他，仿佛只有這樣，才能宣洩掉自己失子的痛苦。
就在我們之間的關係，在這一刻，看似要緩和下來的時候，壓垮駱駝的最後一根稻糙，陡然落下——
網絡上突然出現了很多年前，小魚山不堪回首那一幕的視頻截圖。
然後，我倉皇地扔掉手機，關掉電腦，將自己封閉在森森的程宅里，網路上，關於“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——
——她好像是我大學同學呢。大學的時候，就常見有豪車接送了。
——她是我高中同學，十幾歲就跟著有錢的子弟混了，嘖嘖。
——她是我幼兒園的同學……
——原來，這個“程太太”不簡單啊，要不怎麼能勾走程家繼承人……
……
有些痛苦，是不堪回首的。
程天佑走進來的時候，我正像一隻見不得光的倉鼠一樣，躲著；他看著我，意外地冷靜，說，或許，你該離開這裡好一些。
我抬頭，看著他，茫然至極。
他說，你在城裡，難免被打擾，我怕影響你的心情。
不知道過了多久，我看著他，說，你是怕影響到你的心情吧！
他說，隨便你怎麼想。
我突然像傻了一樣，說出了自己曾經鄙視了無數次的傻女人才會說的傻話，你說過不在乎的！
他說，我現在在乎了。
那一天，他用五個字，殺得我丟盔棄甲。
然後我就一直哭，我像個脆弱的傻瓜一樣，一點都無法冷靜，無法清高，只會哭，喃喃著，你說過不在乎的……
涼生回到程宅的時候，程天佑已經失蹤了五天。這五天裡，我撥打過他無數次的手機和電話，並沒關機，卻從不回應——這比關機更令人窒息絕望。
程天佑的母親，從香港來到了這裡，我第一次見到了這位一直傳說中的太太——我的婆婆，卻是在這般狼狽的時刻。
她人很好，向佛，言少。
涼生回來的時候，也見過了她，喊她舅母。
她看涼生的表情，甚是愛憐。
她要涼生在國內多住些時日，涼生便托口公司事務太多婉拒了，他說，我回來取些資料，這就走。
院子裡，我撞見涼生的時候，愣了，他看到我，也愣了，最後，還是走過來，他說，最近好嗎？
我抬頭看看他，努力笑笑，說，好。
我不想讓他看到我生活中暫時遇到的這份不如意，他是我的哥哥，我不想他為我擔心。
他放心地點點頭，又問，他好嗎？
我點點頭，說，他很好。
相顧無言。
我抬頭，說，你好嗎？
他點點頭，微笑，說，好。
我笑了笑，突然想起沈小姐，又問，她好嗎？
他沉默了一下，看著我，微微一笑，非悲非喜，說，她剛才告訴我她很好。
後來，我不知道發生了什麼，只是知道，那天程天恩對我說，聽說三弟又回國了，我得去找他敘敘舊。
於是，當天夜裡，涼生突然出現在我的房中，劉媽嚇得臉色蒼白，卻只能退出房門外。
我看著他，起身，緩緩地走到露台上去。
他跟了出來，他說，這一切，天恩都告訴我了！你不好！你過得並不好！姜生……
未等他說完，我突然打斷了他，轉臉，看著他，說，我的公爹一直是個散仙般的人物，聽說，是因為很久之前，爺爺文革中的遭遇有關，他才習慣遊戲人間。
涼生看著我，不知道我為什麼突然說這些。
我說，所以，這麼多年，我的婆婆過得極其辛苦和不易。但是，她告訴我，好名聲，對於一個女人來說，丟了，就再也不能擁有。
我說，她說，對於年輕女子來說，好名聲是她最好的嫁妝；而當你老了，好名聲又是你留給兒子最體面埋葬自己的棺槨。
我看著涼生。
涼生也看著我。
在這靜寂的長夜裡。
在這漫天星辰的露台上。
最終，他點點頭，只是將一個信封遞給我，沒再說話。
我奇怪地看了一眼手裡的信封，抬頭，疑惑地望著他。
他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那麼清晰，如同墜翼的天鵝一樣，努力輕鬆地一笑，說，這信封里，是一張飛法國的機票。
機票？我遲疑了一下。
他點點頭，聲音竭力地平靜，他說，以前我有個戀人……只是，後來，是我不好，去了法國，讓她等了我四年。
他抬頭，望了望天空，仿佛是在克制某種情緒後，說，拜託你告訴她，這一次，換我等她，多久都沒關係，我等她。等她想起我，等她記得她愛過我……
我平靜地看著他，說，那這你應該給她才對。
他笑笑，說，機票呢就放在你這裡了，等她想起我，她會來找你的，記得把這張機票給她。記得一定告訴她，我……
我低頭，沒說話，眼尾有一抹酸澀的涼意就那麼直衝眼眶。
剩下的那三個字，涼生沒再繼續說下去，他說，我走了。
於是，他就真的走了。
我卻連說聲再見的勇氣，都已沒有。
我忘記自己在露台上待了多久，直到程天佑緩緩地從屋子裡走了過來，他黝黑的眼眸，如同貪吞掉冷夜的獸，我才回過神來。
他將一條羊絨圍巾搭在我的身上，說，怎麼站了這麼久？不冷嗎？
我回頭，看著他，下意識地將信封擋在身後。
……
就這樣，小魚山的那根稻糙，導致我被刺配回了小島的家。
離開程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地將那把鑰匙掛在他胸前，就像是之前，他掛在我胸前那樣，我說，我等你。你要記得回家啊。
直到那一刻，我仍相信他是情非得已。
他沒說話。
車門關掉那一刻，我聽到，金屬落地的聲音。
清脆，而絕情。
273對不起。
2013年的聖誕節，我抱著一個蘋果，慢慢地啃，直到手機突然響起的那一刻——我手忙腳亂地拿起電話，說了一聲，喂，我就哽住了。
那一刻，滿嘴的蘋果，吞不是，吐不是，說話也不是。
他在電話那段，說，聖誕快樂。
然後我就哭了。
他說，你沒事吧？
我點點頭，說，我很好。
我說，你什麼時候回來？
電話那段，他沉默，我立刻戰戰兢兢地解釋，說，對不起，我不問了，我不哭了，我不煩你，對不起，對不起。
274心愿。
在她倉皇的對不起聲中，他掛掉了電話。
熟悉的小院，眼前的樹枝影里，是一扇窗，窗前，是她啃著蘋果，接起電話，明明傷心地哭，卻又倉皇道歉的畫面。
她哭著鞠躬，邊鞠躬，邊道歉——即使電話那邊的他，根本看不見。
這一幕，他看得心酸不止，紅了眼眶。
他也倉皇地轉身，他生怕自己忍不住，衝進了房裡，將她緊緊地抱住，不管生死是明天還是今晚，不管未來怎樣，只要同她在一起，哪怕一秒的時光。
可是，他知道，他不能。
她的心裡有了自己，他不想一旦自己死去，她便在這世界上，傷心欲絕地一個人面對；他寧可在他活著的時候，她慢慢對自己淡了感情。
離開的時候，一根枝椏突然划過了他的臉，他輕輕推開，卻發現上面刀刻著的蠅頭小楷，扯過來定睛看，卻是一行詩——
願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。
那是2012年的聖誕節，她刻給自己的話，彼時，他送給她一條星月項鍊。
——我剛為這禮物去刻了一行字，我的心愿，在樹枝上。
——什麼字？我去看看！
——不行！我的心愿。明年這個時候，才准看。前提是，你能找到這條樹枝，這行字。
——好吧。
回憶奔涌而來，嗜血般的腥甜，他回頭，看著窗戶前，那個依舊在哭著啃蘋果的她，眼淚終於衝出了眼眶——
他看著她，久久地，努力笑笑，說，就算你不在了，我也會好好活在這個世界的。男人是很堅強的。
她點點頭，說，你猜，如果你不在了，我會怎樣？
他震驚地看著她，不知道她為什麼會突然這麼問。
她低頭，嘆了口氣，說，其實，我也不知道。
……
他輕輕地，吻了她的額。
姜生，謝謝你，這段日子裡，為我做的事。我很開心也很幸運，有生之年，能娶你為妻。只是，此後的日子，我仍要為你繼續做這件事。
不要怪我。
你瞧，我傻了。
應該是：你要狠狠的怪我！
姜生，我不要你有情可死！也不要你有愛可殉！我只要你好好地在這人間，好好地繼續愛，好好地繼續活。
即使我不在這個世界了。
【尾聲浮生夢】
起落參商終不見，人如棋子夢如真。
雲中誰寄錦書來。
272他說，我現在在乎了。
不覺又到聖誕節。有雪飄落。
我在小島的宅子裡，依然是程太太。
只是，再也沒有那個閒敲棋子落燈花的程先生。
那個孩子，生化妊娠了。醫生說，這是很常見的早期流產，一般發生在妊娠五周內，很多人都會當做推遲的月事無視掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了這個孩子的存在。
當時的程天佑，就在我的床邊。
他點點頭，送走了醫生。
他說，姜生，你沒事吧？
我沒作聲，不知道過了多久，我看著他，淡淡地說，如了你的願對嗎？
然後，我笑笑，說，你說得對，有些話為時過早，我得生得下來。我果然，生不下來……我連你的孩子也生不下來，我還怎麼能去苛求，你愛我？
我捂著臉，失聲痛哭起來。
他走到我面前，抱著渾身發抖的我，喉嚨里，生生壓抑的，是克制的痛苦喘息。他說，姜生，對不起。
我卻知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我無法再懷孕——確切地說，因為RH陰性血的關係，即使懷孕，我也無法保住自己的孩子，在足夠的月份，它會因為溶血，自然流掉——只是，人，總不甘於命。
可是，我卻仍怨他，拍打著他，仿佛只有這樣，才能宣洩掉自己失子的痛苦。
就在我們之間的關係，在這一刻，看似要緩和下來的時候，壓垮駱駝的最後一根稻糙，陡然落下——
網絡上突然出現了很多年前，小魚山不堪回首那一幕的視頻截圖。
然後，我倉皇地扔掉手機，關掉電腦，將自己封閉在森森的程宅里，網路上，關於“程太太”的流言四起，真的，假的，半真半假的——
——她好像是我大學同學呢。大學的時候，就常見有豪車接送了。
——她是我高中同學，十幾歲就跟著有錢的子弟混了，嘖嘖。
——她是我幼兒園的同學……
——原來，這個“程太太”不簡單啊，要不怎麼能勾走程家繼承人……
……
有些痛苦，是不堪回首的。
程天佑走進來的時候，我正像一隻見不得光的倉鼠一樣，躲著；他看著我，意外地冷靜，說，或許，你該離開這裡好一些。
我抬頭，看著他，茫然至極。
他說，你在城裡，難免被打擾，我怕影響你的心情。
不知道過了多久，我看著他，說，你是怕影響到你的心情吧！
他說，隨便你怎麼想。
我突然像傻了一樣，說出了自己曾經鄙視了無數次的傻女人才會說的傻話，你說過不在乎的！
他說，我現在在乎了。
那一天，他用五個字，殺得我丟盔棄甲。
然後我就一直哭，我像個脆弱的傻瓜一樣，一點都無法冷靜，無法清高，只會哭，喃喃著，你說過不在乎的……
涼生回到程宅的時候，程天佑已經失蹤了五天。這五天裡，我撥打過他無數次的手機和電話，並沒關機，卻從不回應——這比關機更令人窒息絕望。
程天佑的母親，從香港來到了這裡，我第一次見到了這位一直傳說中的太太——我的婆婆，卻是在這般狼狽的時刻。
她人很好，向佛，言少。
涼生回來的時候，也見過了她，喊她舅母。
她看涼生的表情，甚是愛憐。
她要涼生在國內多住些時日，涼生便托口公司事務太多婉拒了，他說，我回來取些資料，這就走。
院子裡，我撞見涼生的時候，愣了，他看到我，也愣了，最後，還是走過來，他說，最近好嗎？
我抬頭看看他，努力笑笑，說，好。
我不想讓他看到我生活中暫時遇到的這份不如意，他是我的哥哥，我不想他為我擔心。
他放心地點點頭，又問，他好嗎？
我點點頭，說，他很好。
相顧無言。
我抬頭，說，你好嗎？
他點點頭，微笑，說，好。
我笑了笑，突然想起沈小姐，又問，她好嗎？
他沉默了一下，看著我，微微一笑，非悲非喜，說，她剛才告訴我她很好。
後來，我不知道發生了什麼，只是知道，那天程天恩對我說，聽說三弟又回國了，我得去找他敘敘舊。
於是，當天夜裡，涼生突然出現在我的房中，劉媽嚇得臉色蒼白，卻只能退出房門外。
我看著他，起身，緩緩地走到露台上去。
他跟了出來，他說，這一切，天恩都告訴我了！你不好！你過得並不好！姜生……
未等他說完，我突然打斷了他，轉臉，看著他，說，我的公爹一直是個散仙般的人物，聽說，是因為很久之前，爺爺文革中的遭遇有關，他才習慣遊戲人間。
涼生看著我，不知道我為什麼突然說這些。
我說，所以，這麼多年，我的婆婆過得極其辛苦和不易。但是，她告訴我，好名聲，對於一個女人來說，丟了，就再也不能擁有。
我說，她說，對於年輕女子來說，好名聲是她最好的嫁妝；而當你老了，好名聲又是你留給兒子最體面埋葬自己的棺槨。
我看著涼生。
涼生也看著我。
在這靜寂的長夜裡。
在這漫天星辰的露台上。
最終，他點點頭，只是將一個信封遞給我，沒再說話。
我奇怪地看了一眼手裡的信封，抬頭，疑惑地望著他。
他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那麼清晰，如同墜翼的天鵝一樣，努力輕鬆地一笑，說，這信封里，是一張飛法國的機票。
機票？我遲疑了一下。
他點點頭，聲音竭力地平靜，他說，以前我有個戀人……只是，後來，是我不好，去了法國，讓她等了我四年。
他抬頭，望了望天空，仿佛是在克制某種情緒後，說，拜託你告訴她，這一次，換我等她，多久都沒關係，我等她。等她想起我，等她記得她愛過我……
我平靜地看著他，說，那這你應該給她才對。
他笑笑，說，機票呢就放在你這裡了，等她想起我，她會來找你的，記得把這張機票給她。記得一定告訴她，我……
我低頭，沒說話，眼尾有一抹酸澀的涼意就那麼直衝眼眶。
剩下的那三個字，涼生沒再繼續說下去，他說，我走了。
於是，他就真的走了。
我卻連說聲再見的勇氣，都已沒有。
我忘記自己在露台上待了多久，直到程天佑緩緩地從屋子裡走了過來，他黝黑的眼眸，如同貪吞掉冷夜的獸，我才回過神來。
他將一條羊絨圍巾搭在我的身上，說，怎麼站了這麼久？不冷嗎？
我回頭，看著他，下意識地將信封擋在身後。
……
就這樣，小魚山的那根稻糙，導致我被刺配回了小島的家。
離開程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地將那把鑰匙掛在他胸前，就像是之前，他掛在我胸前那樣，我說，我等你。你要記得回家啊。
直到那一刻，我仍相信他是情非得已。
他沒說話。
車門關掉那一刻，我聽到，金屬落地的聲音。
清脆，而絕情。
273對不起。
2013年的聖誕節，我抱著一個蘋果，慢慢地啃，直到手機突然響起的那一刻——我手忙腳亂地拿起電話，說了一聲，喂，我就哽住了。
那一刻，滿嘴的蘋果，吞不是，吐不是，說話也不是。
他在電話那段，說，聖誕快樂。
然後我就哭了。
他說，你沒事吧？
我點點頭，說，我很好。
我說，你什麼時候回來？
電話那段，他沉默，我立刻戰戰兢兢地解釋，說，對不起，我不問了，我不哭了，我不煩你，對不起，對不起。
274心愿。
在她倉皇的對不起聲中，他掛掉了電話。
熟悉的小院，眼前的樹枝影里，是一扇窗，窗前，是她啃著蘋果，接起電話，明明傷心地哭，卻又倉皇道歉的畫面。
她哭著鞠躬，邊鞠躬，邊道歉——即使電話那邊的他，根本看不見。
這一幕，他看得心酸不止，紅了眼眶。
他也倉皇地轉身，他生怕自己忍不住，衝進了房裡，將她緊緊地抱住，不管生死是明天還是今晚，不管未來怎樣，只要同她在一起，哪怕一秒的時光。
可是，他知道，他不能。
她的心裡有了自己，他不想一旦自己死去，她便在這世界上，傷心欲絕地一個人面對；他寧可在他活著的時候，她慢慢對自己淡了感情。
離開的時候，一根枝椏突然划過了他的臉，他輕輕推開，卻發現上面刀刻著的蠅頭小楷，扯過來定睛看，卻是一行詩——
願我如星君如月，夜夜流光相皎潔。
那是2012年的聖誕節，她刻給自己的話，彼時，他送給她一條星月項鍊。
——我剛為這禮物去刻了一行字，我的心愿，在樹枝上。
——什麼字？我去看看！
——不行！我的心愿。明年這個時候，才准看。前提是，你能找到這條樹枝，這行字。
——好吧。
回憶奔涌而來，嗜血般的腥甜，他回頭，看著窗戶前，那個依舊在哭著啃蘋果的她，眼淚終於衝出了眼眶——