第163頁
長時間輸液導致的皮膚腫脹，有所好轉，疼痛應該也減輕了一些。
接下來該塗藥膏。
用於防止靜脈炎的藥膏在他掌心化開, 再被小心翼翼地揉進病人的皮膚。
他儘可能將動作放輕, 免得驚擾來之不易的睡眠。
忽然間，病人的身體動了動。
緊接著，發白的唇瓣間, 溢出一聲呢喃的囈語。
在已過去的日子裡，對飽受疼痛折磨、鮮少擁有安穩睡眠的病人來說，這是再平常不過的一幕，家屬早該習慣了。
可這一瞬間，傅呈鈞的動作卻驀地僵住了。
連帶著胸膛里沉悶的心跳，好像也漏了一拍。
黯淡光線靜靜地淌過伶仃無助的病容。
燈下無端僵住的男人, 過了好幾秒, 才分辨出那聲囈語的內容。
是一聲含混不清、因疼痛而生的嗚咽。
不是任何人的名字。
又過了幾秒，傅呈鈞也反應過來，那份讓自己的心跳驟然失速的驚惶是什麼。
是他在害怕。
生平第一次, 他竟害怕聽見嘉嘉在夢中呼喚。
直到那聲嗚咽再度響起，伴著聲音微弱的哀鳴：「疼……手臂好疼。」
男人才徹底從靜默的倉皇中抽離出來，像往常那樣將疼到顫慄的病人攬進懷裡。
只是原本習以為常的動作，在今晚卻多了幾分滯澀。
他低聲問：「因為藥膏嗎？」
懷中人的意識依然混沌不清，沒有回答，只顧著說疼。
傅呈鈞只能憑直覺和經驗做判斷。
「醫生說藥膏的刺激性不強，應該不會痛。」他說，「是血管還在疼嗎？」
「冰敷可以止痛，等塗完藥膏，再繼續給你冰敷，好不好？很快就塗完了。」
意識昏沉的病人始終沒有回答，大約是被熟悉的聲音和氣息捕獲了，本能地往他懷裡蜷進去。
傅呈鈞聽著那一聲聲滿含痛苦的哀鳴，愈發加快了手頭塗藥的動作。
在程其勛出現後，嘉嘉開始願意喊疼了。
無論如何，這是一件好事。
他想。
唯有哀泣盤旋的空氣靜得令人發慌。
所以傅呈鈞一邊給懷中人塗藥，一邊對他解釋：「這是化療後用來保護血管的藥膏，如果不及時塗，血管就有可能損傷。」
損傷的血管會凸起，甚至發黑，在皮膚表面留下蜿蜒如刺青的可怖痕跡。
會讓手臂變得很不好看。
傅呈鈞塗完藥，重新拿起冰袋。
垂眸看見懷裡那張潮濕昏沉的面孔時，有片刻的怔忡，又低聲補充：「你已經塗過藥了，不用擔心血管損傷。」
嘉嘉肯定不希望自己的手臂皮膚變得很難看。
如果真的變成那樣，即使未來病治好了，他恐怕也會很不高興。
他總是自戀的，喜歡自己好看的樣子。
傅呈鈞想，他多少是了解蘭又嘉的。
畢竟一起度過了三年時光。
他曾以為自己是了解蘭又嘉的。
他了解得太少太少。
又怎麼能奢望叩開靈魂的門。
濃黑的寂夜無聲地傾覆下來。
冰袋輕貼著昏睡病人灼燙的手臂，漸漸撫平了他眉宇間的痛意。
也將男人的掌心浸得一片冰冷。
這一晚，傅呈鈞始終在想，藥膏有沒有用夠量？是不是真的有用？
他不想以後的嘉嘉因為難看的瘢痕掉眼淚。
他儘可能將目光放在未來。
可從這天開始，往後的每個日子裡，過去竟都一直如影隨形，揮之不去。
曾經視作平常的生活點滴，忽然被撕開了由時間釀就的血肉，露出隱藏其中的，冰涼的骨頭。
蘭又嘉的身體對化療藥物的反應很大，從治療結束的第二天起，就陷入了一種渾渾噩噩、極度痛苦的狀態。
化療藥物在滅殺癌細胞的同時，也破壞了體內正常細胞的運轉秩序，嘔吐和疼痛已是家常便飯，更危險的是骨髓抑制和肝腎功能損傷，因此需要隨時監控身體各項指標的變化。
傅呈鈞一直寸步不離地陪著他，用那個讓他本能覺得安心的懷抱，陪伴他度過了各種各樣的檢查，為那具飽受折磨的軀體，帶來一點溫暖與慰藉。
可有時候，連懷抱都會帶來痛苦。
骨髓抑制會導致白細胞和血小板減少，身體免疫力急劇降低，極易引發感染，這時候必須使用藥物提升體內白細胞和血小板的水平。
在打升白針之前，傅呈鈞聽醫生說過，這種針劑有可能會導致身體疼痛。
所以打針的時候，他小心翼翼地抱著蘭又嘉，想陪對方熬過疼痛。
而在藥物注入體內之後，不斷顫慄的懷中人卻第一次，掙扎著、抗拒著推開了他的懷抱。
他哭著喊：「別碰我！疼……」
傅呈鈞只能鬆開手，甚至倉皇地後退了一步。
他怔怔看著那道獨自蜷縮在病床里，痛得發抖的身影。
病房裡的陸醫生說過：「肌肉和骨頭疼痛是非常常見的副作用。」
病房外的程其勛則說：「打完升白以後，全身都會疼，別去碰他，觸碰會讓身體更疼。」
這是傅呈鈞和這個人的第一次對話。
關於一種醫生和家屬很難真切想像的疼痛。
這個十年前就出現在蘭又嘉生命里的心理醫生，如今也成了需要做化療的癌症病人。
他昨天就打了同樣的針。
傅呈鈞的目光始終落在病房裡那道孤零零的顫抖身影上。
他緘默地聽著，然後問：「是什麼程度的疼痛？」
「對一般人來說，是勉強可以忍受的程度。」程其勛說，「不需要打止痛針。」
但對蘭又嘉而言，這已經是很強烈的痛苦。
他們都知道蘭又嘉怕疼。
他比一般人更怕疼、怕苦，也不會做旁人習以為常的一些家務事，稱得上是嬌氣。
像是被很溫柔地養大。
生命中始終充滿了愛與幸福。
才會對鮮少嘗到的苦痛那麼敏感。
驀然間，傅呈鈞意識到了什麼。
他轉頭看向那個同樣忍受著病痛與治療煎熬、面孔蒼白清瘦的男人，沉聲問：「他一直不知道你愛他？」
分明是疑問句，卻篤定得沒有否認的餘地。
也的確得到了一句格外平靜的承認：「他以為那是醫生的憐憫。」
憐憫是一種同愛很相像的東西。
相像到足以向一個心智不夠成熟的少年，解釋年長之人傾盡所有的溫柔呵護。
但那並不是愛。
不是蘭又嘉一直以來苦苦追逐的，純粹赤忱的愛。
他甚至甘願為這種愛，做出離經叛道的驚人之舉。
——「因為，我想知道被愛是什麼感覺。」
傅呈鈞始終不能忘記，三年前的平安夜裡，那道掩映在漆黑鴉羽之下的雪亮目光，美麗又脆弱。
也忘不掉那一刻自己的心情。
他想，這樣一個人，怎麼會沒有被愛過？
蘭又嘉在相伴數年的心理醫生那裡，真的沒有得到過能被坦然承認的愛。
可在那之前呢？
在他因為創傷後遺症遇到心理醫生之前。
在那場讓美滿家庭毀於旦夕的暴雨發生之前。
傅呈鈞說：「他從來沒有提起過他的父母，也沒有提起過自己的童年。」
這個喑啞的陳述句裡帶著鮮明的疑問。
而聽的人目光里划過一絲複雜的嘆息，仿佛在驚愕於他到今天才走到這扇門前。
程其勛說：「蘭又嘉的父母對他很好，他們一直很愛他。」
「那為什麼他會——」
「會那麼想要愛？」
昔日的心理醫生接過他的話，語氣平靜地說了下去。
「人在極端痛苦的時候，大腦為了保護自己，潛意識會屏蔽和遺忘一些事，在醫學上叫做選擇性。」
「蘭又嘉一直覺得是自己害死了父母，是因為他眼睜睜地目睹了某些事的發生，卻沒有及時察覺到異樣，才會導致父母在暴雨中喪生。」
「這個念頭不斷折磨著他，直到他的大腦開始遺忘。」
「但他遺忘的不是痛苦，而是幸福。」
「他忘掉了童年，忘掉了父母，忘掉了曾經得到的所有愛，才能勉強原諒自己害死他們的過錯，逐漸從陰影中走出來。」
所以他的記憶里沒有過幸福的氣味。
只剩綿延潮濕的痛苦。
所以他想要愛。
只想要愛。
可那樣的愛來得太晚。
隔著玻璃，病床上的那道身影被疼痛折磨得戰慄不止。
站在窗外朝里凝視的男人，有很久都不能動作。
夏日如此冰涼。
凍結了陡然赤裸的骨頭。
升白針帶來的全身疼痛持續了整整一周。
這一周里，有許多時候，是程其勛陪蘭又嘉度過。
接下來該塗藥膏。
用於防止靜脈炎的藥膏在他掌心化開, 再被小心翼翼地揉進病人的皮膚。
他儘可能將動作放輕, 免得驚擾來之不易的睡眠。
忽然間，病人的身體動了動。
緊接著，發白的唇瓣間, 溢出一聲呢喃的囈語。
在已過去的日子裡，對飽受疼痛折磨、鮮少擁有安穩睡眠的病人來說，這是再平常不過的一幕，家屬早該習慣了。
可這一瞬間，傅呈鈞的動作卻驀地僵住了。
連帶著胸膛里沉悶的心跳，好像也漏了一拍。
黯淡光線靜靜地淌過伶仃無助的病容。
燈下無端僵住的男人, 過了好幾秒, 才分辨出那聲囈語的內容。
是一聲含混不清、因疼痛而生的嗚咽。
不是任何人的名字。
又過了幾秒，傅呈鈞也反應過來，那份讓自己的心跳驟然失速的驚惶是什麼。
是他在害怕。
生平第一次, 他竟害怕聽見嘉嘉在夢中呼喚。
直到那聲嗚咽再度響起，伴著聲音微弱的哀鳴：「疼……手臂好疼。」
男人才徹底從靜默的倉皇中抽離出來，像往常那樣將疼到顫慄的病人攬進懷裡。
只是原本習以為常的動作，在今晚卻多了幾分滯澀。
他低聲問：「因為藥膏嗎？」
懷中人的意識依然混沌不清，沒有回答，只顧著說疼。
傅呈鈞只能憑直覺和經驗做判斷。
「醫生說藥膏的刺激性不強，應該不會痛。」他說，「是血管還在疼嗎？」
「冰敷可以止痛，等塗完藥膏，再繼續給你冰敷，好不好？很快就塗完了。」
意識昏沉的病人始終沒有回答，大約是被熟悉的聲音和氣息捕獲了，本能地往他懷裡蜷進去。
傅呈鈞聽著那一聲聲滿含痛苦的哀鳴，愈發加快了手頭塗藥的動作。
在程其勛出現後，嘉嘉開始願意喊疼了。
無論如何，這是一件好事。
他想。
唯有哀泣盤旋的空氣靜得令人發慌。
所以傅呈鈞一邊給懷中人塗藥，一邊對他解釋：「這是化療後用來保護血管的藥膏，如果不及時塗，血管就有可能損傷。」
損傷的血管會凸起，甚至發黑，在皮膚表面留下蜿蜒如刺青的可怖痕跡。
會讓手臂變得很不好看。
傅呈鈞塗完藥，重新拿起冰袋。
垂眸看見懷裡那張潮濕昏沉的面孔時，有片刻的怔忡，又低聲補充：「你已經塗過藥了，不用擔心血管損傷。」
嘉嘉肯定不希望自己的手臂皮膚變得很難看。
如果真的變成那樣，即使未來病治好了，他恐怕也會很不高興。
他總是自戀的，喜歡自己好看的樣子。
傅呈鈞想，他多少是了解蘭又嘉的。
畢竟一起度過了三年時光。
他曾以為自己是了解蘭又嘉的。
他了解得太少太少。
又怎麼能奢望叩開靈魂的門。
濃黑的寂夜無聲地傾覆下來。
冰袋輕貼著昏睡病人灼燙的手臂，漸漸撫平了他眉宇間的痛意。
也將男人的掌心浸得一片冰冷。
這一晚，傅呈鈞始終在想，藥膏有沒有用夠量？是不是真的有用？
他不想以後的嘉嘉因為難看的瘢痕掉眼淚。
他儘可能將目光放在未來。
可從這天開始，往後的每個日子裡，過去竟都一直如影隨形，揮之不去。
曾經視作平常的生活點滴，忽然被撕開了由時間釀就的血肉，露出隱藏其中的，冰涼的骨頭。
蘭又嘉的身體對化療藥物的反應很大，從治療結束的第二天起，就陷入了一種渾渾噩噩、極度痛苦的狀態。
化療藥物在滅殺癌細胞的同時，也破壞了體內正常細胞的運轉秩序，嘔吐和疼痛已是家常便飯，更危險的是骨髓抑制和肝腎功能損傷，因此需要隨時監控身體各項指標的變化。
傅呈鈞一直寸步不離地陪著他，用那個讓他本能覺得安心的懷抱，陪伴他度過了各種各樣的檢查，為那具飽受折磨的軀體，帶來一點溫暖與慰藉。
可有時候，連懷抱都會帶來痛苦。
骨髓抑制會導致白細胞和血小板減少，身體免疫力急劇降低，極易引發感染，這時候必須使用藥物提升體內白細胞和血小板的水平。
在打升白針之前，傅呈鈞聽醫生說過，這種針劑有可能會導致身體疼痛。
所以打針的時候，他小心翼翼地抱著蘭又嘉，想陪對方熬過疼痛。
而在藥物注入體內之後，不斷顫慄的懷中人卻第一次，掙扎著、抗拒著推開了他的懷抱。
他哭著喊：「別碰我！疼……」
傅呈鈞只能鬆開手，甚至倉皇地後退了一步。
他怔怔看著那道獨自蜷縮在病床里，痛得發抖的身影。
病房裡的陸醫生說過：「肌肉和骨頭疼痛是非常常見的副作用。」
病房外的程其勛則說：「打完升白以後，全身都會疼，別去碰他，觸碰會讓身體更疼。」
這是傅呈鈞和這個人的第一次對話。
關於一種醫生和家屬很難真切想像的疼痛。
這個十年前就出現在蘭又嘉生命里的心理醫生，如今也成了需要做化療的癌症病人。
他昨天就打了同樣的針。
傅呈鈞的目光始終落在病房裡那道孤零零的顫抖身影上。
他緘默地聽著，然後問：「是什麼程度的疼痛？」
「對一般人來說，是勉強可以忍受的程度。」程其勛說，「不需要打止痛針。」
但對蘭又嘉而言，這已經是很強烈的痛苦。
他們都知道蘭又嘉怕疼。
他比一般人更怕疼、怕苦，也不會做旁人習以為常的一些家務事，稱得上是嬌氣。
像是被很溫柔地養大。
生命中始終充滿了愛與幸福。
才會對鮮少嘗到的苦痛那麼敏感。
驀然間，傅呈鈞意識到了什麼。
他轉頭看向那個同樣忍受著病痛與治療煎熬、面孔蒼白清瘦的男人，沉聲問：「他一直不知道你愛他？」
分明是疑問句，卻篤定得沒有否認的餘地。
也的確得到了一句格外平靜的承認：「他以為那是醫生的憐憫。」
憐憫是一種同愛很相像的東西。
相像到足以向一個心智不夠成熟的少年，解釋年長之人傾盡所有的溫柔呵護。
但那並不是愛。
不是蘭又嘉一直以來苦苦追逐的，純粹赤忱的愛。
他甚至甘願為這種愛，做出離經叛道的驚人之舉。
——「因為，我想知道被愛是什麼感覺。」
傅呈鈞始終不能忘記，三年前的平安夜裡，那道掩映在漆黑鴉羽之下的雪亮目光，美麗又脆弱。
也忘不掉那一刻自己的心情。
他想，這樣一個人，怎麼會沒有被愛過？
蘭又嘉在相伴數年的心理醫生那裡，真的沒有得到過能被坦然承認的愛。
可在那之前呢？
在他因為創傷後遺症遇到心理醫生之前。
在那場讓美滿家庭毀於旦夕的暴雨發生之前。
傅呈鈞說：「他從來沒有提起過他的父母，也沒有提起過自己的童年。」
這個喑啞的陳述句裡帶著鮮明的疑問。
而聽的人目光里划過一絲複雜的嘆息，仿佛在驚愕於他到今天才走到這扇門前。
程其勛說：「蘭又嘉的父母對他很好，他們一直很愛他。」
「那為什麼他會——」
「會那麼想要愛？」
昔日的心理醫生接過他的話，語氣平靜地說了下去。
「人在極端痛苦的時候，大腦為了保護自己，潛意識會屏蔽和遺忘一些事，在醫學上叫做選擇性。」
「蘭又嘉一直覺得是自己害死了父母，是因為他眼睜睜地目睹了某些事的發生，卻沒有及時察覺到異樣，才會導致父母在暴雨中喪生。」
「這個念頭不斷折磨著他，直到他的大腦開始遺忘。」
「但他遺忘的不是痛苦，而是幸福。」
「他忘掉了童年，忘掉了父母，忘掉了曾經得到的所有愛，才能勉強原諒自己害死他們的過錯，逐漸從陰影中走出來。」
所以他的記憶里沒有過幸福的氣味。
只剩綿延潮濕的痛苦。
所以他想要愛。
只想要愛。
可那樣的愛來得太晚。
隔著玻璃，病床上的那道身影被疼痛折磨得戰慄不止。
站在窗外朝里凝視的男人，有很久都不能動作。
夏日如此冰涼。
凍結了陡然赤裸的骨頭。
升白針帶來的全身疼痛持續了整整一周。
這一周里，有許多時候，是程其勛陪蘭又嘉度過。