第19頁
那些白樺也總靜靜地佇立在那裡，一年又一年，看樹下的人撫摸著自己的皮膚，聽他或她哼著小調，那些杜鵑啼血也不比其更淒婉的戀歌。
「如果打個比喻，這大概就像鸚鵡學舌一樣。樹也只會把自己一邊又一遍聽到的，記錄下來，再告訴我們。」
「有一天戰火燒到了家鄉，小伙子拿起槍奔赴邊疆。心上人你不要為我擔心，等著我回來在那片白樺林……」裴青山就這麼一路唱著，走著。
這一刻我當然是追著他腳步的聽眾，但是除了我之外，或許在不遠的地方還有另一個人，悄悄地打開了自己的家門，輕輕地用自己的聲音附和。
「年輕的人們消失在白樺林，長長的路呀就要到盡頭。那姑娘已經是白髮蒼蒼，她時常聽他在枕邊呼喚……」
她也時常呼喚著他。
他也時常呼喚著他。
「裴青山。」
這可真是個難眠的夜！夜裡，我總是輾轉反側，裴青山依然在我身邊呼吸沉穩地平躺著。
「怎麼，睡不著覺？」他突然出聲，用手側碰了碰我的胳膊。原來，他也沒有睡著。
「吵著你了？」
「也沒。今夜裡我也失眠。」
「怎麼了？」
「不知道為什麼，我總想起剛才我抱著谷姨的時候，那些畫面在我腦子裡一直散不去。」
「是嗎？老實講，我也一直再回想那個場景。」
裴青山轉了個身，我能感覺到他在看著我。就這個角度，谷姨家門口的月光剛好能透過窗子探進來，輕輕地敷在他的臉上。
「你能明白麼？」他問，我靜靜等著他往下說。
「有所觸動。」他這麼說著。
我也終於敢偏過頭來，直視著他：「我懂。我還想問你，你剛才唱的是什麼歌？」
「好聽嗎？」
「唱得難聽，你跑調了。」我說著違心話去戲弄他。「但我喜歡。」
「你想讓我聽的第二首歌，朴樹的《白樺林》。」
「我想讓你聽的第二首歌？那第一首呢？」我滿是疑惑。
「你之前已經讓我聽過了。」
「好吧，好吧。」再怎麼仔細地去想也找不到個答案，可能我告訴過別人，至於現在就算是我忘記了吧！但我還是得求他：「裴青山，陪我去鎮子上一趟吧。」
我知道善良如他，當然會應允。
「你說什麼都可以。你有什麼事情還沒來得及做嗎？」他問我。
「在你來之前我答應過一個人一件事情，再不做就要真的來不及。我想如果多加一個人，她也一定會高興。」
「誰啊？」
「嬌嬌。有一天晚上我帶著他們玩完之後，大家都跑到花奶奶家去吃飯看電視去啦。當時放著的動畫到底是什麼，隔了太久了，我已經記不得，只知道是在電影頻道放著的，有公主與王子在一個夢幻的國度相愛。都快十二點，其他去花奶奶家看電視的小孩早就跑回家了，就她一個人，躺我懷裡眼皮子都在打架可還是不願意乖乖回家睡覺。我那時候就想啊，她肯定很羨慕。」
「王子與公主的愛情，誰又不羨慕呢？」
「也是。」我再想想那個藍紫色的夢幻國度，不得不承認在王子公主擁吻的時候，我也是羨慕的。「我可不想讓她太早地知道『遺憾』，究竟是什麼感覺。」
人總是被年少時期待著卻不可及的事情所困頓一生，我是真這麼覺得，讓這些小朋友太早地觸摸一些情緒，實在是一件太殘忍的事情。
「她可真是一個可愛的小姑娘。」裴青山看著我，沉默了一會兒才出聲音：「你想做什麼？」
我望了望那堵生在我心裡的嘆息之壁和漫生其上的葉子，大概還能聽到看到一些曾被傾吐的話語：「力所能及的一些事情。過兩天她就要過生日了。哦對了，裴青山，我得向你懺悔。」
「懺悔什麼？」裴青山反倒是樂了，「有一個成語叫面壁思過，人們往往對著一堵牆去懺悔。」
「我把你當成了牆。」
「好吧好吧，那就讓我聽聽你想告訴我什麼。」他拍了拍我的肩膀。
「我曾經翻看過她的秘密，她的許願紙。」我知道這是一件非常不好的事情，「但請原諒我。」
「沒關係，沒關係……」他安慰著。
「那上面寫著，她三歲的時候過過唯一的一次生日，爸爸媽媽和奶奶都在，給她帶了一塊大大的蛋糕。她許了一個願望。」
「我能知道是什麼願望嗎？」裴青山詢問著我的意見。
「那願望是什麼可別問我，我也不知道。她在紙上並沒有寫出來，後面我揣測，她大概是哭了吧，不然後面的筆跡又怎麼會被水暈開。」
「她又寫了什麼？」
「她寫著，『是不是願望說出來就不靈了？』。最後許願的一欄，她什麼也沒寫。」我心裡實在是酸得厲害，裴青山只把我摟進他的懷裡。「可能已經來不及，或許再做什麼都只能算是亡羊補牢。」聲音在山懷中迴蕩，我也向山許了願。
「她會高興的。如果你們都會高興，我當然也樂意和你一起去做。」裴青山用手一直在撫著我後枕上的發，神經的末梢不間斷地傳遞來令人心安的酥癢，他緩緩合上眼，聲音也放緩：「現在，快睡吧，睡吧……」
一首安眠曲，撓著我的耳廓，他哼著，我聽著。我拼盡力氣抵抗著那緩緩升騰起來的困意，費盡心力地想要把這夜拉得長一些，再長一些。可從來沒有什麼不落幕的夜，也沒有什麼不能清醒的夢。縱然一些夜晚再漫長，但總會過去。
真要到出發的時候，天邊又落滿了晚霞。裴青山還在樓上收拾著紙筆，那是他寫的第二封信——之前已經寄出去過一封，現在他告訴我他趁著那晚的夜色寫盡了所有的情緒，終於在信紙上落下了最後一個句號，他得趁這個機會把它寄出去。
寄給誰？
他還是不告訴我。我也依例在腦海里預設一個遭我嫉恨的人。
院兒里的老人正圍在一起坐著交談，打發著時間。看到我走過來他們才停止了無所謂的事情，問我要去哪裡。
「去鎮上，之前和你們說過的，過兩天就回來了。」
「跟爺爺握握手！」李爺爺樂呵呵地望著我，還是要重複我倆之間每次告別都要進行的儀式。
「你可別忘了啊。」我得提醒著李爺爺點兒，人上了年紀，或許是空待的時間太久，總會忘記一些事情。
「放心吧。」李爺爺拍了拍胸脯，向我打著包票。「你們的事兒爺爺可從來不會忘記。」
裴青山終於收拾好了他的信，捨得邁開腳走出來。
「嘿喲！青山小子！」
「爺爺。」
「跟爺爺 握握手！」李爺爺當然也要對他做這種儀式。
「爺爺！我再抱抱你！」我跑過去，又把李爺爺抱了個滿懷。
「好！好！是重了點兒夯，你小子差點兒把爺爺都給抱散架咯！」
「哎！不言！青山！等等再走！」花奶奶一路小跑過來，讓我們等著她。我們又看著她急急忙忙地跺著步子往家裡趕。
肩膀也跟著步伐一上一下，只是突然，我察覺到那晃動的幅度並不統一，右肩明顯比左肩起來得更高一些，並且，落下來得也要更緩一些。她像是在用力，用左邊的身子拖著右邊走。
這種變化很細微，但我卻很確定，心盒子的底被拆卸掉，所有被輸送進來的血液全都漏完，從腳底麻到發梢，人也如墜冰窖。
「裴青山，裴青山。」我沒有意識地喊著他，可他卻好像聽不見似的，仍然在和李爺爺有說有笑，就連爺爺也沒有注意到我。他們的聲音都在遠去，仿佛只有我一個人被隔在一邊。
「帶著兩塊西瓜走，走路上免得渴。」直到花奶奶回來，小喘著氣兒把手裡的西瓜遞給我，才把我拯救回來。
「謝謝奶奶！」我接過來，另一塊自然扔到裴青山手裡。「你的腿怎麼回事。」
「腿？」花奶奶低頭看了看，用力在地上跺了兩腳像是在證明什麼「沒啥，上了年紀腿腳不靈便也正常。」
「奶奶，你有什麼想讓我們帶回來的嗎？」裴青山問她。
花奶奶一怔。
「讓奶奶想一想哦。」
我和裴青山都在等她慢慢地想起她所等待著的。
「奶奶哪有什麼想讓你們帶回來的呢？」花奶奶笑了，「但如果你們看見了好看的花兒，就幫奶奶帶一朵回來吧，奶奶會很高興的。」
「你倆快走吧！再晚了車都趕不及。」李爺爺用扇子輕輕拍了拍我的屁股。花奶奶則一定要再送我們一段路。
就像每一個愛情故事裡，總有一個美麗的女子靜靜地攀住身側的白樺，凝視著將要遠去的人。我回頭和花奶奶互相送別，而裴青山沒有回頭，他就做了那道留給女人的背影，一直到我們都再也看不見對方。
「如果打個比喻，這大概就像鸚鵡學舌一樣。樹也只會把自己一邊又一遍聽到的，記錄下來，再告訴我們。」
「有一天戰火燒到了家鄉，小伙子拿起槍奔赴邊疆。心上人你不要為我擔心，等著我回來在那片白樺林……」裴青山就這麼一路唱著，走著。
這一刻我當然是追著他腳步的聽眾，但是除了我之外，或許在不遠的地方還有另一個人，悄悄地打開了自己的家門，輕輕地用自己的聲音附和。
「年輕的人們消失在白樺林，長長的路呀就要到盡頭。那姑娘已經是白髮蒼蒼，她時常聽他在枕邊呼喚……」
她也時常呼喚著他。
他也時常呼喚著他。
「裴青山。」
這可真是個難眠的夜！夜裡，我總是輾轉反側，裴青山依然在我身邊呼吸沉穩地平躺著。
「怎麼，睡不著覺？」他突然出聲，用手側碰了碰我的胳膊。原來，他也沒有睡著。
「吵著你了？」
「也沒。今夜裡我也失眠。」
「怎麼了？」
「不知道為什麼，我總想起剛才我抱著谷姨的時候，那些畫面在我腦子裡一直散不去。」
「是嗎？老實講，我也一直再回想那個場景。」
裴青山轉了個身，我能感覺到他在看著我。就這個角度，谷姨家門口的月光剛好能透過窗子探進來，輕輕地敷在他的臉上。
「你能明白麼？」他問，我靜靜等著他往下說。
「有所觸動。」他這麼說著。
我也終於敢偏過頭來，直視著他：「我懂。我還想問你，你剛才唱的是什麼歌？」
「好聽嗎？」
「唱得難聽，你跑調了。」我說著違心話去戲弄他。「但我喜歡。」
「你想讓我聽的第二首歌，朴樹的《白樺林》。」
「我想讓你聽的第二首歌？那第一首呢？」我滿是疑惑。
「你之前已經讓我聽過了。」
「好吧，好吧。」再怎麼仔細地去想也找不到個答案，可能我告訴過別人，至於現在就算是我忘記了吧！但我還是得求他：「裴青山，陪我去鎮子上一趟吧。」
我知道善良如他，當然會應允。
「你說什麼都可以。你有什麼事情還沒來得及做嗎？」他問我。
「在你來之前我答應過一個人一件事情，再不做就要真的來不及。我想如果多加一個人，她也一定會高興。」
「誰啊？」
「嬌嬌。有一天晚上我帶著他們玩完之後，大家都跑到花奶奶家去吃飯看電視去啦。當時放著的動畫到底是什麼，隔了太久了，我已經記不得，只知道是在電影頻道放著的，有公主與王子在一個夢幻的國度相愛。都快十二點，其他去花奶奶家看電視的小孩早就跑回家了，就她一個人，躺我懷裡眼皮子都在打架可還是不願意乖乖回家睡覺。我那時候就想啊，她肯定很羨慕。」
「王子與公主的愛情，誰又不羨慕呢？」
「也是。」我再想想那個藍紫色的夢幻國度，不得不承認在王子公主擁吻的時候，我也是羨慕的。「我可不想讓她太早地知道『遺憾』，究竟是什麼感覺。」
人總是被年少時期待著卻不可及的事情所困頓一生，我是真這麼覺得，讓這些小朋友太早地觸摸一些情緒，實在是一件太殘忍的事情。
「她可真是一個可愛的小姑娘。」裴青山看著我，沉默了一會兒才出聲音：「你想做什麼？」
我望了望那堵生在我心裡的嘆息之壁和漫生其上的葉子，大概還能聽到看到一些曾被傾吐的話語：「力所能及的一些事情。過兩天她就要過生日了。哦對了，裴青山，我得向你懺悔。」
「懺悔什麼？」裴青山反倒是樂了，「有一個成語叫面壁思過，人們往往對著一堵牆去懺悔。」
「我把你當成了牆。」
「好吧好吧，那就讓我聽聽你想告訴我什麼。」他拍了拍我的肩膀。
「我曾經翻看過她的秘密，她的許願紙。」我知道這是一件非常不好的事情，「但請原諒我。」
「沒關係，沒關係……」他安慰著。
「那上面寫著，她三歲的時候過過唯一的一次生日，爸爸媽媽和奶奶都在，給她帶了一塊大大的蛋糕。她許了一個願望。」
「我能知道是什麼願望嗎？」裴青山詢問著我的意見。
「那願望是什麼可別問我，我也不知道。她在紙上並沒有寫出來，後面我揣測，她大概是哭了吧，不然後面的筆跡又怎麼會被水暈開。」
「她又寫了什麼？」
「她寫著，『是不是願望說出來就不靈了？』。最後許願的一欄，她什麼也沒寫。」我心裡實在是酸得厲害，裴青山只把我摟進他的懷裡。「可能已經來不及，或許再做什麼都只能算是亡羊補牢。」聲音在山懷中迴蕩，我也向山許了願。
「她會高興的。如果你們都會高興，我當然也樂意和你一起去做。」裴青山用手一直在撫著我後枕上的發，神經的末梢不間斷地傳遞來令人心安的酥癢，他緩緩合上眼，聲音也放緩：「現在，快睡吧，睡吧……」
一首安眠曲，撓著我的耳廓，他哼著，我聽著。我拼盡力氣抵抗著那緩緩升騰起來的困意，費盡心力地想要把這夜拉得長一些，再長一些。可從來沒有什麼不落幕的夜，也沒有什麼不能清醒的夢。縱然一些夜晚再漫長，但總會過去。
真要到出發的時候，天邊又落滿了晚霞。裴青山還在樓上收拾著紙筆，那是他寫的第二封信——之前已經寄出去過一封，現在他告訴我他趁著那晚的夜色寫盡了所有的情緒，終於在信紙上落下了最後一個句號，他得趁這個機會把它寄出去。
寄給誰？
他還是不告訴我。我也依例在腦海里預設一個遭我嫉恨的人。
院兒里的老人正圍在一起坐著交談，打發著時間。看到我走過來他們才停止了無所謂的事情，問我要去哪裡。
「去鎮上，之前和你們說過的，過兩天就回來了。」
「跟爺爺握握手！」李爺爺樂呵呵地望著我，還是要重複我倆之間每次告別都要進行的儀式。
「你可別忘了啊。」我得提醒著李爺爺點兒，人上了年紀，或許是空待的時間太久，總會忘記一些事情。
「放心吧。」李爺爺拍了拍胸脯，向我打著包票。「你們的事兒爺爺可從來不會忘記。」
裴青山終於收拾好了他的信，捨得邁開腳走出來。
「嘿喲！青山小子！」
「爺爺。」
「跟爺爺 握握手！」李爺爺當然也要對他做這種儀式。
「爺爺！我再抱抱你！」我跑過去，又把李爺爺抱了個滿懷。
「好！好！是重了點兒夯，你小子差點兒把爺爺都給抱散架咯！」
「哎！不言！青山！等等再走！」花奶奶一路小跑過來，讓我們等著她。我們又看著她急急忙忙地跺著步子往家裡趕。
肩膀也跟著步伐一上一下，只是突然，我察覺到那晃動的幅度並不統一，右肩明顯比左肩起來得更高一些，並且，落下來得也要更緩一些。她像是在用力，用左邊的身子拖著右邊走。
這種變化很細微，但我卻很確定，心盒子的底被拆卸掉，所有被輸送進來的血液全都漏完，從腳底麻到發梢，人也如墜冰窖。
「裴青山，裴青山。」我沒有意識地喊著他，可他卻好像聽不見似的，仍然在和李爺爺有說有笑，就連爺爺也沒有注意到我。他們的聲音都在遠去，仿佛只有我一個人被隔在一邊。
「帶著兩塊西瓜走，走路上免得渴。」直到花奶奶回來，小喘著氣兒把手裡的西瓜遞給我，才把我拯救回來。
「謝謝奶奶！」我接過來，另一塊自然扔到裴青山手裡。「你的腿怎麼回事。」
「腿？」花奶奶低頭看了看，用力在地上跺了兩腳像是在證明什麼「沒啥，上了年紀腿腳不靈便也正常。」
「奶奶，你有什麼想讓我們帶回來的嗎？」裴青山問她。
花奶奶一怔。
「讓奶奶想一想哦。」
我和裴青山都在等她慢慢地想起她所等待著的。
「奶奶哪有什麼想讓你們帶回來的呢？」花奶奶笑了，「但如果你們看見了好看的花兒，就幫奶奶帶一朵回來吧，奶奶會很高興的。」
「你倆快走吧！再晚了車都趕不及。」李爺爺用扇子輕輕拍了拍我的屁股。花奶奶則一定要再送我們一段路。
就像每一個愛情故事裡，總有一個美麗的女子靜靜地攀住身側的白樺，凝視著將要遠去的人。我回頭和花奶奶互相送別，而裴青山沒有回頭，他就做了那道留給女人的背影，一直到我們都再也看不見對方。