第63頁
Oh, before they turn off all the lights
I won't read you your wrongs or your rights
The time has gone
I'll tell you goodnight, close the door
Tell you "I love you" once more
The time has gone
So here it is
她是方予諍的母親。
看到自己青澀不再的長子的一瞬，她的眼睛裡湧起夾雜著悲傷的怨恨，但更多的還是涼透了的陌生。她將背更挺直了一些：「你回來了。」說話間她審視的視線停在一旁的柏原身上：「這位是？」
「媽……」方予諍艱澀而嘶啞地開口，「這是我的……這是柏原。」柏原禮貌地微微低頭：「您好。」
方母從他的遲疑里明白了那意思，似乎受到了極大的衝撞，腳底下意識往後躲了半步。她沒有應聲，低著臉再三考慮過，總算微微側身，讓開一條狹窄的通道：「進來吧。」
柏原的呼吸都變緊了，只需這一瞬，他體會到了方予諍以往人生的窒息。
客廳的窗簾拉著，光線昏暗。沙發上，坐著一個與方予諍五官頗為相似、但氣質更加西化的年輕男人——這就是他的弟弟方予諾，後者的妻子和兒女從未見過方予諍，此時站起來打招呼，方予諾示意他們去樓上等待，自己則是朝著久別多年的哥哥微微抬了抬下巴：「你終於回來了。」
方予諾同樣穿著黑色西裝，領帶鬆散，手裡端著一個威士忌酒杯，頭髮凌亂地塌著，不難看出慈父的去世帶給他的打擊。
「你為什麼拖了這麼久，」方予諾甚至連聲音都和他哥哥相像，「既然這麼遲，還來幹什麼。」
每一個字都像重錘砸在方予諍心上，柏原立刻感受到他握著自己的手驟然收緊。是的，他們僅僅通報病情，對方予諍剛剛經歷的人生的風暴懵然不知，也不在乎他為什麼沒有奔赴的勇氣，如同以往的每一次，一味指責他。
「我不想和你們吵架，」方予諍深吸一口氣，「他的墓地在哪裡，我去看看就走。」
方母充滿距離感地開口：「他可能不想見你，和你這位……」斟酌了措辭之後，「友人。」
「他不是友人。」方予諍的反駁並不大聲，卻足以在這片敵意中，為自己和柏原圈出一小塊立足之地，「他是柏原，是我的愛人。」
方予諾「哐」地把酒杯砸在茶几上：「愛人？你就是想讓他難堪，對嗎？」他對著方予諍，積壓的怨毒噴薄而出，「現在他被你氣死了，你滿意了？」
「予諾！」方母厲聲喝道，帶著一絲顫抖，不知是阻止兒子，還是阻止自己瀕臨崩潰的情緒。她看向方予諍，眼神里是一種近乎絕望的冷漠，「你何必還回來呢。」 方予諍否認：「我不是回來，我是來最後見他一次。」
婦人定定地看了他和柏原許久，見二人毫無退縮之意，最終疲憊地揮了揮手：「要看就去看吧。」方予諾這才冷冷地報出一個地址：「你看完再過來，我們還有事情要談。」
方予諍緊緊握著柏原的手，這是他沼澤中的救贖，他幾乎是逃離般地轉身。
冷冽的空氣再次湧入肺腑，坐回車裡，方予諍沒有立刻發動引擎，他的額頭抵在冰冷的方向盤上，壓抑的喘息聲從他喉間逸出。
柏原解開自己的安全帶，傾身過去，用力地抱住他，感受著他無法自抑的顫抖，沒有言語，試圖用自己的身體去阻擋他們給他的傷害。
「沒關係，」方予諍反過來安慰柏原，讓他放心，「我習慣了。」柏原心疼不已地撫摸過他的臉頰：「你不用習慣的。」幾個字仿若打開了什麼閘口，方予諍又平復了許久的呼吸，脆弱暴露無遺。
等他們開車到了墓地，泥土的氣息和草腥都還新鮮，或許真的只晚了一步，如果那些人能等等他們呢。
方父的墓碑嶄新且肅穆，照片上的面容平靜，與方予諍記憶中的陰鬱截然不同。而柏原能從那五官的線條中，描摹出方予諍的樣子，父子二人，長得很像。
方予諍放下在路上買的花，像被釘在原地似的沉默。寒風卷過孱弱的白色的花瓣，包裝紙「嘩嘩」響著，是他們之間唯一的回音。柏原安靜地陪著他，手輕輕搭在他緊繃的後背上。
沒有眼淚，他無聲站了很久，久到柏原幾乎以為他會這樣站到天黑。最終，他深深地彎下腰，鞠了一躬。動作僵硬，帶著一種遲來的、無處安放的懷念。
「你有什麼話要跟他說嗎？我去旁邊等你。」
方予諍聞言搖搖頭：「我們早就無話可說了。」柏原有些愴然。可是在此情此景之下，方予諍倒是真的想起了什麼。
「……我小時候，有一次，他逗我，說我這麼愛跟著他，如果有一天他死了，我該怎麼辦。」驀然在腦海深處挖出這段隱蔽的、自以為已經消失的記憶，方予諍緩慢地開口，「我問他，什麼是死……」柏原喉嚨發堵：「他怎麼回答？」
「他說，死，就是離開我去很遠的地方，就是永遠不再見面……」原來父子之間，早就談到過離別，想必當時誰都沒有設想，他們的離別比死亡還要慘烈得多。
「我聽得很害怕，又問他，那什麼是永遠。他見我快哭了，連忙說，爸爸不會離開你的，相信爸爸。」方予諍說著伸手扶上墓碑，低著頭似乎在和久遠的自己對談，「……現在我知道了……」
柏原多麼希望他能哭出來，畢竟聽的人已經感到如此破碎，可是他只是短暫地深呼吸幾次，很快就直起身：「這是柏原，我愛他，」他向父親介紹著，「你可能又要暴跳如雷……但是這次，你原諒我……」
「……我也原諒你，好不好？」
回答他的只有寂靜的天地，和偶爾的風聲。有些事，看來不會再有答案。
「那我們走了，」那兩個字還是叫不出口，方予諍再次握緊柏原的手，「……永遠不再見面了。」怎麼能不傷心呢，他是一個不會憎恨的人，到了這個時刻，他只有悲傷。柏原用一個擁抱回應著他：「都結束了。」
是啊，結束了。
所有的一切，隨著對方的離去，戛然而止。
回去的路上，兩人一時無言，心知更大的折磨在前方等著，柏原的神經繃直了，他也要做好準備。方予諍車開得很慢。到了家，氣氛果然比離開時更加低沉。
方予諾等得不耐煩，之前的酒換了一杯新的，他獨自坐在沙發上，方母不在客廳。
「看完了？」方予諾放下酒杯，直奔主題，「現在談正事。」
方予諍不準備坐下：「說吧。」
「兩件事，」方予諾準備已久，「第一，房子，現在我們需要錢，那房子要還回來。你在裡面花的錢，我們可以適當補償一部分。」他報了個數字，只能說聊勝於無。
「還有呢？」
「第二，」方予諾大概是在奉行著父親的遺願，話雖然無情，開口卻有些哽咽，「戒指。你已經離開了方家，也還回來吧。」那枚戒指正戴在柏原的胸口，聽到男人這麼說，柏原第一反應是伸手護了那位置一下。
「房子，」方予諍壓抑著心中的厭倦，「隨便你們。」
「至於戒指……」方予諍看向柏原，後者立刻明白了他的掙扎。那戒指的意義早已不同，這個饋贈，承載著方予諍的寄託和對新生活的希望。
「戒指不能還。」方予諍斬釘截鐵。
「不能還？」方予諾猛地盯著自己的哥哥，「那是爸爸的東西！他就是被你、被你們這種人活活氣死的，你霸占他的房子，拿著他的戒指，還帶著個男人回來見他？留著戒指，你配嗎？！」他情緒激動，在酒精的激化下口不擇言。
「予諾，」方母的聲音從樓梯口傳來，她不知何時站在那裡，「讓你爸爸安安靜靜地走吧。」
她接著才看向方予諍，以一種和小兒子一致對外的姿態：「戒指對你沒用，對你……這位，」她艱難地措辭，「……也代表不了什麼。還回來吧，了了他最後的心愿。你……」
「戒指是在我這裡。」柏原實在聽不下去，打斷方母。他低頭取下了那枚穿在銀鏈上的戒指，沒有絲毫猶豫，上前一步將它輕輕放在方予諾面前的茶几上，「拿去吧。」
「柏原……」方予諍惋惜於柏原的損失，心像被狠狠剜了一刀。柏原勇敢地當著那二人將他抱住：「我們不要了，沒事的。」
方予諾因為柏原的乾脆愣了一下，隨即迅速抓起戒指，攥在手心。他依然對他們的擁抱充滿了嫌惡，但沒再說話。
方母則轉身從一旁的抽屜里拿出幾張紙：「這是補償的文件。我們委託了律師，你有任何訴求，和律師談吧。」
方予諍沒有去接。
不見邊際的悲涼和荒謬感席捲了他。他萬里奔喪，面對的只有無盡的孤獨、財產的清算、以及愛人為保護他而做出的犧牲。柏原說得真對啊，這一趟無法修復，只能是告別。
他抬起手，猛地一揮——「啪！」文件被打落在地，紙張散開。
I won't read you your wrongs or your rights
The time has gone
I'll tell you goodnight, close the door
Tell you "I love you" once more
The time has gone
So here it is
她是方予諍的母親。
看到自己青澀不再的長子的一瞬，她的眼睛裡湧起夾雜著悲傷的怨恨，但更多的還是涼透了的陌生。她將背更挺直了一些：「你回來了。」說話間她審視的視線停在一旁的柏原身上：「這位是？」
「媽……」方予諍艱澀而嘶啞地開口，「這是我的……這是柏原。」柏原禮貌地微微低頭：「您好。」
方母從他的遲疑里明白了那意思，似乎受到了極大的衝撞，腳底下意識往後躲了半步。她沒有應聲，低著臉再三考慮過，總算微微側身，讓開一條狹窄的通道：「進來吧。」
柏原的呼吸都變緊了，只需這一瞬，他體會到了方予諍以往人生的窒息。
客廳的窗簾拉著，光線昏暗。沙發上，坐著一個與方予諍五官頗為相似、但氣質更加西化的年輕男人——這就是他的弟弟方予諾，後者的妻子和兒女從未見過方予諍，此時站起來打招呼，方予諾示意他們去樓上等待，自己則是朝著久別多年的哥哥微微抬了抬下巴：「你終於回來了。」
方予諾同樣穿著黑色西裝，領帶鬆散，手裡端著一個威士忌酒杯，頭髮凌亂地塌著，不難看出慈父的去世帶給他的打擊。
「你為什麼拖了這麼久，」方予諾甚至連聲音都和他哥哥相像，「既然這麼遲，還來幹什麼。」
每一個字都像重錘砸在方予諍心上，柏原立刻感受到他握著自己的手驟然收緊。是的，他們僅僅通報病情，對方予諍剛剛經歷的人生的風暴懵然不知，也不在乎他為什麼沒有奔赴的勇氣，如同以往的每一次，一味指責他。
「我不想和你們吵架，」方予諍深吸一口氣，「他的墓地在哪裡，我去看看就走。」
方母充滿距離感地開口：「他可能不想見你，和你這位……」斟酌了措辭之後，「友人。」
「他不是友人。」方予諍的反駁並不大聲，卻足以在這片敵意中，為自己和柏原圈出一小塊立足之地，「他是柏原，是我的愛人。」
方予諾「哐」地把酒杯砸在茶几上：「愛人？你就是想讓他難堪，對嗎？」他對著方予諍，積壓的怨毒噴薄而出，「現在他被你氣死了，你滿意了？」
「予諾！」方母厲聲喝道，帶著一絲顫抖，不知是阻止兒子，還是阻止自己瀕臨崩潰的情緒。她看向方予諍，眼神里是一種近乎絕望的冷漠，「你何必還回來呢。」 方予諍否認：「我不是回來，我是來最後見他一次。」
婦人定定地看了他和柏原許久，見二人毫無退縮之意，最終疲憊地揮了揮手：「要看就去看吧。」方予諾這才冷冷地報出一個地址：「你看完再過來，我們還有事情要談。」
方予諍緊緊握著柏原的手，這是他沼澤中的救贖，他幾乎是逃離般地轉身。
冷冽的空氣再次湧入肺腑，坐回車裡，方予諍沒有立刻發動引擎，他的額頭抵在冰冷的方向盤上，壓抑的喘息聲從他喉間逸出。
柏原解開自己的安全帶，傾身過去，用力地抱住他，感受著他無法自抑的顫抖，沒有言語，試圖用自己的身體去阻擋他們給他的傷害。
「沒關係，」方予諍反過來安慰柏原，讓他放心，「我習慣了。」柏原心疼不已地撫摸過他的臉頰：「你不用習慣的。」幾個字仿若打開了什麼閘口，方予諍又平復了許久的呼吸，脆弱暴露無遺。
等他們開車到了墓地，泥土的氣息和草腥都還新鮮，或許真的只晚了一步，如果那些人能等等他們呢。
方父的墓碑嶄新且肅穆，照片上的面容平靜，與方予諍記憶中的陰鬱截然不同。而柏原能從那五官的線條中，描摹出方予諍的樣子，父子二人，長得很像。
方予諍放下在路上買的花，像被釘在原地似的沉默。寒風卷過孱弱的白色的花瓣，包裝紙「嘩嘩」響著，是他們之間唯一的回音。柏原安靜地陪著他，手輕輕搭在他緊繃的後背上。
沒有眼淚，他無聲站了很久，久到柏原幾乎以為他會這樣站到天黑。最終，他深深地彎下腰，鞠了一躬。動作僵硬，帶著一種遲來的、無處安放的懷念。
「你有什麼話要跟他說嗎？我去旁邊等你。」
方予諍聞言搖搖頭：「我們早就無話可說了。」柏原有些愴然。可是在此情此景之下，方予諍倒是真的想起了什麼。
「……我小時候，有一次，他逗我，說我這麼愛跟著他，如果有一天他死了，我該怎麼辦。」驀然在腦海深處挖出這段隱蔽的、自以為已經消失的記憶，方予諍緩慢地開口，「我問他，什麼是死……」柏原喉嚨發堵：「他怎麼回答？」
「他說，死，就是離開我去很遠的地方，就是永遠不再見面……」原來父子之間，早就談到過離別，想必當時誰都沒有設想，他們的離別比死亡還要慘烈得多。
「我聽得很害怕，又問他，那什麼是永遠。他見我快哭了，連忙說，爸爸不會離開你的，相信爸爸。」方予諍說著伸手扶上墓碑，低著頭似乎在和久遠的自己對談，「……現在我知道了……」
柏原多麼希望他能哭出來，畢竟聽的人已經感到如此破碎，可是他只是短暫地深呼吸幾次，很快就直起身：「這是柏原，我愛他，」他向父親介紹著，「你可能又要暴跳如雷……但是這次，你原諒我……」
「……我也原諒你，好不好？」
回答他的只有寂靜的天地，和偶爾的風聲。有些事，看來不會再有答案。
「那我們走了，」那兩個字還是叫不出口，方予諍再次握緊柏原的手，「……永遠不再見面了。」怎麼能不傷心呢，他是一個不會憎恨的人，到了這個時刻，他只有悲傷。柏原用一個擁抱回應著他：「都結束了。」
是啊，結束了。
所有的一切，隨著對方的離去，戛然而止。
回去的路上，兩人一時無言，心知更大的折磨在前方等著，柏原的神經繃直了，他也要做好準備。方予諍車開得很慢。到了家，氣氛果然比離開時更加低沉。
方予諾等得不耐煩，之前的酒換了一杯新的，他獨自坐在沙發上，方母不在客廳。
「看完了？」方予諾放下酒杯，直奔主題，「現在談正事。」
方予諍不準備坐下：「說吧。」
「兩件事，」方予諾準備已久，「第一，房子，現在我們需要錢，那房子要還回來。你在裡面花的錢，我們可以適當補償一部分。」他報了個數字，只能說聊勝於無。
「還有呢？」
「第二，」方予諾大概是在奉行著父親的遺願，話雖然無情，開口卻有些哽咽，「戒指。你已經離開了方家，也還回來吧。」那枚戒指正戴在柏原的胸口，聽到男人這麼說，柏原第一反應是伸手護了那位置一下。
「房子，」方予諍壓抑著心中的厭倦，「隨便你們。」
「至於戒指……」方予諍看向柏原，後者立刻明白了他的掙扎。那戒指的意義早已不同，這個饋贈，承載著方予諍的寄託和對新生活的希望。
「戒指不能還。」方予諍斬釘截鐵。
「不能還？」方予諾猛地盯著自己的哥哥，「那是爸爸的東西！他就是被你、被你們這種人活活氣死的，你霸占他的房子，拿著他的戒指，還帶著個男人回來見他？留著戒指，你配嗎？！」他情緒激動，在酒精的激化下口不擇言。
「予諾，」方母的聲音從樓梯口傳來，她不知何時站在那裡，「讓你爸爸安安靜靜地走吧。」
她接著才看向方予諍，以一種和小兒子一致對外的姿態：「戒指對你沒用，對你……這位，」她艱難地措辭，「……也代表不了什麼。還回來吧，了了他最後的心愿。你……」
「戒指是在我這裡。」柏原實在聽不下去，打斷方母。他低頭取下了那枚穿在銀鏈上的戒指，沒有絲毫猶豫，上前一步將它輕輕放在方予諾面前的茶几上，「拿去吧。」
「柏原……」方予諍惋惜於柏原的損失，心像被狠狠剜了一刀。柏原勇敢地當著那二人將他抱住：「我們不要了，沒事的。」
方予諾因為柏原的乾脆愣了一下，隨即迅速抓起戒指，攥在手心。他依然對他們的擁抱充滿了嫌惡，但沒再說話。
方母則轉身從一旁的抽屜里拿出幾張紙：「這是補償的文件。我們委託了律師，你有任何訴求，和律師談吧。」
方予諍沒有去接。
不見邊際的悲涼和荒謬感席捲了他。他萬里奔喪，面對的只有無盡的孤獨、財產的清算、以及愛人為保護他而做出的犧牲。柏原說得真對啊，這一趟無法修復，只能是告別。
他抬起手，猛地一揮——「啪！」文件被打落在地，紙張散開。