第10頁
那些早已面目模糊的高中同學，夾雜著十幾年前顧燈自己的聲音，穿過時空抵達了這裡。
背下來的整整十年裡，顧燈都沒法兒理解這段話的含義。他當時太年輕，也太順遂，不知道這段文字里的痛苦意味著什麼，也不知道先賢們忍受這些痛苦，需要多大的決心和意志力。
他只是記住了這段話。
又在十幾年後從鼎盛跌入低谷，恰好和這段文字實現了共鳴。
原來早在兩千多年前，就已經有這麼多人和他有同樣的遭遇。他不是孤單一人，這世上還有人和他一樣痛苦，迷茫，不知所措。
渾厚的海水包裹著他，仿佛一個無形的擁抱。
肺部的氧氣更少了，連大腦也開始變得遲鈍。濃稠的黑暗中，顧燈猛地睜開眼睛——原來他不是真的想死，他只是不知道該如何活著。
顧燈拼勁全力游向海面，可周圍一片漆黑，根本不知方向在哪裡，他只是憑藉本能往上游去。
嘴巴和鼻腔溢出一連串小泡泡，這是氧氣被帶走的證據。海水擠壓著他，渴望呼吸的痛苦加劇。又一個泡泡像小魚一樣溜走，他終於呼出了身體裡的全部空氣。
顧燈漂浮在黑暗的海水中，感到了一股強烈的恐懼。
曾經他覺得死亡是解脫、是安詳，能給他帶來平靜。直到現在他才發現，原來死亡還是痛苦，是掠奪，是一種毀滅。
他出現了短暫的暈厥，再次恢復意識時，他聽見了一陣海浪聲。
顧燈拼盡全力朝著聲音方向游去，此時他的身體已經沒有儲存任何氧氣，肺、心臟、大腦也瀕臨罷工，只有身體還在機械性運動。
他不想死，他還不想死在這裡！
顧燈「嘩」地一聲鑽出水面，像初生嬰兒那樣大口地呼吸。
星星消失了，可東方傳來光亮，太陽即將升起。
大海和冰川在晨曦中逐漸顯形，顧燈爬上橡皮艇，感到了一股強烈的不知所措和欣喜。他第二次獲得生命。
第7章 行蹤暴露
天邊的雲彩越來越濃，逐漸把冰川染成浪漫的粉紫色。然後太陽升起，平等地照亮每一寸土地。
顧燈一件件脫掉濕透的衣服，赤.裸身體在陽光下吃香蕉。
一整天沒進食，他早已餓得前胸貼後背，第一個香蕉吃完都沒嘗出味兒來，又立刻拿起了第二個。他開始注意到香蕉的形狀，顏色，紋理和氣味。
香蕉其實是一種非常質樸的水果，方便攜帶也易於食用。果肉香甜綿密，餘味有點兒澀，所以催促人去咬下一口。當整條香蕉都吃完時，顧燈會感到一種質樸的幸福。
顧燈收起果皮，坐在船上繼續曬衣服。他覺得周圍的一切都新鮮極了，水是冷的，冰是涼的，皮膚是滑滑的。聽起來有些不可思議，可他已經很久沒有這種具體的感覺了。
他精神放鬆，逐漸睡了過去。醒來時太陽已經升到頭頂，顧燈穿上半乾的衣服划船返程。
不知是不是太熱，不一會兒他就熱出了汗水，顧燈拉開衝鋒衣繼續划船。可他還是覺得熱，太陽曬得他頭暈目眩。口渴，想要喝水。
這才4月，按理說不應該這麼熱才對啊。顧燈舔了舔乾澀的嘴唇，又伸手摸了下額頭，才發現他是發燒了。
顧燈用水拍濕臉頰，咬牙繼續朝岸邊划去。太陽越來越大了，他額頭滲出密密麻麻的汗液，雙手因為划船變得酸軟，喉嚨乾涸，讓他不停地舔舐嘴唇。
遠方群山高聳，小鎮在山腳下變成一條短線，顧燈機械性地轉動雙手，朝著小鎮一點點挪去。
又過了一個小時，皮划艇終於觸碰到柔軟的沙灘。顧燈丟開船槳站起來，突然頭暈目眩，身體跟著栽進了沙灘里。
他度過了一段混亂的夢境，被喪屍追，被狗咬，反覆從天台上往下跳。
再次睜眼，顧燈看見了醫院冷白的天花板。床邊坐著一個穿西裝戴眼鏡的年輕男人，正低頭看手裡的平板電腦。
顧燈剛動了下手指，男人便放下平板過來說：「你醒了？」
顧燈張嘴，聲音啞得不像話：「哥，你怎麼來了？」
「你暈倒的視頻上了熱搜，我離得近就先來了。媽和你經紀人在飛機上，大概還有2個小時落地。」
「哦。」顧燈沒再說話，似乎有些累了。
又過了一會兒，他又說：「對不起，給大家添麻煩了。」
「臭小子，你知道就好，」周必彈了下他額頭，語氣倒是聽不出有多生氣，「知不知道你一聲不吭就跑到這裡，媽有多擔心？」
周必是典型的北京男孩兒，自信熱情又大方。顧燈第一次見到周必時，是他父母過世後2個月，那時他跟隨姨媽北上，初來乍到，整個人惶恐又彷徨。
他剛在客廳里坐了一會兒，就有個男孩兒抱著天文望遠鏡推門進來。男孩兒約莫十來歲，穿著北京天文館的文化衫，戴著棒球帽，先衝到冰箱裡喝了半瓶汽水，回頭看見沙發上的顧燈，突然喲了一聲，滿臉好奇：「這就是我那個老家來的小表弟？」
顧燈被嚇得往沙發角里縮，周必便哈哈大笑起來，還說他活像只貓。
晚上大家一起吃了頓飯，顧燈就這樣安在姨媽家頓了下來。
他是正經辦了收養手續的，又過了一個月，顧燈改口叫姨媽姨父爸媽，也開始直接叫周必哥。
當時的顧燈和姨媽並不怎麼熟悉，只知道姨媽是當年的高考狀元，後來一路讀研讀博，在北京的大學裡當老師。
據說她生周必時只有25歲，一邊準備研究生畢業論文，一邊待產，還要準備申請博士。放到普通人身上，這樁樁件件都是大事，可她竟然同時完成了。
姨父也是大學教授，周必繼承了二人的基因，打小就聰明。而且他不是那種埋頭苦學的書呆子，在顧燈看來，周必主業就是玩耍，什麼去動物園研究大熊貓，參加天文館夏令營，大半夜不睡覺，一個人騎自行車到門頭溝看星星。可奇怪的是，他每次考試都能考第一，回回都能刷新奧賽成績。
周必偶爾也帶顧燈一起玩兒，他那個年紀已經有了善噁心，自然願意照顧這個可憐巴巴的小弟弟。可惜他們年齡差太多了，見識和體力都不匹配，顧燈雖然懂事，但在一群大男孩兒面前就是個小累贅，再加上顧燈也表現得不是很積極，兄弟倆也就各玩各的了。
周必玩了整個童年和高中時期，直到十八歲出國念書，又一路從研究生念到博士，隨後深耕科研，現在是麻省理工學院數學系教授。
這些年來，顧燈和周必都在忙工作，也就逢年過節見一見。現在周必為他特意跑一趟，他還挺不好意思的。顧燈本想說點兒好聽的話，又一時間找不到合適的表達，只得尷尬地沉默著。
過了一會兒，一個護士進來說了什麼，周必剛聽了個頭就和護士出去了。大約一分鐘後，又回來對顧燈說，他要出去處理些事情，大概十幾分鐘就回來。
「去吧，我沒事兒的。」顧燈說完重新躺下，迷迷糊糊地閉上了眼睛。
不知過了多久，門口傳來一陣腳步聲。
「哥？」以為是周必回來了，顧燈睜眼睛，卻看見了一個陌生的男人。
男人把手機攝像頭對準他，很興奮地朝屏幕里說：「老鐵們，說到做到，我這次真是冒著被抓的風險，千辛萬苦才潛進大明星顧燈的病房，要你們一個贊不過分吧？感興趣的老鐵也點個關注哈！」
顧燈臉色一變，迅速拉起被子遮住臉，同時按下呼救鈴。
男人卻沒有就此離開，而是伸手扯他被子，又把腦袋湊過來要和他同框。
顧燈死死抓著被子，把所有尖叫都咽下去，只在心裡一遍遍默數。當他數到44時，主播尖銳刺耳的聲音終於消失，一隻大手按在他頭頂。
「沒事吧？」周必掀開被子一角，說，「哥回來了。」
顧燈沒有說話，但也沒鬆開雙手。又過了十幾秒，當他終於確認安全，才鑽出腦袋說沒事。
他又問：「剛才是怎麼回事？」
周必說：「你住院是被網友爆出來的，你經紀人已經撤了帖子，但還是有不少媒體和網友追到了這裡。」
「你剛才下去就是處理這件事？」
「嗯，沒想到被人混了進來，」周必拉了張椅子抵在門口，大馬金刀一坐，「從現在起我就坐在這兒，誰也別想進來。」
顧燈似乎是笑了下，說：「要不要這麼誇張？」
周必：「那必須的。」
顧燈其實不太喜歡這種被看守的感覺，仿佛又回到了他生病的那段日子裡。但他也知道周必是為他好，便做出一副受用的表情。
「哥，」顧燈問周必，「如果以後你不研究拓撲學了，你打算做什麼？」
周必：「我不會不研究。」
「那假如呢？」顧燈說，「如果你因為某些客觀原因不能繼續研究，那你打算做什麼？」
周必沉默了一會兒，說：「我不知道。」
背下來的整整十年裡，顧燈都沒法兒理解這段話的含義。他當時太年輕，也太順遂，不知道這段文字里的痛苦意味著什麼，也不知道先賢們忍受這些痛苦，需要多大的決心和意志力。
他只是記住了這段話。
又在十幾年後從鼎盛跌入低谷，恰好和這段文字實現了共鳴。
原來早在兩千多年前，就已經有這麼多人和他有同樣的遭遇。他不是孤單一人，這世上還有人和他一樣痛苦，迷茫，不知所措。
渾厚的海水包裹著他，仿佛一個無形的擁抱。
肺部的氧氣更少了，連大腦也開始變得遲鈍。濃稠的黑暗中，顧燈猛地睜開眼睛——原來他不是真的想死，他只是不知道該如何活著。
顧燈拼勁全力游向海面，可周圍一片漆黑，根本不知方向在哪裡，他只是憑藉本能往上游去。
嘴巴和鼻腔溢出一連串小泡泡，這是氧氣被帶走的證據。海水擠壓著他，渴望呼吸的痛苦加劇。又一個泡泡像小魚一樣溜走，他終於呼出了身體裡的全部空氣。
顧燈漂浮在黑暗的海水中，感到了一股強烈的恐懼。
曾經他覺得死亡是解脫、是安詳，能給他帶來平靜。直到現在他才發現，原來死亡還是痛苦，是掠奪，是一種毀滅。
他出現了短暫的暈厥，再次恢復意識時，他聽見了一陣海浪聲。
顧燈拼盡全力朝著聲音方向游去，此時他的身體已經沒有儲存任何氧氣，肺、心臟、大腦也瀕臨罷工，只有身體還在機械性運動。
他不想死，他還不想死在這裡！
顧燈「嘩」地一聲鑽出水面，像初生嬰兒那樣大口地呼吸。
星星消失了，可東方傳來光亮，太陽即將升起。
大海和冰川在晨曦中逐漸顯形，顧燈爬上橡皮艇，感到了一股強烈的不知所措和欣喜。他第二次獲得生命。
第7章 行蹤暴露
天邊的雲彩越來越濃，逐漸把冰川染成浪漫的粉紫色。然後太陽升起，平等地照亮每一寸土地。
顧燈一件件脫掉濕透的衣服，赤.裸身體在陽光下吃香蕉。
一整天沒進食，他早已餓得前胸貼後背，第一個香蕉吃完都沒嘗出味兒來，又立刻拿起了第二個。他開始注意到香蕉的形狀，顏色，紋理和氣味。
香蕉其實是一種非常質樸的水果，方便攜帶也易於食用。果肉香甜綿密，餘味有點兒澀，所以催促人去咬下一口。當整條香蕉都吃完時，顧燈會感到一種質樸的幸福。
顧燈收起果皮，坐在船上繼續曬衣服。他覺得周圍的一切都新鮮極了，水是冷的，冰是涼的，皮膚是滑滑的。聽起來有些不可思議，可他已經很久沒有這種具體的感覺了。
他精神放鬆，逐漸睡了過去。醒來時太陽已經升到頭頂，顧燈穿上半乾的衣服划船返程。
不知是不是太熱，不一會兒他就熱出了汗水，顧燈拉開衝鋒衣繼續划船。可他還是覺得熱，太陽曬得他頭暈目眩。口渴，想要喝水。
這才4月，按理說不應該這麼熱才對啊。顧燈舔了舔乾澀的嘴唇，又伸手摸了下額頭，才發現他是發燒了。
顧燈用水拍濕臉頰，咬牙繼續朝岸邊划去。太陽越來越大了，他額頭滲出密密麻麻的汗液，雙手因為划船變得酸軟，喉嚨乾涸，讓他不停地舔舐嘴唇。
遠方群山高聳，小鎮在山腳下變成一條短線，顧燈機械性地轉動雙手，朝著小鎮一點點挪去。
又過了一個小時，皮划艇終於觸碰到柔軟的沙灘。顧燈丟開船槳站起來，突然頭暈目眩，身體跟著栽進了沙灘里。
他度過了一段混亂的夢境，被喪屍追，被狗咬，反覆從天台上往下跳。
再次睜眼，顧燈看見了醫院冷白的天花板。床邊坐著一個穿西裝戴眼鏡的年輕男人，正低頭看手裡的平板電腦。
顧燈剛動了下手指，男人便放下平板過來說：「你醒了？」
顧燈張嘴，聲音啞得不像話：「哥，你怎麼來了？」
「你暈倒的視頻上了熱搜，我離得近就先來了。媽和你經紀人在飛機上，大概還有2個小時落地。」
「哦。」顧燈沒再說話，似乎有些累了。
又過了一會兒，他又說：「對不起，給大家添麻煩了。」
「臭小子，你知道就好，」周必彈了下他額頭，語氣倒是聽不出有多生氣，「知不知道你一聲不吭就跑到這裡，媽有多擔心？」
周必是典型的北京男孩兒，自信熱情又大方。顧燈第一次見到周必時，是他父母過世後2個月，那時他跟隨姨媽北上，初來乍到，整個人惶恐又彷徨。
他剛在客廳里坐了一會兒，就有個男孩兒抱著天文望遠鏡推門進來。男孩兒約莫十來歲，穿著北京天文館的文化衫，戴著棒球帽，先衝到冰箱裡喝了半瓶汽水，回頭看見沙發上的顧燈，突然喲了一聲，滿臉好奇：「這就是我那個老家來的小表弟？」
顧燈被嚇得往沙發角里縮，周必便哈哈大笑起來，還說他活像只貓。
晚上大家一起吃了頓飯，顧燈就這樣安在姨媽家頓了下來。
他是正經辦了收養手續的，又過了一個月，顧燈改口叫姨媽姨父爸媽，也開始直接叫周必哥。
當時的顧燈和姨媽並不怎麼熟悉，只知道姨媽是當年的高考狀元，後來一路讀研讀博，在北京的大學裡當老師。
據說她生周必時只有25歲，一邊準備研究生畢業論文，一邊待產，還要準備申請博士。放到普通人身上，這樁樁件件都是大事，可她竟然同時完成了。
姨父也是大學教授，周必繼承了二人的基因，打小就聰明。而且他不是那種埋頭苦學的書呆子，在顧燈看來，周必主業就是玩耍，什麼去動物園研究大熊貓，參加天文館夏令營，大半夜不睡覺，一個人騎自行車到門頭溝看星星。可奇怪的是，他每次考試都能考第一，回回都能刷新奧賽成績。
周必偶爾也帶顧燈一起玩兒，他那個年紀已經有了善噁心，自然願意照顧這個可憐巴巴的小弟弟。可惜他們年齡差太多了，見識和體力都不匹配，顧燈雖然懂事，但在一群大男孩兒面前就是個小累贅，再加上顧燈也表現得不是很積極，兄弟倆也就各玩各的了。
周必玩了整個童年和高中時期，直到十八歲出國念書，又一路從研究生念到博士，隨後深耕科研，現在是麻省理工學院數學系教授。
這些年來，顧燈和周必都在忙工作，也就逢年過節見一見。現在周必為他特意跑一趟，他還挺不好意思的。顧燈本想說點兒好聽的話，又一時間找不到合適的表達，只得尷尬地沉默著。
過了一會兒，一個護士進來說了什麼，周必剛聽了個頭就和護士出去了。大約一分鐘後，又回來對顧燈說，他要出去處理些事情，大概十幾分鐘就回來。
「去吧，我沒事兒的。」顧燈說完重新躺下，迷迷糊糊地閉上了眼睛。
不知過了多久，門口傳來一陣腳步聲。
「哥？」以為是周必回來了，顧燈睜眼睛，卻看見了一個陌生的男人。
男人把手機攝像頭對準他，很興奮地朝屏幕里說：「老鐵們，說到做到，我這次真是冒著被抓的風險，千辛萬苦才潛進大明星顧燈的病房，要你們一個贊不過分吧？感興趣的老鐵也點個關注哈！」
顧燈臉色一變，迅速拉起被子遮住臉，同時按下呼救鈴。
男人卻沒有就此離開，而是伸手扯他被子，又把腦袋湊過來要和他同框。
顧燈死死抓著被子，把所有尖叫都咽下去，只在心裡一遍遍默數。當他數到44時，主播尖銳刺耳的聲音終於消失，一隻大手按在他頭頂。
「沒事吧？」周必掀開被子一角，說，「哥回來了。」
顧燈沒有說話，但也沒鬆開雙手。又過了十幾秒，當他終於確認安全，才鑽出腦袋說沒事。
他又問：「剛才是怎麼回事？」
周必說：「你住院是被網友爆出來的，你經紀人已經撤了帖子，但還是有不少媒體和網友追到了這裡。」
「你剛才下去就是處理這件事？」
「嗯，沒想到被人混了進來，」周必拉了張椅子抵在門口，大馬金刀一坐，「從現在起我就坐在這兒，誰也別想進來。」
顧燈似乎是笑了下，說：「要不要這麼誇張？」
周必：「那必須的。」
顧燈其實不太喜歡這種被看守的感覺，仿佛又回到了他生病的那段日子裡。但他也知道周必是為他好，便做出一副受用的表情。
「哥，」顧燈問周必，「如果以後你不研究拓撲學了，你打算做什麼？」
周必：「我不會不研究。」
「那假如呢？」顧燈說，「如果你因為某些客觀原因不能繼續研究，那你打算做什麼？」
周必沉默了一會兒，說：「我不知道。」