第9頁
章離大概是生氣了，這讓顧燈最後想說點兒什麼的想法也破滅了。
也是，他剛才多冒犯啊，差不多都是性騷擾了。顧燈沮喪極了，他低下頭，小聲說了句對不起。
可奇怪的是章離並沒有就此離開，他向開車的人借了支筆，正往紙上寫東西。然後他又回來了，把那張手繪地圖放在椅子上。
顧燈抬頭看他，緊抿嘴唇。
章離注視著顧燈緊繃的臉，說：「我3天後從安克拉治出發，如果你改變主意，打上面的電話找我。」
顧燈愣愣地看著那張紙，風把紙吹得飄起來，他連忙伸手按住。等他重新抬起頭，章離已經搭車離開了。
顧燈在海邊的椅子上坐了一下午，隨後續訂民宿，又開始寫首歌。硬寫的感覺很痛苦，可顧燈還試圖寫點兒什麼。
他之前在網上看過一個帖子，有人說他明明過得很幸福，不缺錢也不缺時間，全世界到處玩兒，可不知道為什麼依舊會覺得空虛。
當時那個高贊的評論說，那是因為你只是享受，沒有創作和輸出，時間久了自然就無聊了。
當時的顧燈還很慶幸，心想他比大多數人都要幸運，早早就選擇了創作這條路，不用再煩惱這些問題。只要他還在寫歌，他就擁有自我價值，不會感到虛無。
直到有天，他發現自己寫不出東西了。
這種發現不是瞬時的，而是經歷了一個漫長的時期。就像是衰老剝奪人的健康、好奇心、專注力，上天也以這種緩慢又殘忍的方式，逐漸剝奪了他的才華、靈感和創造力。
起初顧燈並沒有在意，樂評人和歌迷也沒有察覺，直到一年過去，顧燈沒能寫出任何東西。
這對顧燈來說是不可能的事情。
從他12歲出道一直到25歲的鼎盛期，就算是開演唱會，顧燈也雷打不動一年出一張專輯，狀態好時甚至可以出兩張。他也經常在社交平台發各種demo，即興演奏。
那時音樂對他來說就仿佛和呼吸一樣簡單，他天生就有一副好嗓子，再加上極強的創造力，隨便玩玩就能寫出大家喜歡的音樂，《宇宙糖》他甚至只花了5分鐘就寫出來了，至今還是打榜情歌人氣榜第一。
那時的他年輕氣盛，以為生活會永遠閃耀快樂。直到第二年，他依舊沒能寫出東西，就算勉強寫出來也不對勁，怎麼看都不對勁。
圈內好友評價他對自己要求太高，可顧燈完全不覺得，在他的標準里，這堆東西就是垃圾，他不會容忍這些東西以他的名義發出去。
又有人建議他停下來好好休息，顧燈照做，卻引發了更大的焦慮。因為他發現自己根本就停不下來。就算他強迫自己停下，腦海里也充斥著各種旋律。
顧燈以為自己只是在瓶頸期，直到私人醫生在他體檢單上加了項心理評估——他竟被查出了重度抑鬱。
這個結果完全出乎顧燈意料。
周圍的人毫無頭緒，顧燈不知道問題出在哪裡。雖然他小時候是被收養的，但收養他的是他親姨媽，對他也一直客客氣氣，沒有任何偏心虐待之舉。他沒有遭遇過重大打擊，也沒有經歷過勾心鬥角的職場環境。
他出名又有錢，只不過是寫不出來東西，怎麼就重度抑鬱了呢？
確診頭一年，顧燈完全無法接受自己有了抑鬱，他還在認真生活，積極配合治病。卻沒想到一年後，他又被確診為雙相障礙。心理醫生解釋之前的抑鬱症是誤診，因為雙向障礙有很強的誤導性，病人大多只會在抑鬱期求醫。
雙相就雙相吧，他已經無所謂了，而且顧燈還挺喜歡輕躁狂發作的感覺。
顧燈又治了半年，連心理醫生都說他狀態好轉，可奇怪的是，他還是寫不出東西。顧燈又以為這是藥物影響，他偷偷停了三個月的藥，還是只能寫出一堆垃圾。
從發病後到確診，他努力了整整四年。可最後卻發現，他再也寫不出任何東西了。
完蛋了。
顧燈的天塌了。
寫不出歌的歌手還是歌手嗎？不當歌手的他還是顧燈嗎？
不是了，一旦他停止創造，屬於他的意義就消失了。
顧燈被一股巨大的無意義感擊潰，無法享受，也無法停止，除非他再次寫出自己滿意的歌曲。
章離離開後，顧燈又熬了個大夜。他看著漆黑的大海，試圖回憶起靈感充沛的曾經。可直到天邊泛白，他依舊沒能寫完那首歌曲。
至此，他終於放棄。
他又想，世界是公平的，這些年來他憑藉創作脫穎而出，收穫了無數喜愛和榮譽。但終於，也被老天爺一點點收了回去。屬於他的赦免消失了，他也開始和世間大部分人一樣，變得痛苦、迷茫又彷徨。
第二天，顧燈買下了一艘皮划艇，說自己要去遠途旅行。房東大叔很熱情，還送了他兩根香蕉讓他路上吃。
顧燈又去了那個峽灣，峽灣依舊純淨靜謐，但這次沒有鯨魚和章離。
他關掉發動機，用大海和冰川隔絕一切人類蹤跡，置身其中，會讓人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顧燈不怕，他喜歡這樣待著。只有當他獨處時，他才是完整的自己。
顧燈躺在皮划艇上，看著夕陽從海面墜落，然後頭頂升起滿天繁星。微涼的海風穿過他身體，仿佛一隻無形的手安撫著情緒。
真好，臨近生命結束，他似乎又擁有了感受美好的能力。
顧燈閉上眼，跳進海里。
入水時很冷，可很快他便感到一種難以言喻的溫柔。海水溫柔地包裹他，像是回到了母親的子宮裡。
他想，他馬上就要死了。那些開心的、難過的、痛苦的情緒都將消失，他不會再看見今天這樣溫柔的日落，不會再聽見大海深處響起鯨鳴。音樂、、貓咪小狗，鋼琴、貝斯、吉他和鼓，山川、大海、太陽月亮，還有他的思想，他的品味，他的創作……什麼都沒有了。世間所有都將隨著他的死亡而消失。他再也無法發出聲響，甚至唱不出一個音符，他的痛苦無人知曉，他的歡樂無人感受。一切意義都將消融，一切存在都會灰飛煙滅。世界在此刻坍塌，化為虛無。
想到這裡，顧燈突然有點兒傷心，心跳也開始加劇。氧氣消耗增多，他開始感到痛苦。
可為什麼要是他呢？
為什麼要讓他在小小年紀就接觸音樂，讓他再也無法做別的事情呢？
從7歲時第一次登台唱歌，到29歲決定結束生命，他人生四分之三的時間都和音樂綁定，音樂陪他長大，也讓他實現了人生價值。
人人都說上帝偏愛他，可為什麼，又要讓他在最鼎盛時期再也寫不出任何東西？
最初喪失靈感的那幾年，也有人勸他寫不出歌也沒關係，你現在名利雙收，完全可以去做別的事情。世間那麼多人比你窮比你苦，還不是在掙扎著活下去？你怎麼就不行呢？
是啊，他怎麼就不行了？顧燈也試圖這樣安慰自己，可他很快就發現這種假設毫無意義。他不能沒有音樂，一旦放棄音樂，他就不再是他自己。
他死磕了四年，撕碎無數手稿，一遍遍自我懷疑，還是無法回到曾經。
其實他早該明白，當他把一切都寄託於音樂時，就應該明白這是把雙刃劍，一旦他哪天寫不出來歌，他就完蛋了。可人在幸福時很難反思自己，他被這絢爛的幸福迷暈了眼，以為自己是特殊的，以為這種天賦源源不斷，絕不終結。直到光環褪去，才發現原來他也只是一個普通人。
真可笑，都到了這種時候，他竟然還會感到不甘。
是啊，難道他就要這樣死掉嗎？
不然呢？除此以外，你還能在哪裡找到安寧？
想要呼吸的欲望更強了，求生本能湧向他的神經。可顧燈只是屏住呼吸，放任身體往大海深處沉去。心跳變得更緩了，血液開始往心臟和大腦聚集，顧燈逐漸感到身體麻痹，大腦中開始出現幻覺。
他想，這就是傳說中的走馬燈吧。
他這一生也算波瀾壯闊，登上過高峰，也經歷過低谷。可奇怪的是，臨死之際，他卻想起了高中的一個普通午後。
那時他早已大紅大紫，卻也和每一個普通的學生一樣，坐在擁擠的教室里背古文。
和大部分高中生一樣，當時的他也不能完全理解這段古文的含義。但他是個好學生，他會聽老師的話，好好記下這些。
他背下的……是什麼呢？
氧氣消耗加劇，顧燈開始感到孤獨、痛苦、無助，幾乎無法繼續思考下去。
他清晰地意識到，死亡馬上就要來了。
就在這時，遠處突然傳來一陣誦讀聲：
「古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。」①
也是，他剛才多冒犯啊，差不多都是性騷擾了。顧燈沮喪極了，他低下頭，小聲說了句對不起。
可奇怪的是章離並沒有就此離開，他向開車的人借了支筆，正往紙上寫東西。然後他又回來了，把那張手繪地圖放在椅子上。
顧燈抬頭看他，緊抿嘴唇。
章離注視著顧燈緊繃的臉，說：「我3天後從安克拉治出發，如果你改變主意，打上面的電話找我。」
顧燈愣愣地看著那張紙，風把紙吹得飄起來，他連忙伸手按住。等他重新抬起頭，章離已經搭車離開了。
顧燈在海邊的椅子上坐了一下午，隨後續訂民宿，又開始寫首歌。硬寫的感覺很痛苦，可顧燈還試圖寫點兒什麼。
他之前在網上看過一個帖子，有人說他明明過得很幸福，不缺錢也不缺時間，全世界到處玩兒，可不知道為什麼依舊會覺得空虛。
當時那個高贊的評論說，那是因為你只是享受，沒有創作和輸出，時間久了自然就無聊了。
當時的顧燈還很慶幸，心想他比大多數人都要幸運，早早就選擇了創作這條路，不用再煩惱這些問題。只要他還在寫歌，他就擁有自我價值，不會感到虛無。
直到有天，他發現自己寫不出東西了。
這種發現不是瞬時的，而是經歷了一個漫長的時期。就像是衰老剝奪人的健康、好奇心、專注力，上天也以這種緩慢又殘忍的方式，逐漸剝奪了他的才華、靈感和創造力。
起初顧燈並沒有在意，樂評人和歌迷也沒有察覺，直到一年過去，顧燈沒能寫出任何東西。
這對顧燈來說是不可能的事情。
從他12歲出道一直到25歲的鼎盛期，就算是開演唱會，顧燈也雷打不動一年出一張專輯，狀態好時甚至可以出兩張。他也經常在社交平台發各種demo，即興演奏。
那時音樂對他來說就仿佛和呼吸一樣簡單，他天生就有一副好嗓子，再加上極強的創造力，隨便玩玩就能寫出大家喜歡的音樂，《宇宙糖》他甚至只花了5分鐘就寫出來了，至今還是打榜情歌人氣榜第一。
那時的他年輕氣盛，以為生活會永遠閃耀快樂。直到第二年，他依舊沒能寫出東西，就算勉強寫出來也不對勁，怎麼看都不對勁。
圈內好友評價他對自己要求太高，可顧燈完全不覺得，在他的標準里，這堆東西就是垃圾，他不會容忍這些東西以他的名義發出去。
又有人建議他停下來好好休息，顧燈照做，卻引發了更大的焦慮。因為他發現自己根本就停不下來。就算他強迫自己停下，腦海里也充斥著各種旋律。
顧燈以為自己只是在瓶頸期，直到私人醫生在他體檢單上加了項心理評估——他竟被查出了重度抑鬱。
這個結果完全出乎顧燈意料。
周圍的人毫無頭緒，顧燈不知道問題出在哪裡。雖然他小時候是被收養的，但收養他的是他親姨媽，對他也一直客客氣氣，沒有任何偏心虐待之舉。他沒有遭遇過重大打擊，也沒有經歷過勾心鬥角的職場環境。
他出名又有錢，只不過是寫不出來東西，怎麼就重度抑鬱了呢？
確診頭一年，顧燈完全無法接受自己有了抑鬱，他還在認真生活，積極配合治病。卻沒想到一年後，他又被確診為雙相障礙。心理醫生解釋之前的抑鬱症是誤診，因為雙向障礙有很強的誤導性，病人大多只會在抑鬱期求醫。
雙相就雙相吧，他已經無所謂了，而且顧燈還挺喜歡輕躁狂發作的感覺。
顧燈又治了半年，連心理醫生都說他狀態好轉，可奇怪的是，他還是寫不出東西。顧燈又以為這是藥物影響，他偷偷停了三個月的藥，還是只能寫出一堆垃圾。
從發病後到確診，他努力了整整四年。可最後卻發現，他再也寫不出任何東西了。
完蛋了。
顧燈的天塌了。
寫不出歌的歌手還是歌手嗎？不當歌手的他還是顧燈嗎？
不是了，一旦他停止創造，屬於他的意義就消失了。
顧燈被一股巨大的無意義感擊潰，無法享受，也無法停止，除非他再次寫出自己滿意的歌曲。
章離離開後，顧燈又熬了個大夜。他看著漆黑的大海，試圖回憶起靈感充沛的曾經。可直到天邊泛白，他依舊沒能寫完那首歌曲。
至此，他終於放棄。
他又想，世界是公平的，這些年來他憑藉創作脫穎而出，收穫了無數喜愛和榮譽。但終於，也被老天爺一點點收了回去。屬於他的赦免消失了，他也開始和世間大部分人一樣，變得痛苦、迷茫又彷徨。
第二天，顧燈買下了一艘皮划艇，說自己要去遠途旅行。房東大叔很熱情，還送了他兩根香蕉讓他路上吃。
顧燈又去了那個峽灣，峽灣依舊純淨靜謐，但這次沒有鯨魚和章離。
他關掉發動機，用大海和冰川隔絕一切人類蹤跡，置身其中，會讓人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顧燈不怕，他喜歡這樣待著。只有當他獨處時，他才是完整的自己。
顧燈躺在皮划艇上，看著夕陽從海面墜落，然後頭頂升起滿天繁星。微涼的海風穿過他身體，仿佛一隻無形的手安撫著情緒。
真好，臨近生命結束，他似乎又擁有了感受美好的能力。
顧燈閉上眼，跳進海里。
入水時很冷，可很快他便感到一種難以言喻的溫柔。海水溫柔地包裹他，像是回到了母親的子宮裡。
他想，他馬上就要死了。那些開心的、難過的、痛苦的情緒都將消失，他不會再看見今天這樣溫柔的日落，不會再聽見大海深處響起鯨鳴。音樂、、貓咪小狗，鋼琴、貝斯、吉他和鼓，山川、大海、太陽月亮，還有他的思想，他的品味，他的創作……什麼都沒有了。世間所有都將隨著他的死亡而消失。他再也無法發出聲響，甚至唱不出一個音符，他的痛苦無人知曉，他的歡樂無人感受。一切意義都將消融，一切存在都會灰飛煙滅。世界在此刻坍塌，化為虛無。
想到這裡，顧燈突然有點兒傷心，心跳也開始加劇。氧氣消耗增多，他開始感到痛苦。
可為什麼要是他呢？
為什麼要讓他在小小年紀就接觸音樂，讓他再也無法做別的事情呢？
從7歲時第一次登台唱歌，到29歲決定結束生命，他人生四分之三的時間都和音樂綁定，音樂陪他長大，也讓他實現了人生價值。
人人都說上帝偏愛他，可為什麼，又要讓他在最鼎盛時期再也寫不出任何東西？
最初喪失靈感的那幾年，也有人勸他寫不出歌也沒關係，你現在名利雙收，完全可以去做別的事情。世間那麼多人比你窮比你苦，還不是在掙扎著活下去？你怎麼就不行呢？
是啊，他怎麼就不行了？顧燈也試圖這樣安慰自己，可他很快就發現這種假設毫無意義。他不能沒有音樂，一旦放棄音樂，他就不再是他自己。
他死磕了四年，撕碎無數手稿，一遍遍自我懷疑，還是無法回到曾經。
其實他早該明白，當他把一切都寄託於音樂時，就應該明白這是把雙刃劍，一旦他哪天寫不出來歌，他就完蛋了。可人在幸福時很難反思自己，他被這絢爛的幸福迷暈了眼，以為自己是特殊的，以為這種天賦源源不斷，絕不終結。直到光環褪去，才發現原來他也只是一個普通人。
真可笑，都到了這種時候，他竟然還會感到不甘。
是啊，難道他就要這樣死掉嗎？
不然呢？除此以外，你還能在哪裡找到安寧？
想要呼吸的欲望更強了，求生本能湧向他的神經。可顧燈只是屏住呼吸，放任身體往大海深處沉去。心跳變得更緩了，血液開始往心臟和大腦聚集，顧燈逐漸感到身體麻痹，大腦中開始出現幻覺。
他想，這就是傳說中的走馬燈吧。
他這一生也算波瀾壯闊，登上過高峰，也經歷過低谷。可奇怪的是，臨死之際，他卻想起了高中的一個普通午後。
那時他早已大紅大紫，卻也和每一個普通的學生一樣，坐在擁擠的教室里背古文。
和大部分高中生一樣，當時的他也不能完全理解這段古文的含義。但他是個好學生，他會聽老師的話，好好記下這些。
他背下的……是什麼呢？
氧氣消耗加劇，顧燈開始感到孤獨、痛苦、無助，幾乎無法繼續思考下去。
他清晰地意識到，死亡馬上就要來了。
就在這時，遠處突然傳來一陣誦讀聲：
「古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。」①