第11頁
是不用值班，但醫院有研討會要參加，不過問題不在這裡——
他毫不猶豫地打電話過去，卻沒人接。
湘滿院是慶寧的一家湘菜館，就在他家小區門口，很辣，陶跡很喜歡，以前來不及做飯，又不想吃醫院食堂，陶跡會打包回來吃。
住院之後，陶跡的飲食不能像之前那麼隨意，自然再沒吃過。
何流連著打了六個電話，都沒人接。如果不是深夜，他可能會立刻衝到最近的營業廳，去查這個號碼的所有信息。
而現在，他能做的，僅僅是查出這個號碼的歸屬地。
那是北方的一座城市，他們本科母校的所在地。
第二天，會議一結束，何流謝絕所有邀約，立刻前往附近的營業廳。
持卡人是劉可敏，陶跡的髮小。
畢業後，劉可敏選擇留校做了老師，陶跡生病時，她不辭辛苦地來回很多趟，葬禮也幫了很多忙，一直拖到假期最後一天才回去。
何流坐在車裡，撥通了劉可敏的電話。
對面好一會兒才接：「學長？」
「嗯，可敏。」何流說，「你在學校嗎？」
「在啊，怎麼了？」
「我明天下午去找你一趟。」他說，「陶跡簡訊的事情，方便嗎？」
對面沉默了一會兒，聲音低落了下來：「如果是因為這個，你沒必要來。」
「什麼意思？」
「我的卡給他了，他後來怎麼處理的，裝進什麼手機，我不清楚。」劉可敏說，「他只讓我明年元旦去銷卡就行。」
何流沒再說話。
電話那頭，劉可敏輕輕嘆了聲氣，語調里有了幾不可察的哽咽。
「學長，我本來想跟你說節哀，但話到嘴邊，又真的說不出口，因為連我都不知道要怎麼接受這件事。」
「我不知道他用那個號碼做了什麼，但從你的態度看，應該是想給你寬慰，別掃了他最後的心意。」
「……我明白。」
何流閉了閉眼，心底說，我明白。
再次收到簡訊，是除夕。
何流卡著過年的時間點忙完了工作，本想開車看望一下陶家父母，可路上山體滑坡，道路封鎖，他只好等待交警前來疏散。
簡訊就是在這個時候來的。
【何主任下午好，今天除夕，回家了嗎？今年包沒包餃子啊？想吃玉米豬肉餡的，好饞，幫我多吃一點吧。哦對了，我之前一直追的小說不知道完沒完結，你幫我看看啊，書名我跟你說過的，看看男二號到底還有沒有活著。】
簡訊戛然而止，就像平時的對話一樣，無厘頭，想到什麼說什麼，太過於平常。
可他還是紅了眼睛。
簡訊不時地來，沒有定期，沒有規律。
他又聯繫了劉可敏幾次，想讓她幫忙看看，能不能利用機主的身份找到電話卡，可每次都無功而返。
兩個人見面，是那年的五月。
何流終於又回到了學校，因為陶跡在簡訊里說，想看看春天的。
北方的春天並不溫柔，乾燥風大，偶爾還有沙塵。
何流不知道這有什麼可看，會來也只是因為，他完全不知道應該幹些什麼。
見面的原因他和劉可敏都心知肚明，因此氛圍從開始便籠著一層晦暗。
店員把咖啡放在他們面前，劉可敏喝了一口，率先打破了安靜。
「聽說慶寧市又計劃引進一台達文西。」她隨便找了個話題，「是你們醫院嗎？」
「……我不清楚。」
何流沉默了一秒，而後看了眼窗外，說：「我已經很久沒上臨床了。」
劉可敏皺起眉頭：「什麼意思？」
何流笑了笑，沒說話。
他沒告訴劉可敏，看見那些病人，自己總是會想起陶跡，以前極少出現的感性和共情讓他很難受，而一旦遇上難以治癒的疾病，他的腦海里就會一遍遍閃回陶跡的檢查單。
那些報告，陶跡住過的那兩間病房，他只要看上一眼，都會控制不住的頭痛心慌，緊接著便是一夜夜的無眠。
這樣下去，總有一天會影響到病人的治療方案。
他大概是做不了一個合格的醫生了。
「學校今年的招聘公告，你有文件嗎？」何流問。
劉可敏動作一頓。
當初是有老師勸何流留下的，但她還記得，那時陶跡說，學醫就是要去醫院治病救人啊，何流在旁邊，跟著點頭。
再然後，兩個人便毅然決然地前往一線，這麼多年來，哪怕再苦再累，她從沒聽見他們抱怨或後悔過。
她問何流：「現在放棄臨床，那學長你之前的努力不就都白費了？」
何流搖頭：「無所謂了。」
劉可敏盯著他看了幾秒，先把文件發給他，又推了張名片過去。
她說：「附屬醫院有名的心理諮詢師，是我朋友，專業素質過硬，你有需要的話直接跟他聯繫，報我的名字就行。」
何流沒拒絕她的好意：「謝謝。」
劉可敏沒再說話，默默喝著咖啡，直到杯子見底才放下。
「學長，那張卡如果你想留著，提前跟我說一聲。」她說，「我應該把它可以轉到你的名下。」
「好。」
何流低頭，盯著咖啡表面的拉花，幾秒後問：「可敏，你真的不知道卡在哪兒嗎？」
劉可敏依舊搖頭：「真的不清楚。」
何流微微點頭，不再追問，他抬腕看了眼時間。
「不早了，外面天氣不好，你要去哪兒，我送你。」
「不用了學長，我a……有人來接。」劉可敏立刻換了個詞，又岔開話題，「你呢，什麼時候回慶寧？還是在這邊待幾天？」
「還沒想好。在慶寧，總覺得哪裡都有他，卻哪裡都看不見他。」說著，何流自嘲地笑了聲，「其實在這裡也一樣，但好歹能騙騙自己，他可能只是去上課了，不像在家裡，騙都沒法騙。」
劉可敏低著頭，沒接話。
很長的沉默後，何流站起身，主動結束了這次會面。
「不耽誤你時間了，我先走了，保重。」
他正準備走出咖啡館，卻被劉可敏叫住。
「陶跡說過你肯定會找我，但比他預想得早了很多。」她長嘆一口氣，眼圈很快紅了，「我就知道這事不靠譜，他非不信。服了，我每次騙你感覺都在折壽。」
何流皺眉，抬眼看過來：「騙？」
「卡在我這兒，手機也在我這兒。我瞞不下去了，真的。」
她情緒顯而易見地開始崩潰：「陶跡這腦殘真以為活著死了是一句話能帶過的事嗎？我現在就想把他挖出來，話說得那麼簡單，他自己怎麼不來做？他倒是自己來做啊，爛攤子丟給我算什麼？以為我就能開開心心地接受這件事嗎？」
何流半垂下眼眸，就這麼站在座位旁邊，沒說話。
「這些簡訊，除了一遍遍提醒你、提醒我他真的死了，還有其他用嗎？」劉可敏抹了把眼淚，「陶跡說什麼要用這些簡訊讓你好好生活，簡直是放屁，他就應該睜開眼看看你現在的樣子。」
何流手搭在椅背上，關節開始泛白。
「學長，如果你不急著走，這兩天我就把卡轉給你。這種慢刀子磨人的事，我是一點兒也做不下去了。」
劉可敏吸吸鼻子，幾個深呼吸後，她冷靜下來，扯唇笑了下，又說：「有的時候我真覺得陶跡蠢到家了，但又不得不承認，要沒了這股蠢勁，我這輩子都不會跟他做朋友。」
「學長，我相信，你應該比我更了解他是什麼樣的人。按理說，你以後怎麼樣跟我沒關係，因為我從一開始就是陶跡的朋友，我和你本不會有一丁點交集，但事到如今，我不得不說。」
「不管是醫生還是老師，如果你的心是死的，那麼你的病人和你的學生，都很難做一個有活氣的人。」
「我還是那句話，不要掃了他最後的心意。」
拿到手機後，何流從頭到尾看了一遍那些簡訊。
前段時間他過得渾渾噩噩，完全沒在意簡訊之間的關聯，只是機械般地複製粘貼保存，按照內容去做上面的事情。
聽了劉可敏的話，他才認認真真、逐字逐句地看，當作世間僅此一份的文獻去分析解讀。
幾百條簡訊，他劃了很久才到頭。
不知道陶跡是怎麼躲過他的視線，又是抱著怎樣的心情，一點一點打下這些文字。
先是告訴他要吃些什麼，看什麼書，看什麼電影；然後是去各地旅遊，從慶寧到外地，從熟悉的地方到陌生的地方；緊接著是養花，從花期短的到花期長的……
每一條語氣都自然活潑，就好像只是普普通通、再日常不過的對話。
從小到大，從近到遠，一件一件，都在教他怎麼度過這一年，從而度過沒有他在身邊的這些年。
這些小事看起來微不足道，但都在教他，怎麼好好地生活。
他毫不猶豫地打電話過去，卻沒人接。
湘滿院是慶寧的一家湘菜館，就在他家小區門口，很辣，陶跡很喜歡，以前來不及做飯，又不想吃醫院食堂，陶跡會打包回來吃。
住院之後，陶跡的飲食不能像之前那麼隨意，自然再沒吃過。
何流連著打了六個電話，都沒人接。如果不是深夜，他可能會立刻衝到最近的營業廳，去查這個號碼的所有信息。
而現在，他能做的，僅僅是查出這個號碼的歸屬地。
那是北方的一座城市，他們本科母校的所在地。
第二天，會議一結束，何流謝絕所有邀約，立刻前往附近的營業廳。
持卡人是劉可敏，陶跡的髮小。
畢業後，劉可敏選擇留校做了老師，陶跡生病時，她不辭辛苦地來回很多趟，葬禮也幫了很多忙，一直拖到假期最後一天才回去。
何流坐在車裡，撥通了劉可敏的電話。
對面好一會兒才接：「學長？」
「嗯，可敏。」何流說，「你在學校嗎？」
「在啊，怎麼了？」
「我明天下午去找你一趟。」他說，「陶跡簡訊的事情，方便嗎？」
對面沉默了一會兒，聲音低落了下來：「如果是因為這個，你沒必要來。」
「什麼意思？」
「我的卡給他了，他後來怎麼處理的，裝進什麼手機，我不清楚。」劉可敏說，「他只讓我明年元旦去銷卡就行。」
何流沒再說話。
電話那頭，劉可敏輕輕嘆了聲氣，語調里有了幾不可察的哽咽。
「學長，我本來想跟你說節哀，但話到嘴邊，又真的說不出口，因為連我都不知道要怎麼接受這件事。」
「我不知道他用那個號碼做了什麼，但從你的態度看，應該是想給你寬慰，別掃了他最後的心意。」
「……我明白。」
何流閉了閉眼，心底說，我明白。
再次收到簡訊，是除夕。
何流卡著過年的時間點忙完了工作，本想開車看望一下陶家父母，可路上山體滑坡，道路封鎖，他只好等待交警前來疏散。
簡訊就是在這個時候來的。
【何主任下午好，今天除夕，回家了嗎？今年包沒包餃子啊？想吃玉米豬肉餡的，好饞，幫我多吃一點吧。哦對了，我之前一直追的小說不知道完沒完結，你幫我看看啊，書名我跟你說過的，看看男二號到底還有沒有活著。】
簡訊戛然而止，就像平時的對話一樣，無厘頭，想到什麼說什麼，太過於平常。
可他還是紅了眼睛。
簡訊不時地來，沒有定期，沒有規律。
他又聯繫了劉可敏幾次，想讓她幫忙看看，能不能利用機主的身份找到電話卡，可每次都無功而返。
兩個人見面，是那年的五月。
何流終於又回到了學校，因為陶跡在簡訊里說，想看看春天的。
北方的春天並不溫柔，乾燥風大，偶爾還有沙塵。
何流不知道這有什麼可看，會來也只是因為，他完全不知道應該幹些什麼。
見面的原因他和劉可敏都心知肚明，因此氛圍從開始便籠著一層晦暗。
店員把咖啡放在他們面前，劉可敏喝了一口，率先打破了安靜。
「聽說慶寧市又計劃引進一台達文西。」她隨便找了個話題，「是你們醫院嗎？」
「……我不清楚。」
何流沉默了一秒，而後看了眼窗外，說：「我已經很久沒上臨床了。」
劉可敏皺起眉頭：「什麼意思？」
何流笑了笑，沒說話。
他沒告訴劉可敏，看見那些病人，自己總是會想起陶跡，以前極少出現的感性和共情讓他很難受，而一旦遇上難以治癒的疾病，他的腦海里就會一遍遍閃回陶跡的檢查單。
那些報告，陶跡住過的那兩間病房，他只要看上一眼，都會控制不住的頭痛心慌，緊接著便是一夜夜的無眠。
這樣下去，總有一天會影響到病人的治療方案。
他大概是做不了一個合格的醫生了。
「學校今年的招聘公告，你有文件嗎？」何流問。
劉可敏動作一頓。
當初是有老師勸何流留下的，但她還記得，那時陶跡說，學醫就是要去醫院治病救人啊，何流在旁邊，跟著點頭。
再然後，兩個人便毅然決然地前往一線，這麼多年來，哪怕再苦再累，她從沒聽見他們抱怨或後悔過。
她問何流：「現在放棄臨床，那學長你之前的努力不就都白費了？」
何流搖頭：「無所謂了。」
劉可敏盯著他看了幾秒，先把文件發給他，又推了張名片過去。
她說：「附屬醫院有名的心理諮詢師，是我朋友，專業素質過硬，你有需要的話直接跟他聯繫，報我的名字就行。」
何流沒拒絕她的好意：「謝謝。」
劉可敏沒再說話，默默喝著咖啡，直到杯子見底才放下。
「學長，那張卡如果你想留著，提前跟我說一聲。」她說，「我應該把它可以轉到你的名下。」
「好。」
何流低頭，盯著咖啡表面的拉花，幾秒後問：「可敏，你真的不知道卡在哪兒嗎？」
劉可敏依舊搖頭：「真的不清楚。」
何流微微點頭，不再追問，他抬腕看了眼時間。
「不早了，外面天氣不好，你要去哪兒，我送你。」
「不用了學長，我a……有人來接。」劉可敏立刻換了個詞，又岔開話題，「你呢，什麼時候回慶寧？還是在這邊待幾天？」
「還沒想好。在慶寧，總覺得哪裡都有他，卻哪裡都看不見他。」說著，何流自嘲地笑了聲，「其實在這裡也一樣，但好歹能騙騙自己，他可能只是去上課了，不像在家裡，騙都沒法騙。」
劉可敏低著頭，沒接話。
很長的沉默後，何流站起身，主動結束了這次會面。
「不耽誤你時間了，我先走了，保重。」
他正準備走出咖啡館，卻被劉可敏叫住。
「陶跡說過你肯定會找我，但比他預想得早了很多。」她長嘆一口氣，眼圈很快紅了，「我就知道這事不靠譜，他非不信。服了，我每次騙你感覺都在折壽。」
何流皺眉，抬眼看過來：「騙？」
「卡在我這兒，手機也在我這兒。我瞞不下去了，真的。」
她情緒顯而易見地開始崩潰：「陶跡這腦殘真以為活著死了是一句話能帶過的事嗎？我現在就想把他挖出來，話說得那麼簡單，他自己怎麼不來做？他倒是自己來做啊，爛攤子丟給我算什麼？以為我就能開開心心地接受這件事嗎？」
何流半垂下眼眸，就這麼站在座位旁邊，沒說話。
「這些簡訊，除了一遍遍提醒你、提醒我他真的死了，還有其他用嗎？」劉可敏抹了把眼淚，「陶跡說什麼要用這些簡訊讓你好好生活，簡直是放屁，他就應該睜開眼看看你現在的樣子。」
何流手搭在椅背上，關節開始泛白。
「學長，如果你不急著走，這兩天我就把卡轉給你。這種慢刀子磨人的事，我是一點兒也做不下去了。」
劉可敏吸吸鼻子，幾個深呼吸後，她冷靜下來，扯唇笑了下，又說：「有的時候我真覺得陶跡蠢到家了，但又不得不承認，要沒了這股蠢勁，我這輩子都不會跟他做朋友。」
「學長，我相信，你應該比我更了解他是什麼樣的人。按理說，你以後怎麼樣跟我沒關係，因為我從一開始就是陶跡的朋友，我和你本不會有一丁點交集，但事到如今，我不得不說。」
「不管是醫生還是老師，如果你的心是死的，那麼你的病人和你的學生，都很難做一個有活氣的人。」
「我還是那句話，不要掃了他最後的心意。」
拿到手機後，何流從頭到尾看了一遍那些簡訊。
前段時間他過得渾渾噩噩，完全沒在意簡訊之間的關聯，只是機械般地複製粘貼保存，按照內容去做上面的事情。
聽了劉可敏的話，他才認認真真、逐字逐句地看，當作世間僅此一份的文獻去分析解讀。
幾百條簡訊，他劃了很久才到頭。
不知道陶跡是怎麼躲過他的視線，又是抱著怎樣的心情，一點一點打下這些文字。
先是告訴他要吃些什麼，看什麼書，看什麼電影；然後是去各地旅遊，從慶寧到外地，從熟悉的地方到陌生的地方；緊接著是養花，從花期短的到花期長的……
每一條語氣都自然活潑，就好像只是普普通通、再日常不過的對話。
從小到大，從近到遠，一件一件，都在教他怎麼度過這一年，從而度過沒有他在身邊的這些年。
這些小事看起來微不足道，但都在教他，怎麼好好地生活。