第83頁
江羽開開心心地走了。
因為這個約定，許戚在文件上簽字的速度都比之前快了很多。
事情進展的太順利了，連客戶都反人類地和藹，這樣下去，今天會結束得很完美。
傍晚，他收拾好文件，回到熟悉的小區，在車庫裡給江羽打了個電話，說自己下班了。他走進電梯門，不鏽鋼壁上還有新住戶搬家造成的磨損。樓道寬敞明亮，地面鋪設了抗磨損的瓷磚，既美觀又方便清潔。樓內安裝了感應式照明系統，聽到他的腳步聲，燈光自動亮起。
然後許戚看到了門口的母親。
許知雅一手拎著保溫桶，一手捶打著大腿。看到兒子的那一刻，她直起身，如釋重負地嘆了口氣：「你怎麼改密碼了啊？」
許戚的目光從她的手掃到她的臉，不帶感情地說了句：「以後過來之前跟我說一聲。」
「你不如直接說別過來了。」
「我不是說過……」許戚在音量變大之前停住，他把車鑰匙扣回腰帶上，用身形擋住許知雅看密碼盤的視線，打開鎖。
許知雅把保溫桶放到餐桌上，正要打開碗廚，許戚說了句：「不用拿出來了，我晚上約了人吃飯。」
許知雅的手在櫃門前停了兩秒。「哦，」她說，「那我給你放到冰箱裡，明天吃。」
「其實……」
「蝦不好放，最好早點吃掉，」許知雅說，「蔬菜就扔了吧，肉丸可以放電飯鍋里蒸……」
許戚嘆了口氣，在客廳里踱了兩步，轉過身來面對母親。「別這樣，」他說，「我求你了，別這樣。」
許知雅扶著灶台慢慢站起來，當售貨員站久了，大腿靜脈曲張，動作不小心就會抽筋。「那樣？」她問。
「做一個好媽媽，」許戚說，「真的用不著。」
許知雅的臉色變了。在這麼多次碰壁後，她終於被刺傷了。
「你還是恨我。」她說。
「我不恨，」許戚說，「我只是覺得我們沒必要母慈子孝。上中學那會兒我還渴望母愛，你沒有給我，現在已經晚了。」
許知雅緊抿了一會兒嘴唇，說：「所以還是因為那件事？你上興城中學的事？」
「現在追究這個也沒有意義了。」
「還是因為你爸？」
許戚沉默了下來。
「是吧，」許知雅盯著他，「你為你爸打抱不平。」
許戚咬著牙開口：「你非得提這件事嗎？」
父親的死是一道還未消毒就匆匆縫合的傷口。拆線之後，他們就各自趕往各自的生活。多年過去，表面上看只是形貌醜陋的疤痕，內里其實已經腐爛流膿，深入骨髓。
現在，他們非得把它剝開，一直剝到皮開肉綻，把肌肉纖維一絲絲地拉出來，展示、分析，感嘆這傷口怎麼會惡化到如此地步？
為什麼？
「你不是已經忍了很久嗎？」許知雅看著他，「想說什麼就說。」
「我沒什麼可說的。」
「是嗎？」許知雅笑了笑，「你爸還在看守所里，我就跑出去勾三搭四。他在鐵窗後面吃糠咽菜，眼巴巴地想見我，我從來沒去過一趟……」
「我不想跟你談這件事……」
「我怎麼這麼沒有良心？一個為我殺了人的男人，我怎麼能拋棄他？」
「是！」許戚忍無可忍地說，「是！他坐了十幾年的牢，你怎麼能一次都不去看他？你知道他每次問你過得怎麼樣，是什麼表情嗎？直到他死，都沒有聽到你一句解釋！」
「我怎麼去看他！」許知雅怒吼，「我要怎麼跟他說，我一點都不感激他！我怕我見到他就想掐住他的脖子，問他為什麼這麼做！」
許戚的聲音戛然而止。
「誰讓他為了我殺人的？」許知雅把保溫桶砰地一摔，「他憑什麼讓我欠他一條命？他有沒有想過，那把刀捅進去，我以後的日子會變成什麼樣？你會變成什麼樣？他們家的人，你爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，會怎麼看我？你在學校里會怎麼被人嘲笑欺負？南長街的鋪子怎麼辦？以後我們靠什麼活？他沒想！他什麼都沒想！」
喘息了幾聲，許知雅忽然笑了出來。「他多男人啊，他多愛我啊，他這一刀下去，我一輩子也還不清，」她笑著坐在了椅子上，「他都為了我坐牢了，我還有臉幸福？我下半輩子還好意思笑？我要是不等他出來，不一輩子守著他，那不得天打雷劈？」
她看著自己的兒子，情緒決堤而出：「我沒求著他殺人！我沒求著他為我出氣！他憑什麼把這筆債扣到我頭上！」
許知雅幾乎是嘶吼著說完最後一句話，然後客廳陷入了死一般的沉寂。
許戚看著她，臉上逐漸恢復了平常的冷靜。過了很久，他開口了。
「我也沒求著你送我進貴族學校。」
許知雅抬起頭，目光在撞到許戚的一瞬間顫抖起來。
「我沒求著你給我找有錢的後爸，沒求著你讓我住別墅，」他說，「你憑什麼自作主張？我跟你說過，你賺的錢不夠家裡用，我去打工，我去做家教，我來養你。上民工子弟學校又怎麼樣？住地下室又怎麼樣？總比在那裡挨打強！」
「還有你找的那些男人！」他說，「你不記得我們是怎麼逃到深圳的嗎？那個姓周的打我還打你，我們上火車的時候，你胳膊還吊著繃帶呢！」
當年的一幕幕實在太過鮮明，他久違地感到怒火抑制不住往外涌。
「我被打了，被欺負了，精神崩潰了，心理出問題了，你突然想做個好媽媽了？」
許知雅站起來想握住他的肩膀，他躲開了。
「不用了，」他說，「你真的越幫越忙。」
她努力的方向完全不對。規定他的三餐，簡訊炮轟他吃藥，隨意進出他的房間，換他的藥盒，這種高壓式的噓寒問暖只能加重他的焦慮。
「別拿我的前途當藉口，說找他們是為了讓我過好日子，你就是想開店，在你心裡，那家店比什麼都重要，」許戚說，「我明白，所以你也不用因為愧疚來彌補我，我不需要。」
許知雅的手開始發抖。她張嘴想說什麼，最終卻一言不發，只是從他身邊走出了客廳，關上門。
聽到門鎖的閉合聲，許戚閉上眼睛，雙手撐著桌沿。
又變成了這樣。
這好像是一種詛咒，他們只要單獨相處，最後就會變成互相攻訐。每次吵架都像是在試探對方的底線，許知雅想知道她可以多大程度走進他的生活，他想知道做得多過分才可以阻止她。
等到情緒逐漸平穩時，門鈴聲響了。
他以為是母親去而復返，但門外響起了一聲清脆的「在家嗎」。
許戚站起來，打開門。江羽本來帶著微笑，在看到他臉色的一剎那變成了擔憂：「你額頭上怎麼都是汗？」
許戚避而不答，從他身旁探出手，關上門：「你怎麼來了？」
「你工作一天很累，接我多麻煩呀，」江羽說，「反正我今天沒事，就來找你啦。」
許戚突然伸出手，緊緊抱住面前的人。江羽最初驚訝了一瞬，但很快平靜下來，沒有動，沒有說話，就這麼讓他抱著。
他把手悄悄放在許戚的肩胛骨上，隔著緊貼的胸膛，他仿佛能觸碰到對方的心跳。
過了一會兒，許戚放開他時，臉色已經恢復如常。
「要是不舒服，我們就不出去吃了，」江羽說著看到了餐桌上的保溫盒，「那是阿姨做的菜嗎？」
「嗯。」
「阿姨帶了晚飯，怎麼不在這裡呀？」
許戚沉默了一會兒，走到餐桌前，把保溫盒打開，將菜一個一個拿出來，放進盤子裡。
「我們吵了一架，」他最後說，「我說了很多難聽的話。」
「哦，」江羽說，「所以阿姨走了？」
「我其實……」許戚說，「能理解她。」
在之前母親到處攀附的日子裡，他曾經問過她，真要再婚，為什麼不找個好男人，窮一點也沒關係。
母親的回答是：找個有錢人，她確實會受欺負，不過受這一個男人的欺負，但找個普通男人，她要受全世界的欺負。
在南長街之後，她停止了尋找這個世界的公道。她努力過了，沒什麼結果。那她接受規則，她去走捷徑。
「我理解她，但是我很怨她，」許戚停了一瞬，仿佛是在追溯過往幾年的生活，「我是在故意氣她，可能我就是想傷害她。」
這種感情上的糾葛對江羽來說太複雜了，他只有和自己母親相處的經驗：「你怎麼會不喜歡自己的媽媽呢？」
許戚看著他：「不是所有母子關係都像你們家那樣。」
他年少時沒有得到母愛，現在呢？現在好像也不是母愛，是愧疚之後的懺悔和補償。
他嘴上說不需要，其實只是得非所求吧。
屋子裡突然響起了鈴聲。他反射性地看向自己的手機，沒有顯示。
因為這個約定，許戚在文件上簽字的速度都比之前快了很多。
事情進展的太順利了，連客戶都反人類地和藹，這樣下去，今天會結束得很完美。
傍晚，他收拾好文件，回到熟悉的小區，在車庫裡給江羽打了個電話，說自己下班了。他走進電梯門，不鏽鋼壁上還有新住戶搬家造成的磨損。樓道寬敞明亮，地面鋪設了抗磨損的瓷磚，既美觀又方便清潔。樓內安裝了感應式照明系統，聽到他的腳步聲，燈光自動亮起。
然後許戚看到了門口的母親。
許知雅一手拎著保溫桶，一手捶打著大腿。看到兒子的那一刻，她直起身，如釋重負地嘆了口氣：「你怎麼改密碼了啊？」
許戚的目光從她的手掃到她的臉，不帶感情地說了句：「以後過來之前跟我說一聲。」
「你不如直接說別過來了。」
「我不是說過……」許戚在音量變大之前停住，他把車鑰匙扣回腰帶上，用身形擋住許知雅看密碼盤的視線，打開鎖。
許知雅把保溫桶放到餐桌上，正要打開碗廚，許戚說了句：「不用拿出來了，我晚上約了人吃飯。」
許知雅的手在櫃門前停了兩秒。「哦，」她說，「那我給你放到冰箱裡，明天吃。」
「其實……」
「蝦不好放，最好早點吃掉，」許知雅說，「蔬菜就扔了吧，肉丸可以放電飯鍋里蒸……」
許戚嘆了口氣，在客廳里踱了兩步，轉過身來面對母親。「別這樣，」他說，「我求你了，別這樣。」
許知雅扶著灶台慢慢站起來，當售貨員站久了，大腿靜脈曲張，動作不小心就會抽筋。「那樣？」她問。
「做一個好媽媽，」許戚說，「真的用不著。」
許知雅的臉色變了。在這麼多次碰壁後，她終於被刺傷了。
「你還是恨我。」她說。
「我不恨，」許戚說，「我只是覺得我們沒必要母慈子孝。上中學那會兒我還渴望母愛，你沒有給我，現在已經晚了。」
許知雅緊抿了一會兒嘴唇，說：「所以還是因為那件事？你上興城中學的事？」
「現在追究這個也沒有意義了。」
「還是因為你爸？」
許戚沉默了下來。
「是吧，」許知雅盯著他，「你為你爸打抱不平。」
許戚咬著牙開口：「你非得提這件事嗎？」
父親的死是一道還未消毒就匆匆縫合的傷口。拆線之後，他們就各自趕往各自的生活。多年過去，表面上看只是形貌醜陋的疤痕，內里其實已經腐爛流膿，深入骨髓。
現在，他們非得把它剝開，一直剝到皮開肉綻，把肌肉纖維一絲絲地拉出來，展示、分析，感嘆這傷口怎麼會惡化到如此地步？
為什麼？
「你不是已經忍了很久嗎？」許知雅看著他，「想說什麼就說。」
「我沒什麼可說的。」
「是嗎？」許知雅笑了笑，「你爸還在看守所里，我就跑出去勾三搭四。他在鐵窗後面吃糠咽菜，眼巴巴地想見我，我從來沒去過一趟……」
「我不想跟你談這件事……」
「我怎麼這麼沒有良心？一個為我殺了人的男人，我怎麼能拋棄他？」
「是！」許戚忍無可忍地說，「是！他坐了十幾年的牢，你怎麼能一次都不去看他？你知道他每次問你過得怎麼樣，是什麼表情嗎？直到他死，都沒有聽到你一句解釋！」
「我怎麼去看他！」許知雅怒吼，「我要怎麼跟他說，我一點都不感激他！我怕我見到他就想掐住他的脖子，問他為什麼這麼做！」
許戚的聲音戛然而止。
「誰讓他為了我殺人的？」許知雅把保溫桶砰地一摔，「他憑什麼讓我欠他一條命？他有沒有想過，那把刀捅進去，我以後的日子會變成什麼樣？你會變成什麼樣？他們家的人，你爺爺奶奶，叔叔嬸嬸，會怎麼看我？你在學校里會怎麼被人嘲笑欺負？南長街的鋪子怎麼辦？以後我們靠什麼活？他沒想！他什麼都沒想！」
喘息了幾聲，許知雅忽然笑了出來。「他多男人啊，他多愛我啊，他這一刀下去，我一輩子也還不清，」她笑著坐在了椅子上，「他都為了我坐牢了，我還有臉幸福？我下半輩子還好意思笑？我要是不等他出來，不一輩子守著他，那不得天打雷劈？」
她看著自己的兒子，情緒決堤而出：「我沒求著他殺人！我沒求著他為我出氣！他憑什麼把這筆債扣到我頭上！」
許知雅幾乎是嘶吼著說完最後一句話，然後客廳陷入了死一般的沉寂。
許戚看著她，臉上逐漸恢復了平常的冷靜。過了很久，他開口了。
「我也沒求著你送我進貴族學校。」
許知雅抬起頭，目光在撞到許戚的一瞬間顫抖起來。
「我沒求著你給我找有錢的後爸，沒求著你讓我住別墅，」他說，「你憑什麼自作主張？我跟你說過，你賺的錢不夠家裡用，我去打工，我去做家教，我來養你。上民工子弟學校又怎麼樣？住地下室又怎麼樣？總比在那裡挨打強！」
「還有你找的那些男人！」他說，「你不記得我們是怎麼逃到深圳的嗎？那個姓周的打我還打你，我們上火車的時候，你胳膊還吊著繃帶呢！」
當年的一幕幕實在太過鮮明，他久違地感到怒火抑制不住往外涌。
「我被打了，被欺負了，精神崩潰了，心理出問題了，你突然想做個好媽媽了？」
許知雅站起來想握住他的肩膀，他躲開了。
「不用了，」他說，「你真的越幫越忙。」
她努力的方向完全不對。規定他的三餐，簡訊炮轟他吃藥，隨意進出他的房間，換他的藥盒，這種高壓式的噓寒問暖只能加重他的焦慮。
「別拿我的前途當藉口，說找他們是為了讓我過好日子，你就是想開店，在你心裡，那家店比什麼都重要，」許戚說，「我明白，所以你也不用因為愧疚來彌補我，我不需要。」
許知雅的手開始發抖。她張嘴想說什麼，最終卻一言不發，只是從他身邊走出了客廳，關上門。
聽到門鎖的閉合聲，許戚閉上眼睛，雙手撐著桌沿。
又變成了這樣。
這好像是一種詛咒，他們只要單獨相處，最後就會變成互相攻訐。每次吵架都像是在試探對方的底線，許知雅想知道她可以多大程度走進他的生活，他想知道做得多過分才可以阻止她。
等到情緒逐漸平穩時，門鈴聲響了。
他以為是母親去而復返，但門外響起了一聲清脆的「在家嗎」。
許戚站起來，打開門。江羽本來帶著微笑，在看到他臉色的一剎那變成了擔憂：「你額頭上怎麼都是汗？」
許戚避而不答，從他身旁探出手，關上門：「你怎麼來了？」
「你工作一天很累，接我多麻煩呀，」江羽說，「反正我今天沒事，就來找你啦。」
許戚突然伸出手，緊緊抱住面前的人。江羽最初驚訝了一瞬，但很快平靜下來，沒有動，沒有說話，就這麼讓他抱著。
他把手悄悄放在許戚的肩胛骨上，隔著緊貼的胸膛，他仿佛能觸碰到對方的心跳。
過了一會兒，許戚放開他時，臉色已經恢復如常。
「要是不舒服，我們就不出去吃了，」江羽說著看到了餐桌上的保溫盒，「那是阿姨做的菜嗎？」
「嗯。」
「阿姨帶了晚飯，怎麼不在這裡呀？」
許戚沉默了一會兒，走到餐桌前，把保溫盒打開，將菜一個一個拿出來，放進盤子裡。
「我們吵了一架，」他最後說，「我說了很多難聽的話。」
「哦，」江羽說，「所以阿姨走了？」
「我其實……」許戚說，「能理解她。」
在之前母親到處攀附的日子裡，他曾經問過她，真要再婚，為什麼不找個好男人，窮一點也沒關係。
母親的回答是：找個有錢人，她確實會受欺負，不過受這一個男人的欺負，但找個普通男人，她要受全世界的欺負。
在南長街之後，她停止了尋找這個世界的公道。她努力過了，沒什麼結果。那她接受規則，她去走捷徑。
「我理解她，但是我很怨她，」許戚停了一瞬，仿佛是在追溯過往幾年的生活，「我是在故意氣她，可能我就是想傷害她。」
這種感情上的糾葛對江羽來說太複雜了，他只有和自己母親相處的經驗：「你怎麼會不喜歡自己的媽媽呢？」
許戚看著他：「不是所有母子關係都像你們家那樣。」
他年少時沒有得到母愛，現在呢？現在好像也不是母愛，是愧疚之後的懺悔和補償。
他嘴上說不需要，其實只是得非所求吧。
屋子裡突然響起了鈴聲。他反射性地看向自己的手機，沒有顯示。