第71頁
說到這裡，可能覺得自己是把氣氛搞沉重了，現在說這個也沒有必要，談意惟拍拍阮鉞，忽然換了一種開玩笑般的語氣，繼續說：
「嗯……所以我決定，從現在開始，我的故鄉就是——這裡。」
「這裡？江濱嗎？」阮鉞問，心裡很不是滋味，但談意惟搖頭，用很輕很輕的聲音說：
「就是，這兒，離阮鉞同學方圓一米之內的地方呀。」他在被子底下蛄蛹兩下，迅速揚起一個笑臉，貼近了，親親阮鉞的嘴角。
阮鉞閉了閉眼睛，按住談意惟的後腦勺，在他溫溫熱熱的腦袋上，感情很重地揉了又揉，親了又親。
雖然經過了小小的波折，到考後一周公布綜合排名的時候，談意惟還是如願獲得了推免資格——不是擦邊擠進去的，而是穩穩地排在中上游。
一切終於塵埃落定，可以繼續和阮鉞繼續做研究生同學了，收到通知之後，他捂著心口在圖書館的桌子前趴了好久，發消息給阮鉞報喜的時候手指都還在顫抖。
暑假的時候，阮鉞就和他說好了，如果保研成功，肯定得好好慶祝一下。緩過興奮勁兒之後，他就很得意地去「考問」阮鉞，打算去哪裡慶祝，一起干點兒什麼開心的事。
過了五分鐘，阮鉞發過來兩張截圖，談意惟點開看了，發現是周末去垂河的高鐵票。
兩年前，他回過垂河一次，那時候孟流剛出事，他和阮鉞又發生了矛盾，就跑到回憶中唯一一個沒有阮鉞的地方去逃避現實。那時，他和遲映鶴一起找到了自己小時候住過的老房子，但也只是遠遠地看了一會兒，沒有與任何一個和自己有血緣關係的人相見。
小時候，剛被拋棄的時候，他常常想媽媽，幾乎每天半夜都默默哭醒，慢慢地，隨著時間流逝，印象中媽媽的形貌也淡去了，但一旦念及這個人，還是要傷心好一會兒，掉上一會兒眼淚。
再後來，更大了一點，知道了應該怨恨，就刻意地不想媽媽了。只是偶爾在夜裡似夢似醒時，意識不受理智操控，還是會迷迷糊糊地想到，媽媽現在在哪裡，過著什麼樣的生活，有沒有過一點點後悔，或者是一點點思念。
他覺得，對於媽媽，根本談不上原諒不原諒，也不可能再見，發生了這麼多事，經歷過拋棄與被拋棄，即使從前有過相依為命的親密時光，再見時，也不知道該用什麼樣的心態對待這位「血肉至親」了。
但人對於媽媽的感情，總是和對人生的態度緊密相關。厭世的人，會相應地遷怨於將自己帶到這世上的人，而談意誒一直都相信，只有活著，才有變得幸福的可能，而能夠活著這件事，一開始就和媽媽有關。
生命很可貴，能來到這個世界很好。是遊樂園也好，是垃圾場也罷，能來體驗一回，嘗一嘗各種感情、各種感受，他心裡是感激的，更何況現在又獲得了最好最好的愛情，最好最好的愛人。
他沒有反對阮鉞一起去垂河的提議，不僅是因為這次被考題勾起了一點悵惘，也是想和阮鉞一起再走一走兒時曾經走過的路。如果能探聽到一點媽媽的消息——他也會很高興，畢竟世界上有這麼一個人，與自己有著天然密切的聯繫，這麼多年過去了，就算不再聯繫，甚至恩斷義絕，能得知對方的境況，他總覺得是好的，起碼不用午夜夢回時再迷迷糊糊地去猜。
周五晚上，兩人收拾行李去高鐵站。到了垂河安頓下來，周六早上直接去了談意惟8歲以前生活的鎮子。
在凹凸不平，滲著水的青石板上，談意惟面對阮鉞倒著走，慢慢跟他講自己漸漸想起的童年回憶——在哪裡有一口井，在哪裡有一顆柿子樹……阮鉞緊緊牽著他的手，目光一直沒有從他絮絮叨叨的嘴巴上離開。
不知不覺，他們又走到了老屋子的對面，隔河相望的地方，屋外晾衣繩上夾著的的衣服仍然是老人的款式，只不過好像變少了很多，已經見不到男款了，只剩老太太帶暗紅色花紋的單衣單褲在秋天的金色陽光下輕輕搖弋。
談意惟在河對岸站住不動了，指著那座臨河而立的房子，說：
「我小時候，就住在那裡面，只有我和媽媽兩個人。媽媽經常要出去賣東西，把我鎖在家裡，我在家一直哭一直哭，有一次哭暈了，媽媽回來才發現，就趕緊抱我到衛生所去……」
「……在沒得哮喘之前，我還挺調皮的，老在家裡的牆上畫畫，本來臨河的房子就潮，牆上到處是霉斑，再塗塗畫畫就更亂，但是媽媽也不罵我，還幫我從幼兒園老師那借了很多顏料，蠟筆……」
阮鉞很認真地聽著，儘可能地去體會感受。談意惟的這段經歷，是阮鉞不在場的8年人生，出於一種完全占有的欲望，他很想要仔仔細細地了解這個8年，把之前沒有自己的空白一點一點塗上色彩。
只是，在聽到「在牆上亂塗亂畫」這一段，他還是忍不住插了句嘴：
「這種房子住著不好，長期在黴菌環境生活容易導致各種健康問題。」
「？」談意惟閉嘴了，把目光從對面的老屋收回來，無語地看了他一眼。
就在這時，屋裡有人走了出來。
是個老太太，背大弧度地佝僂，拿著個不鏽鋼盆，出來給小院裡的植物一盆一盆地澆水。
她看上去很老了，人到很老的時候又會恢復一種幼兒的蹣跚步態。談意惟看見她，不知道聯想到什麼，身體一下子就繃緊了。
他睜圓眼睛，注視著那老太太的身影，怔愣了半晌，忽然抬腳向河對岸走去。
第77章 外婆
談意惟的個性很謹慎，很少衝動行事，但這一次他走得很快，好像怕自己慢一點就會退縮似的。
過了橋，急急地到了籬笆牆外，他伸長了脖子，鼓起勇氣和裡面的老太太搭話：
「阿婆，可以借個廁所嗎？」
老太太聽見叫喊，提著盆轉身，是有點突然被陌生人搭話的驚訝，但看清談意惟的臉，神情就稍微放鬆下來，慢慢堆起皺紋，展開一個疑惑的笑。
談意惟漂亮可愛，看起來十分無害，阮鉞跟在他身後，也走過來，站定了，做出尊敬、禮貌的態度，出聲補充道：
「老人家，我們是來旅遊的，大學生，附近沒找到公共廁所，請問能不能借用您家的洗手間？」
老太太露出恍然大悟的表情，「噢，噢」地應著，放下手裡的盆，從院子裡邊走了過來。
半年之前，她家的老頭去世，剩她一個人在這住，兒子女兒只是逢年過節來看，已經好久好久沒見過年輕人，沒和年輕人說過話了。
老年人的獨居生活非常無聊，因為身體器官逐漸衰老，每天要忍受不止一處的慢性疼痛，幹什麼都不方便，不快活，總有一種淡淡的痛苦平鋪在生活的底部。精力的減退更限制了各種娛樂消遣，除了做基礎的家務，她每天大部分時間，都只是搬一隻小馬扎，靜靜地坐在院子裡無聊地曬著太陽。
按理說，一個獨居的老人，不應該放不認識的人進家門來，但她寂寞了太久，無聊了太久，而且兩個男生年紀不大，是高素質的大學生樣子，個兒稍微矮些的那個更是叫人覺得親切，總有種在什麼地方見過的感覺。
「哎，進來吧，孩子，憋壞了吧？」她操著一口鄉音，拖著臃腫的身體移動到籬笆門前，熱情地推開了門。
談意惟嘴裡說著「謝謝阿婆」，努力克制住一種近鄉情怯的感情之後，終於鼓足勇氣一邁步跨了進去。
剛一進來，一隻老狗忽然竄到他腳邊，開始嗷嗷地叫。
是一隻地道的中華田園犬，歲數看上去很大了，皮肉鬆垮，動作也不很矯健，但見了進門的人，還是立刻從狗窩裡沖了出來，瘋狂地嗅著來人的氣味。
「哎！」老太太發出吆喝聲，想把老狗趕到一邊去，談意惟卻一矮身，把它費力地抱了起來。
他認得這隻狗，這是他的狗，是六歲的時候舅舅送的，沒想到竟然現在還在家裡養著。
當時，他們孤兒寡母住在鎮上，確實需要一個看家護院的幫手。談意惟擁有了自己的小狗，特別激動，每天都要抱著大黃睡覺，但後來開始頻繁地打噴嚏、揉眼睛，媽媽才在院子裡給大黃搭了個簡易狗窩，把狗安置在了籬笆牆邊。
「乖哦，乖哦，你年紀大了，不能激動。」談意惟輕聲安撫著劇烈喘氣的狗，說著說著，眼睛也紅了，趕忙抱著狗往屋裡去，阮鉞留在院子裡，禮貌地對著老太太點點頭。
老太太笑笑，猶豫了一下，抬腳也進了屋，去給談意惟指路。
談意惟並不需要指路，直接找到了洗手間進去。他進門，把門關上鎖住，老狗就蹲在門外，吐著舌頭噴著氣等他出來，老太太看著奇怪，走上前，疑惑地撫了一把大黃的頭。
進了廁所，談意惟終於忍不住，手撐在洗手池的邊上掉了一會眼淚。
大黃老了，不曉得壽命還有幾年，這麼長時間人事變遷，沒想到它好像還認得自己，但此次相見之後，可能又是長久的離別。
「嗯……所以我決定，從現在開始，我的故鄉就是——這裡。」
「這裡？江濱嗎？」阮鉞問，心裡很不是滋味，但談意惟搖頭，用很輕很輕的聲音說：
「就是，這兒，離阮鉞同學方圓一米之內的地方呀。」他在被子底下蛄蛹兩下，迅速揚起一個笑臉，貼近了，親親阮鉞的嘴角。
阮鉞閉了閉眼睛，按住談意惟的後腦勺，在他溫溫熱熱的腦袋上，感情很重地揉了又揉，親了又親。
雖然經過了小小的波折，到考後一周公布綜合排名的時候，談意惟還是如願獲得了推免資格——不是擦邊擠進去的，而是穩穩地排在中上游。
一切終於塵埃落定，可以繼續和阮鉞繼續做研究生同學了，收到通知之後，他捂著心口在圖書館的桌子前趴了好久，發消息給阮鉞報喜的時候手指都還在顫抖。
暑假的時候，阮鉞就和他說好了，如果保研成功，肯定得好好慶祝一下。緩過興奮勁兒之後，他就很得意地去「考問」阮鉞，打算去哪裡慶祝，一起干點兒什麼開心的事。
過了五分鐘，阮鉞發過來兩張截圖，談意惟點開看了，發現是周末去垂河的高鐵票。
兩年前，他回過垂河一次，那時候孟流剛出事，他和阮鉞又發生了矛盾，就跑到回憶中唯一一個沒有阮鉞的地方去逃避現實。那時，他和遲映鶴一起找到了自己小時候住過的老房子，但也只是遠遠地看了一會兒，沒有與任何一個和自己有血緣關係的人相見。
小時候，剛被拋棄的時候，他常常想媽媽，幾乎每天半夜都默默哭醒，慢慢地，隨著時間流逝，印象中媽媽的形貌也淡去了，但一旦念及這個人，還是要傷心好一會兒，掉上一會兒眼淚。
再後來，更大了一點，知道了應該怨恨，就刻意地不想媽媽了。只是偶爾在夜裡似夢似醒時，意識不受理智操控，還是會迷迷糊糊地想到，媽媽現在在哪裡，過著什麼樣的生活，有沒有過一點點後悔，或者是一點點思念。
他覺得，對於媽媽，根本談不上原諒不原諒，也不可能再見，發生了這麼多事，經歷過拋棄與被拋棄，即使從前有過相依為命的親密時光，再見時，也不知道該用什麼樣的心態對待這位「血肉至親」了。
但人對於媽媽的感情，總是和對人生的態度緊密相關。厭世的人，會相應地遷怨於將自己帶到這世上的人，而談意誒一直都相信，只有活著，才有變得幸福的可能，而能夠活著這件事，一開始就和媽媽有關。
生命很可貴，能來到這個世界很好。是遊樂園也好，是垃圾場也罷，能來體驗一回，嘗一嘗各種感情、各種感受，他心裡是感激的，更何況現在又獲得了最好最好的愛情，最好最好的愛人。
他沒有反對阮鉞一起去垂河的提議，不僅是因為這次被考題勾起了一點悵惘，也是想和阮鉞一起再走一走兒時曾經走過的路。如果能探聽到一點媽媽的消息——他也會很高興，畢竟世界上有這麼一個人，與自己有著天然密切的聯繫，這麼多年過去了，就算不再聯繫，甚至恩斷義絕，能得知對方的境況，他總覺得是好的，起碼不用午夜夢回時再迷迷糊糊地去猜。
周五晚上，兩人收拾行李去高鐵站。到了垂河安頓下來，周六早上直接去了談意惟8歲以前生活的鎮子。
在凹凸不平，滲著水的青石板上，談意惟面對阮鉞倒著走，慢慢跟他講自己漸漸想起的童年回憶——在哪裡有一口井，在哪裡有一顆柿子樹……阮鉞緊緊牽著他的手，目光一直沒有從他絮絮叨叨的嘴巴上離開。
不知不覺，他們又走到了老屋子的對面，隔河相望的地方，屋外晾衣繩上夾著的的衣服仍然是老人的款式，只不過好像變少了很多，已經見不到男款了，只剩老太太帶暗紅色花紋的單衣單褲在秋天的金色陽光下輕輕搖弋。
談意惟在河對岸站住不動了，指著那座臨河而立的房子，說：
「我小時候，就住在那裡面，只有我和媽媽兩個人。媽媽經常要出去賣東西，把我鎖在家裡，我在家一直哭一直哭，有一次哭暈了，媽媽回來才發現，就趕緊抱我到衛生所去……」
「……在沒得哮喘之前，我還挺調皮的，老在家裡的牆上畫畫，本來臨河的房子就潮，牆上到處是霉斑，再塗塗畫畫就更亂，但是媽媽也不罵我，還幫我從幼兒園老師那借了很多顏料，蠟筆……」
阮鉞很認真地聽著，儘可能地去體會感受。談意惟的這段經歷，是阮鉞不在場的8年人生，出於一種完全占有的欲望，他很想要仔仔細細地了解這個8年，把之前沒有自己的空白一點一點塗上色彩。
只是，在聽到「在牆上亂塗亂畫」這一段，他還是忍不住插了句嘴：
「這種房子住著不好，長期在黴菌環境生活容易導致各種健康問題。」
「？」談意惟閉嘴了，把目光從對面的老屋收回來，無語地看了他一眼。
就在這時，屋裡有人走了出來。
是個老太太，背大弧度地佝僂，拿著個不鏽鋼盆，出來給小院裡的植物一盆一盆地澆水。
她看上去很老了，人到很老的時候又會恢復一種幼兒的蹣跚步態。談意惟看見她，不知道聯想到什麼，身體一下子就繃緊了。
他睜圓眼睛，注視著那老太太的身影，怔愣了半晌，忽然抬腳向河對岸走去。
第77章 外婆
談意惟的個性很謹慎，很少衝動行事，但這一次他走得很快，好像怕自己慢一點就會退縮似的。
過了橋，急急地到了籬笆牆外，他伸長了脖子，鼓起勇氣和裡面的老太太搭話：
「阿婆，可以借個廁所嗎？」
老太太聽見叫喊，提著盆轉身，是有點突然被陌生人搭話的驚訝，但看清談意惟的臉，神情就稍微放鬆下來，慢慢堆起皺紋，展開一個疑惑的笑。
談意惟漂亮可愛，看起來十分無害，阮鉞跟在他身後，也走過來，站定了，做出尊敬、禮貌的態度，出聲補充道：
「老人家，我們是來旅遊的，大學生，附近沒找到公共廁所，請問能不能借用您家的洗手間？」
老太太露出恍然大悟的表情，「噢，噢」地應著，放下手裡的盆，從院子裡邊走了過來。
半年之前，她家的老頭去世，剩她一個人在這住，兒子女兒只是逢年過節來看，已經好久好久沒見過年輕人，沒和年輕人說過話了。
老年人的獨居生活非常無聊，因為身體器官逐漸衰老，每天要忍受不止一處的慢性疼痛，幹什麼都不方便，不快活，總有一種淡淡的痛苦平鋪在生活的底部。精力的減退更限制了各種娛樂消遣，除了做基礎的家務，她每天大部分時間，都只是搬一隻小馬扎，靜靜地坐在院子裡無聊地曬著太陽。
按理說，一個獨居的老人，不應該放不認識的人進家門來，但她寂寞了太久，無聊了太久，而且兩個男生年紀不大，是高素質的大學生樣子，個兒稍微矮些的那個更是叫人覺得親切，總有種在什麼地方見過的感覺。
「哎，進來吧，孩子，憋壞了吧？」她操著一口鄉音，拖著臃腫的身體移動到籬笆門前，熱情地推開了門。
談意惟嘴裡說著「謝謝阿婆」，努力克制住一種近鄉情怯的感情之後，終於鼓足勇氣一邁步跨了進去。
剛一進來，一隻老狗忽然竄到他腳邊，開始嗷嗷地叫。
是一隻地道的中華田園犬，歲數看上去很大了，皮肉鬆垮，動作也不很矯健，但見了進門的人，還是立刻從狗窩裡沖了出來，瘋狂地嗅著來人的氣味。
「哎！」老太太發出吆喝聲，想把老狗趕到一邊去，談意惟卻一矮身，把它費力地抱了起來。
他認得這隻狗，這是他的狗，是六歲的時候舅舅送的，沒想到竟然現在還在家裡養著。
當時，他們孤兒寡母住在鎮上，確實需要一個看家護院的幫手。談意惟擁有了自己的小狗，特別激動，每天都要抱著大黃睡覺，但後來開始頻繁地打噴嚏、揉眼睛，媽媽才在院子裡給大黃搭了個簡易狗窩，把狗安置在了籬笆牆邊。
「乖哦，乖哦，你年紀大了，不能激動。」談意惟輕聲安撫著劇烈喘氣的狗，說著說著，眼睛也紅了，趕忙抱著狗往屋裡去，阮鉞留在院子裡，禮貌地對著老太太點點頭。
老太太笑笑，猶豫了一下，抬腳也進了屋，去給談意惟指路。
談意惟並不需要指路，直接找到了洗手間進去。他進門，把門關上鎖住，老狗就蹲在門外，吐著舌頭噴著氣等他出來，老太太看著奇怪，走上前，疑惑地撫了一把大黃的頭。
進了廁所，談意惟終於忍不住，手撐在洗手池的邊上掉了一會眼淚。
大黃老了，不曉得壽命還有幾年，這麼長時間人事變遷，沒想到它好像還認得自己，但此次相見之後，可能又是長久的離別。