第91頁
但那幾百頁的文檔里，從上到下，沒有一個成段的場景，準確來說，這是一本四十多萬字的亂碼。
第105章
劇本的第一頁，還算正常。
有詳細的場景描寫，人物和動作連貫，但這樣的正常沒有持續多久。
很快，人物的行為就出現了偏差，嚴逐大概寫了很多個版本，全都保留在這個文檔中，又經過各種編輯修改，使得語句和前後文邏輯有些不通順。
這像是某個崩壞的預兆，接著，出現了第一段亂碼。
毫無規律，像是被人氣急敗壞地擊打鍵盤，亂碼持續了兩三頁，又恢復了正常，嚴逐甚至沒有刪掉那些廢物，接著第一頁的人物往下寫。
如此循環往復，到最後變成了四個字——「寫不出來」。
寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來……
觸目驚心的四個字，持續了五六頁，像是某個崩壞的機器，不斷重複著同一個代碼。
接著又恢復了正常，人物繼續往下行動，但語言逐漸崩壞，甚至連成段的文字都沒有了，依循的格式也消失不見，整個劇本變得亂七八糟。
直到出現他的名字。
「又見到金柏了，他沖我身邊的金包笑，看來只要讓狗呆在我身邊，金柏就會沖我笑。」
「金柏今天穿了一件馬里奧的T恤，好可愛啊啊啊啊啊啊啊。」
「金柏跟我說話了，玩遊戲的時候坐在一起，他好像比四年前胖了一點，太好了，要讓他多吃一點才行。」
這篇文檔的內容逐漸變得愈發雜亂，在混亂的人物、代碼和「寫不出來」之中，對金柏的描述變成唯一大段且完整的表述。嚴逐像是失去表達能力的廢物，只有在觀察金柏的時候，得以窺見他以往的寫作。
金柏愣在原地。
他甚至不死心地去搜嚴逐電腦里的文稿，但可被稱之為劇本的只有這一個，孤零零地放在空洞的桌面上，甚至連文件命名都沒改，保留著默認的「新建DOCX文檔」。
嚴逐日復一日地坐在咖啡館，看似認真地寫作，難道就是在寫這些東西？
劇組的出現使得咖啡館靜不下來，那群人高談闊論著他們要的畫面和感覺，嚴逐進門時被吵得皺了皺眉，接著他看見金柏也沉著臉坐在櫃檯後。
嚴逐沖他安撫地笑笑，卻對上了冷臉，接著金柏起身，走過去沖那些討論的人說：「抱歉，我們要關門了。」
相處這麼久，嚴逐還沒見過金柏如此嚴肅的表情，隱約感覺有事發生，於是像個做錯事的學生似的，垂手站在一旁，直到金柏把人趕走，再十分有眼力見地上去一起收杯子。
可他剛彎下腰，手還沒放下去，就被金柏喝止了：「不用你收！」
前些天也都是嚴逐收的，今天忽然風向大變，嚴逐不知該作何反應。
眼見金柏來回兩趟把杯子都收回去，他訥訥地跟到櫃檯旁，心中還在反思自己做錯了什麼，卻又被金柏訓：
「你穿的這是什麼衣服！」
今天為了修暖氣水管，嚴逐就換了一間舊的純色長袖，柔軟的布料緊繃在身上，勾勒出肌肉的曲線，他出門時還刻意做了兩個伏地挺身激活肌肉，在鏡子前幾番檢查，確認衣服只是舊，穿在身上並不醜，只不過剛修完回來，總沾了些贓污。
可這些落在金柏眼裡，嚴逐灰頭土臉地幹活歸來，跟鄰居們打成一片，給自己咖啡館打工，飲品製作都學了七七八八，甚至腰上還插著剛剛修理的工具，看著比他還要融入這個鄉鎮生活。
難道他就這樣了？不寫劇本了？真的要在邊島過一輩子了？
金柏有些氣急敗壞地把電腦打開，敲亮屏幕，文檔彈出，嚴逐看到他的動作，原本有些邀功的笑也僵在臉上。
頁面正好停在他重複「寫不出來」的那一頁。
「這是什麼？」
嚴逐不說話。
「你每天寫劇本，寫的就是這些東西嗎？」
嚴逐終於動了動，上前想把電腦拿回來，卻被金柏一把推開，他大約氣急了，眼眶都紅了起來，像是蓄著淚，嚴逐怎麼捨得他哭，頓時不敢搶了，後撤半步，卻說不出回答。
能怎麼說呢，都擺在面前了，他沒辦法寫作，已經不是一時半刻的事情了。
四年前，金柏突然離開，消失不見，像是從嚴逐身上剜去一塊。
他仿佛喪失了感受世界的能力。
向來靈感充沛的大腦變得枯竭，但這件事情並沒有在第一時間暴露，嚴逐沉浸在失去金柏的痛苦中，天南海北地找人，直到他精疲力竭，重新坐回書桌前，嚴逐有些驚恐地發現，他寫不出文字了。
期間不是沒有掙扎過，金柏離開一年後，嚴逐雖然沒有放棄尋找，卻收回了部分心思，試圖去振作起來，他重新拉片影史，去電影學院上課，找很多人溝通，甚至還約了心理醫生，但都無濟於事，他對著那些空蕩蕩的文檔，就像是在做一份完全不會的數學題，只能寫出一個「解」字，但真正的解法卻消失不見。
明明之前總有很多靈感，可此時卻蕩然無存。
當時嚴逐身上還有片約，他寫不出來劇本，只好賠了一大筆違約金，接著去接一些只需要依靠技巧來導演的宣傳片、商業片，市面上評論他喪失了靈氣，有的甚至嘲諷到家裡來，不乏一些人身攻擊，嚴逐都一言不發地承受了。
他通過機械的拍片來賺錢，然後把其中大部分都投入尋找金柏的過程，然泥牛入海，杳無音訊。
又過了一年多，嚴逐放棄了尋找，也放棄了寫作。
金柏帶走了他的眼睛，世界模糊不清。
夕陽西下，秋光日短，金包在門口窩了一會，大約覺得風涼，又扭著屁股進到屋來，但兩個人類之間的氛圍非常不妙，金包在他兩人之間搖了一會尾巴，無人理會，於是乾脆回窩去睡。
「什麼時候開始的？」金柏攥緊掌心，眼看嚴逐還是沉默，乾脆直接說道，「如果你不想讓我生氣，最好快點坦白。」
「我也不清楚，大概前幾年吧。」
嚴逐被迫開口，金柏不跟他打啞謎，乾脆直接說道：
「四年前，是嗎？我去查了你的消息，四年前，你手頭的項目忽然中斷，一年後重啟，編劇換了一個人，這四年裡，你沒有任何劇本產出，拍的電影和電視劇也都是大資本投產的，你以前從來不做這種經濟效益至上的東西。」
金柏語速飛快，一邊說著，一邊焦躁地在店裡踱步。掌心的指甲幾乎嵌進肉里，他把拳頭放在嘴邊，控制不住地齧咬。
就算他再怎麼不想承認，這個時間節點也太過清晰，金柏甚至沒辦法問出為什麼。
為什麼？因為他嗎？嚴逐因為他的離去，不能寫劇本了？
「跟你沒關係，」嚴逐終於開口了，他看不得金柏傷害自己，抬手把對方的手拉了下來，輕輕展開，「是我的問題，現在做這些項目也沒什麼不好，之前是我太自大了。」
「什麼叫沒什麼不好！」金柏的狀態一觸即發，甩開嚴逐的掌握。
嚴逐像是完全沒把這件事情放在心上，居然是如此輕巧的語氣，可那些文檔里的痛苦呢？如果真的對此全無所謂，為什麼要重複那麼多頁「寫不出來」？
他的聲音已經氣到顫抖，一想到嚴逐失去了他引以為傲又賴以生存的能力，金柏心裡就如鑽心似的痛，再加上這段時間的相處，他所珍惜的那些沉默共處的時光，難道背後都是嚴逐坐在電腦前，一點點敲出來的假象？男人為了找一個合理的理由陪在自己身邊，於是偽裝一個旅居寫作的劇作家？
「你為什麼，為什麼要瞞著我？」
「你不是也瞞著我嗎？」嚴逐開口了，語氣平淡，「你根本不是在山上簡單摔了一跤，而是因為失明踩空滾下山坡，開胸手術做了兩次，甚至醫院還下了病危，你因為失明抑鬱復發，數次尋死，這些你也都沒跟我說。」
說著，目光投向金柏左手的手錶，四年了，依然牢牢地扒在他手腕上。
陳述這些事實，像是重新把傷口扒開一遍，在金柏離開的日子裡，尋找之外，嚴逐重新調查當年的那些事，看到監控錄像里金柏穿著單薄的大衣，從山上滾下又昏迷，開胸手術後在醫院躺了一個多月，兩次病危通知書都無親屬簽字，還有那些疤，嚴逐簡直恨透了自己。
他從沒怨過金柏的突然離去，也不會把無法寫作歸結到金柏身上，這是上天對他的懲罰。
「你會摘下表給我看嗎？」嚴逐瞭然地收回目光，垂下的眼眸中帶了些悲傷，他替金柏回答，「不會，但為什麼呢？」
第105章
劇本的第一頁，還算正常。
有詳細的場景描寫，人物和動作連貫，但這樣的正常沒有持續多久。
很快，人物的行為就出現了偏差，嚴逐大概寫了很多個版本，全都保留在這個文檔中，又經過各種編輯修改，使得語句和前後文邏輯有些不通順。
這像是某個崩壞的預兆，接著，出現了第一段亂碼。
毫無規律，像是被人氣急敗壞地擊打鍵盤，亂碼持續了兩三頁，又恢復了正常，嚴逐甚至沒有刪掉那些廢物，接著第一頁的人物往下寫。
如此循環往復，到最後變成了四個字——「寫不出來」。
寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來寫不出來……
觸目驚心的四個字，持續了五六頁，像是某個崩壞的機器，不斷重複著同一個代碼。
接著又恢復了正常，人物繼續往下行動，但語言逐漸崩壞，甚至連成段的文字都沒有了，依循的格式也消失不見，整個劇本變得亂七八糟。
直到出現他的名字。
「又見到金柏了，他沖我身邊的金包笑，看來只要讓狗呆在我身邊，金柏就會沖我笑。」
「金柏今天穿了一件馬里奧的T恤，好可愛啊啊啊啊啊啊啊。」
「金柏跟我說話了，玩遊戲的時候坐在一起，他好像比四年前胖了一點，太好了，要讓他多吃一點才行。」
這篇文檔的內容逐漸變得愈發雜亂，在混亂的人物、代碼和「寫不出來」之中，對金柏的描述變成唯一大段且完整的表述。嚴逐像是失去表達能力的廢物，只有在觀察金柏的時候，得以窺見他以往的寫作。
金柏愣在原地。
他甚至不死心地去搜嚴逐電腦里的文稿，但可被稱之為劇本的只有這一個，孤零零地放在空洞的桌面上，甚至連文件命名都沒改，保留著默認的「新建DOCX文檔」。
嚴逐日復一日地坐在咖啡館，看似認真地寫作，難道就是在寫這些東西？
劇組的出現使得咖啡館靜不下來，那群人高談闊論著他們要的畫面和感覺，嚴逐進門時被吵得皺了皺眉，接著他看見金柏也沉著臉坐在櫃檯後。
嚴逐沖他安撫地笑笑，卻對上了冷臉，接著金柏起身，走過去沖那些討論的人說：「抱歉，我們要關門了。」
相處這麼久，嚴逐還沒見過金柏如此嚴肅的表情，隱約感覺有事發生，於是像個做錯事的學生似的，垂手站在一旁，直到金柏把人趕走，再十分有眼力見地上去一起收杯子。
可他剛彎下腰，手還沒放下去，就被金柏喝止了：「不用你收！」
前些天也都是嚴逐收的，今天忽然風向大變，嚴逐不知該作何反應。
眼見金柏來回兩趟把杯子都收回去，他訥訥地跟到櫃檯旁，心中還在反思自己做錯了什麼，卻又被金柏訓：
「你穿的這是什麼衣服！」
今天為了修暖氣水管，嚴逐就換了一間舊的純色長袖，柔軟的布料緊繃在身上，勾勒出肌肉的曲線，他出門時還刻意做了兩個伏地挺身激活肌肉，在鏡子前幾番檢查，確認衣服只是舊，穿在身上並不醜，只不過剛修完回來，總沾了些贓污。
可這些落在金柏眼裡，嚴逐灰頭土臉地幹活歸來，跟鄰居們打成一片，給自己咖啡館打工，飲品製作都學了七七八八，甚至腰上還插著剛剛修理的工具，看著比他還要融入這個鄉鎮生活。
難道他就這樣了？不寫劇本了？真的要在邊島過一輩子了？
金柏有些氣急敗壞地把電腦打開，敲亮屏幕，文檔彈出，嚴逐看到他的動作，原本有些邀功的笑也僵在臉上。
頁面正好停在他重複「寫不出來」的那一頁。
「這是什麼？」
嚴逐不說話。
「你每天寫劇本，寫的就是這些東西嗎？」
嚴逐終於動了動，上前想把電腦拿回來，卻被金柏一把推開，他大約氣急了，眼眶都紅了起來，像是蓄著淚，嚴逐怎麼捨得他哭，頓時不敢搶了，後撤半步，卻說不出回答。
能怎麼說呢，都擺在面前了，他沒辦法寫作，已經不是一時半刻的事情了。
四年前，金柏突然離開，消失不見，像是從嚴逐身上剜去一塊。
他仿佛喪失了感受世界的能力。
向來靈感充沛的大腦變得枯竭，但這件事情並沒有在第一時間暴露，嚴逐沉浸在失去金柏的痛苦中，天南海北地找人，直到他精疲力竭，重新坐回書桌前，嚴逐有些驚恐地發現，他寫不出文字了。
期間不是沒有掙扎過，金柏離開一年後，嚴逐雖然沒有放棄尋找，卻收回了部分心思，試圖去振作起來，他重新拉片影史，去電影學院上課，找很多人溝通，甚至還約了心理醫生，但都無濟於事，他對著那些空蕩蕩的文檔，就像是在做一份完全不會的數學題，只能寫出一個「解」字，但真正的解法卻消失不見。
明明之前總有很多靈感，可此時卻蕩然無存。
當時嚴逐身上還有片約，他寫不出來劇本，只好賠了一大筆違約金，接著去接一些只需要依靠技巧來導演的宣傳片、商業片，市面上評論他喪失了靈氣，有的甚至嘲諷到家裡來，不乏一些人身攻擊，嚴逐都一言不發地承受了。
他通過機械的拍片來賺錢，然後把其中大部分都投入尋找金柏的過程，然泥牛入海，杳無音訊。
又過了一年多，嚴逐放棄了尋找，也放棄了寫作。
金柏帶走了他的眼睛，世界模糊不清。
夕陽西下，秋光日短，金包在門口窩了一會，大約覺得風涼，又扭著屁股進到屋來，但兩個人類之間的氛圍非常不妙，金包在他兩人之間搖了一會尾巴，無人理會，於是乾脆回窩去睡。
「什麼時候開始的？」金柏攥緊掌心，眼看嚴逐還是沉默，乾脆直接說道，「如果你不想讓我生氣，最好快點坦白。」
「我也不清楚，大概前幾年吧。」
嚴逐被迫開口，金柏不跟他打啞謎，乾脆直接說道：
「四年前，是嗎？我去查了你的消息，四年前，你手頭的項目忽然中斷，一年後重啟，編劇換了一個人，這四年裡，你沒有任何劇本產出，拍的電影和電視劇也都是大資本投產的，你以前從來不做這種經濟效益至上的東西。」
金柏語速飛快，一邊說著，一邊焦躁地在店裡踱步。掌心的指甲幾乎嵌進肉里，他把拳頭放在嘴邊，控制不住地齧咬。
就算他再怎麼不想承認，這個時間節點也太過清晰，金柏甚至沒辦法問出為什麼。
為什麼？因為他嗎？嚴逐因為他的離去，不能寫劇本了？
「跟你沒關係，」嚴逐終於開口了，他看不得金柏傷害自己，抬手把對方的手拉了下來，輕輕展開，「是我的問題，現在做這些項目也沒什麼不好，之前是我太自大了。」
「什麼叫沒什麼不好！」金柏的狀態一觸即發，甩開嚴逐的掌握。
嚴逐像是完全沒把這件事情放在心上，居然是如此輕巧的語氣，可那些文檔里的痛苦呢？如果真的對此全無所謂，為什麼要重複那麼多頁「寫不出來」？
他的聲音已經氣到顫抖，一想到嚴逐失去了他引以為傲又賴以生存的能力，金柏心裡就如鑽心似的痛，再加上這段時間的相處，他所珍惜的那些沉默共處的時光，難道背後都是嚴逐坐在電腦前，一點點敲出來的假象？男人為了找一個合理的理由陪在自己身邊，於是偽裝一個旅居寫作的劇作家？
「你為什麼，為什麼要瞞著我？」
「你不是也瞞著我嗎？」嚴逐開口了，語氣平淡，「你根本不是在山上簡單摔了一跤，而是因為失明踩空滾下山坡，開胸手術做了兩次，甚至醫院還下了病危，你因為失明抑鬱復發，數次尋死，這些你也都沒跟我說。」
說著，目光投向金柏左手的手錶，四年了，依然牢牢地扒在他手腕上。
陳述這些事實，像是重新把傷口扒開一遍，在金柏離開的日子裡，尋找之外，嚴逐重新調查當年的那些事，看到監控錄像里金柏穿著單薄的大衣，從山上滾下又昏迷，開胸手術後在醫院躺了一個多月，兩次病危通知書都無親屬簽字，還有那些疤，嚴逐簡直恨透了自己。
他從沒怨過金柏的突然離去，也不會把無法寫作歸結到金柏身上，這是上天對他的懲罰。
「你會摘下表給我看嗎？」嚴逐瞭然地收回目光，垂下的眼眸中帶了些悲傷，他替金柏回答，「不會，但為什麼呢？」