第40頁
刻意雕琢之疑。他的風格很樸實，作品中總有一種恰到好處的魅力。沒有一
個多餘的字，每一個字都在為整體服務。關於這一點，阿爾夫萊德·繆塞曾
寫過一首讚美詩：
有一個既像卡爾德隆又像梅里美的人，
在現實上面澆注熊熊溶化的鉛水；
用他的火炬勾勒出人間的側影；
他帶著這樣的模型，把生命的石膏，
完全赤裸裸地投擲在它的背景之上。
在陰暗的人頭像沒有一筆雕鑿，
只有一幅像上帝鑄造的青鉛假面。
「沒有一筆雕鑿」用來評價梅里美的作品是當之無愧的。
----------------------- 頁面 74-----------------------
黃金、大理石、猩紅——戈蒂葉
戈蒂葉 （Theophile Gautier）像雨果一樣也是勇將的後裔，1811年8
月30日誕生在法國南部的塔布。他的祖父是進攻貝爾根·奧普朱姆的第一
人，因而遠近馳名。戈蒂葉的父親受過良好的教育，多才多藝。他對雨果的
《克倫威爾》的序言推崇備至。因而也贊成他的兒子向詩歌方面的發展。他
甚至督促他的兒子進行創作。據說戈蒂葉在寫《莫班》，就甭想出來。戈蒂
葉的母親倒是一位穩重端莊的美人。據說她和其丈夫都非常溺愛和崇拜這個
孩子。因而，戈蒂葉是個生下來就受寵的人。無論是父母，還是親戚，抑或
是他後來的朋友都讚美他，鍾愛他。
這個處處受寵的人卻是贏弱的體質。他在所有的運動中只擅長游泳，但
他卻一心一意要成為一個運動家。運動家和拳擊家成為他最仰慕的對象。他
曾花了幾年的功夫學習擊劍、騎馬和划船。奇蹟出現了。他的體質完全變了。
他有一次甚至在測量體力的儀器上打出了530多磅的重量，並在他的自傳中
把這件事說成是他一生中最值得驕傲的一樁事。
說到戈蒂葉的性格，我們可以用他自己的一段文字來作旁證：「我是荷
馬時代的人；我生存的世界不是我的世界，我不理解我周圍的社會。基督不
是為我而生的；我像阿爾齊巴底斯或菲達斯一樣是個異教徒，我從沒有在各
各他山上採擷過耶穌受難之花；從被釘死者身邊流出的、用血紅的帶子纏繞
著世界的深沉的血流，從沒有讓我在他的波浪裡面沐浴過，我叛逆的軀體拒
不承認靈魂的主宰，我的肉體拒不壓制情慾。對我說來，這個大地像天堂一
樣不合我的心意，我愛雕像，不愛幽靈，我愛正午，不愛黃昏。使我產生快
感的三件東西是黃金、大理石、猩紅。燦爛輝煌、紮實堅固、色彩鮮艷。這
些就是我夢寐以求的東西，我用他們建築我全部的空中樓閣，……我是用雕
刻家的眼睛，而不是用情人的眼睛來觀看一個女人的。我一生最感興趣的是
酒瓶的形式，而不是裝在瓶裡面的內容。」
戈蒂葉並非最初就以文學創作作為自己生命的目的。他還年輕的時候，
就離開學校，跑到畫家李烏的畫室充當門生。他自己和他的家人都過高地估
計了他的繪畫才能。但這種嘗試卻在他後來的文學生涯中起到了積極的影
響。首先，他對色彩和形式傾注了畢生的精力。這種傾向不僅表現在他後來
的創作中，也存在於他的生活方式中。據說他定居巴黎時，常常是一副引人
注目的打扮：上身總是穿著一身黑絲絨背心，腳上穿的是黃色的鞋子，手上
帶著一把雨傘或陽傘。而在上演《歐那尼》的那天，他覺得打扮得引人注目
是義不容辭的。於是，他定製了一件紅背心。這裡的紅色象徵著青年藝術家
對灰色的憎恨。那晚，他成了整個劇院裡望遠鏡的目標。後來，在法國文學
史上，這件紅背心一直閃閃發光，成為人生中愛好光明和色彩的一個天真的
標誌，也是他與眾不同的特色。
這位青年到30歲時放棄了繪畫，繼而進行文學創作。而他那部成名劇《歐
那尼》，就在這個劇上演之前，戈帝葉就曾與幾個朋友去拜訪了雨果。雨果
的平易人使戈蒂葉大吃一驚。從這一刻起直到他去世的那一天，他都是雨果
至死不渝的信徒，熱情洋溢的讚美者，感恩戴德的弟子，不倦不休的歌頌者。
雨果是他內心裡的巨匠和大師。
如果說雨果是他文學上的引路人，就像見雅特里斯是坦丁的引路人一
樣，造成他早期性格發展的卻是法國文學史上的拉伯雷和魏容。他喜歡魏容
----------------------- 頁面 75-----------------------
在色彩上的絢麗多姿和拉伯雷的豐富充盈。在拉丁文學中，他挑選的是些頹
廢派的詩人和散文家，如四世紀的羅馬詩人克勞地安；二世紀的羅馬小說家
阿普利烏；因政治原因而自殺的尼祿皇帝的寵臣兼諷刺作家皮特羅尼烏斯
等。之所以這樣，是因為他喜歡特殊、警奇、打破常規的東西。這就解釋了
他那本優秀評論集《畸人集》的來歷。他說他要為一小群詩人正名，為他們
個多餘的字，每一個字都在為整體服務。關於這一點，阿爾夫萊德·繆塞曾
寫過一首讚美詩：
有一個既像卡爾德隆又像梅里美的人，
在現實上面澆注熊熊溶化的鉛水；
用他的火炬勾勒出人間的側影；
他帶著這樣的模型，把生命的石膏，
完全赤裸裸地投擲在它的背景之上。
在陰暗的人頭像沒有一筆雕鑿，
只有一幅像上帝鑄造的青鉛假面。
「沒有一筆雕鑿」用來評價梅里美的作品是當之無愧的。
----------------------- 頁面 74-----------------------
黃金、大理石、猩紅——戈蒂葉
戈蒂葉 （Theophile Gautier）像雨果一樣也是勇將的後裔，1811年8
月30日誕生在法國南部的塔布。他的祖父是進攻貝爾根·奧普朱姆的第一
人，因而遠近馳名。戈蒂葉的父親受過良好的教育，多才多藝。他對雨果的
《克倫威爾》的序言推崇備至。因而也贊成他的兒子向詩歌方面的發展。他
甚至督促他的兒子進行創作。據說戈蒂葉在寫《莫班》，就甭想出來。戈蒂
葉的母親倒是一位穩重端莊的美人。據說她和其丈夫都非常溺愛和崇拜這個
孩子。因而，戈蒂葉是個生下來就受寵的人。無論是父母，還是親戚，抑或
是他後來的朋友都讚美他，鍾愛他。
這個處處受寵的人卻是贏弱的體質。他在所有的運動中只擅長游泳，但
他卻一心一意要成為一個運動家。運動家和拳擊家成為他最仰慕的對象。他
曾花了幾年的功夫學習擊劍、騎馬和划船。奇蹟出現了。他的體質完全變了。
他有一次甚至在測量體力的儀器上打出了530多磅的重量，並在他的自傳中
把這件事說成是他一生中最值得驕傲的一樁事。
說到戈蒂葉的性格，我們可以用他自己的一段文字來作旁證：「我是荷
馬時代的人；我生存的世界不是我的世界，我不理解我周圍的社會。基督不
是為我而生的；我像阿爾齊巴底斯或菲達斯一樣是個異教徒，我從沒有在各
各他山上採擷過耶穌受難之花；從被釘死者身邊流出的、用血紅的帶子纏繞
著世界的深沉的血流，從沒有讓我在他的波浪裡面沐浴過，我叛逆的軀體拒
不承認靈魂的主宰，我的肉體拒不壓制情慾。對我說來，這個大地像天堂一
樣不合我的心意，我愛雕像，不愛幽靈，我愛正午，不愛黃昏。使我產生快
感的三件東西是黃金、大理石、猩紅。燦爛輝煌、紮實堅固、色彩鮮艷。這
些就是我夢寐以求的東西，我用他們建築我全部的空中樓閣，……我是用雕
刻家的眼睛，而不是用情人的眼睛來觀看一個女人的。我一生最感興趣的是
酒瓶的形式，而不是裝在瓶裡面的內容。」
戈蒂葉並非最初就以文學創作作為自己生命的目的。他還年輕的時候，
就離開學校，跑到畫家李烏的畫室充當門生。他自己和他的家人都過高地估
計了他的繪畫才能。但這種嘗試卻在他後來的文學生涯中起到了積極的影
響。首先，他對色彩和形式傾注了畢生的精力。這種傾向不僅表現在他後來
的創作中，也存在於他的生活方式中。據說他定居巴黎時，常常是一副引人
注目的打扮：上身總是穿著一身黑絲絨背心，腳上穿的是黃色的鞋子，手上
帶著一把雨傘或陽傘。而在上演《歐那尼》的那天，他覺得打扮得引人注目
是義不容辭的。於是，他定製了一件紅背心。這裡的紅色象徵著青年藝術家
對灰色的憎恨。那晚，他成了整個劇院裡望遠鏡的目標。後來，在法國文學
史上，這件紅背心一直閃閃發光，成為人生中愛好光明和色彩的一個天真的
標誌，也是他與眾不同的特色。
這位青年到30歲時放棄了繪畫，繼而進行文學創作。而他那部成名劇《歐
那尼》，就在這個劇上演之前，戈帝葉就曾與幾個朋友去拜訪了雨果。雨果
的平易人使戈蒂葉大吃一驚。從這一刻起直到他去世的那一天，他都是雨果
至死不渝的信徒，熱情洋溢的讚美者，感恩戴德的弟子，不倦不休的歌頌者。
雨果是他內心裡的巨匠和大師。
如果說雨果是他文學上的引路人，就像見雅特里斯是坦丁的引路人一
樣，造成他早期性格發展的卻是法國文學史上的拉伯雷和魏容。他喜歡魏容
----------------------- 頁面 75-----------------------
在色彩上的絢麗多姿和拉伯雷的豐富充盈。在拉丁文學中，他挑選的是些頹
廢派的詩人和散文家，如四世紀的羅馬詩人克勞地安；二世紀的羅馬小說家
阿普利烏；因政治原因而自殺的尼祿皇帝的寵臣兼諷刺作家皮特羅尼烏斯
等。之所以這樣，是因為他喜歡特殊、警奇、打破常規的東西。這就解釋了
他那本優秀評論集《畸人集》的來歷。他說他要為一小群詩人正名，為他們