第36頁
燃燒的詩人。他扔掉了羅拉身上的那種厭世感，成為一個真正的男子漢。他
從義大利歸來後的第一部作品就是戲劇 《羅倫扎西歐》。他在佛羅倫斯時就
孕育了這齣戲劇的構思。羅倫佐是亞歷山大這位縱慾的佛羅倫斯大公的堂
弟。他天生一副純樸、敏感而精力充沛的性格。他少懷大志，決心要在世界
上打倒暴君統治。為了達到這個目的，他扮演成一個全無心肝的浪子，當了
亞歷山大的隨從，爪牙、出謀劃策者。為了減少疑心，他戴上一個軟弱、怯
懦的肉慾主義者的假面具。然而，這多多少少倒有些棄假成真。於是，他恨
透了自己。最後他唯有夢想著用暗殺大公這種單槍匹馬、偉大而果敢的行為
來洗刷自己一生中的污泥濁水。而且詩人也讓他這樣把自己洗涮清白的。羅
倫佐的性格表現為在可憎的假面具有其高貴性。在他的靈魂里，有一種使他
仰不愧於天、俯不作於人的理想因素。他滿懷希望，深信偉大行為的贖罪力
量。
《蠟燭台》仍然寫一夥墮落的人。但主人公福屠尼歐卻有一個英雄的決
心和勇氣，他那純潔獻身是那麼偉大，以致感動了虐待他的雅克林。
《瑪麗安的反覆無常》也寫的是男性人物。一個是輕薄、腐化墮落的青
年奧克塔夫，一個是渴望愛情、熾熱而又憂鬱的凱利歐。他們是朋友。為了
他們之間的友情，那個浪蕩子卻甘心去死。
可見，繆塞筆下的男主人公已經成熟了。現在，他筆下的女性也大大地
轉了個彎，她們不再是過去那種淫蕩的女子，而是夏娃似的人物。在他的散
文小說中，他把女性人物崇高化和光彩化。其中《埃梅林》最優美迷人。這
篇小說是繆塞第一次名符其實的戀的產物。一位青年和一位已婚的年輕貴婦
陷入熱戀愛之中，卻沒有任何希望激發她對他的興趣，後來他終於贏得了她
的愛情，她向他奉獻了自己。接著，他們突然永遠分別了。因為她太忠誠，
不能欺騙自己的丈夫；而她的情人也由於感情太纖細而不可能再留在她的身
旁。
在他後來的一些劇作中，繆塞都以歌頌女性的忠貞和純潔為主題。《反
復無常的人》是這些小劇本中最精美的一篇。劇中的男子是一個輕佻的人，
但裡面的婦女卻心地純正。巴黎女人德·雷利夫人既有教養又聰明伶俐。在
她身上作者表現了純真、清新和自然風度。《巴爾貝林》取材於一個古老的
傳說，描寫的是個理想的忠實妻子。 《貝蒂娜》中的同名主人公卻是一個堅
強、勇敢、心腸溫柔和精神高貴的婦女。美麗動人的短劇《喀爾摩金》也是
表現堅貞、熱烈、虔誠的愛情。
1836年繆塞發表了《一個世紀兒的懺悔》自傳體小說。其中的皮埃松夫
人就是喬治·桑這位貴婦人高度理想化的畫像。作者指出拿破崙帝國的崩潰
----------------------- 頁面 68-----------------------
和對拿破崙英雄主義的幻滅。他把這一切歸於「世紀病」產生的根源。繆塞
於1857年去世，年僅47歲。但早在十幾年前，他就幾乎不再創作了。後來
在他墓碑上刻的是他的主要作品的名稱。
----------------------- 頁面 69-----------------------
脆弱，你的名字是男人——喬治·桑
喬治·桑誕生於1804年，孩童時父親就去世了。母親為人熱情，但並不
很有智慧。倒是她的祖母聰慧過人。她在祖傳的莊園裡度過了她的童年。在
那兒與鄉下的孩子在戶外活蹦亂跳。這些鄉下孩子從小就熱愛自然和自由。
而這個鄉下姑娘更是充滿了浪漫氣質。在她的少女時代，她就幻想著一個理
想的白馬王子，並在花園的一角為他建立了一個座苔石的神龕，把她那豐富
的想像力所能設想的一切奇蹟都歸功於他。13歲時，她被送到巴黎的一座修
道院學校，在那兒她對宗教產生了激情，但很快這種激情就轉到文學的政治
上了。在自然的薰陶下，她有幸接觸到盧梭的作品。他對自然的理解和崇拜，
對上帝的信仰，對平等的信念和熱愛，對文明社會的蔑視與她的天性產生了
強烈的共鳴。這位先驅成了她終生的偶像。另外，英國的包羅萬象的莎士比
亞、充滿了激情的拜倫、以及稍早於她的夏多布里昂都使她欣喜若狂。同時，
她也從他們那兒學會了憂鬱，而這種起初多為想像的憂鬱最終卻成了真正的
無法擺脫的情緒。
這個聰慧絕倫的姑娘在1822年與一位姓杜德望的先生結了婚。這位丈夫
是個普普通通的鄉下紳士。沒有什麼特別突出的地方。這樣一個平庸的人與
這麼一個不會滿足於同一個男子結成伴侶的女子的結合最終只能是爭吵和離
異。這次婚姻只維持了三年的安寧和恩愛，之後，喬治·桑對其丈夫產生了
一種鄙視的態度。同時，又由於她的天性中有一種對了解和同情的渴望，於
從義大利歸來後的第一部作品就是戲劇 《羅倫扎西歐》。他在佛羅倫斯時就
孕育了這齣戲劇的構思。羅倫佐是亞歷山大這位縱慾的佛羅倫斯大公的堂
弟。他天生一副純樸、敏感而精力充沛的性格。他少懷大志，決心要在世界
上打倒暴君統治。為了達到這個目的，他扮演成一個全無心肝的浪子，當了
亞歷山大的隨從，爪牙、出謀劃策者。為了減少疑心，他戴上一個軟弱、怯
懦的肉慾主義者的假面具。然而，這多多少少倒有些棄假成真。於是，他恨
透了自己。最後他唯有夢想著用暗殺大公這種單槍匹馬、偉大而果敢的行為
來洗刷自己一生中的污泥濁水。而且詩人也讓他這樣把自己洗涮清白的。羅
倫佐的性格表現為在可憎的假面具有其高貴性。在他的靈魂里，有一種使他
仰不愧於天、俯不作於人的理想因素。他滿懷希望，深信偉大行為的贖罪力
量。
《蠟燭台》仍然寫一夥墮落的人。但主人公福屠尼歐卻有一個英雄的決
心和勇氣，他那純潔獻身是那麼偉大，以致感動了虐待他的雅克林。
《瑪麗安的反覆無常》也寫的是男性人物。一個是輕薄、腐化墮落的青
年奧克塔夫，一個是渴望愛情、熾熱而又憂鬱的凱利歐。他們是朋友。為了
他們之間的友情，那個浪蕩子卻甘心去死。
可見，繆塞筆下的男主人公已經成熟了。現在，他筆下的女性也大大地
轉了個彎，她們不再是過去那種淫蕩的女子，而是夏娃似的人物。在他的散
文小說中，他把女性人物崇高化和光彩化。其中《埃梅林》最優美迷人。這
篇小說是繆塞第一次名符其實的戀的產物。一位青年和一位已婚的年輕貴婦
陷入熱戀愛之中，卻沒有任何希望激發她對他的興趣，後來他終於贏得了她
的愛情，她向他奉獻了自己。接著，他們突然永遠分別了。因為她太忠誠，
不能欺騙自己的丈夫；而她的情人也由於感情太纖細而不可能再留在她的身
旁。
在他後來的一些劇作中，繆塞都以歌頌女性的忠貞和純潔為主題。《反
復無常的人》是這些小劇本中最精美的一篇。劇中的男子是一個輕佻的人，
但裡面的婦女卻心地純正。巴黎女人德·雷利夫人既有教養又聰明伶俐。在
她身上作者表現了純真、清新和自然風度。《巴爾貝林》取材於一個古老的
傳說，描寫的是個理想的忠實妻子。 《貝蒂娜》中的同名主人公卻是一個堅
強、勇敢、心腸溫柔和精神高貴的婦女。美麗動人的短劇《喀爾摩金》也是
表現堅貞、熱烈、虔誠的愛情。
1836年繆塞發表了《一個世紀兒的懺悔》自傳體小說。其中的皮埃松夫
人就是喬治·桑這位貴婦人高度理想化的畫像。作者指出拿破崙帝國的崩潰
----------------------- 頁面 68-----------------------
和對拿破崙英雄主義的幻滅。他把這一切歸於「世紀病」產生的根源。繆塞
於1857年去世，年僅47歲。但早在十幾年前，他就幾乎不再創作了。後來
在他墓碑上刻的是他的主要作品的名稱。
----------------------- 頁面 69-----------------------
脆弱，你的名字是男人——喬治·桑
喬治·桑誕生於1804年，孩童時父親就去世了。母親為人熱情，但並不
很有智慧。倒是她的祖母聰慧過人。她在祖傳的莊園裡度過了她的童年。在
那兒與鄉下的孩子在戶外活蹦亂跳。這些鄉下孩子從小就熱愛自然和自由。
而這個鄉下姑娘更是充滿了浪漫氣質。在她的少女時代，她就幻想著一個理
想的白馬王子，並在花園的一角為他建立了一個座苔石的神龕，把她那豐富
的想像力所能設想的一切奇蹟都歸功於他。13歲時，她被送到巴黎的一座修
道院學校，在那兒她對宗教產生了激情，但很快這種激情就轉到文學的政治
上了。在自然的薰陶下，她有幸接觸到盧梭的作品。他對自然的理解和崇拜，
對上帝的信仰，對平等的信念和熱愛，對文明社會的蔑視與她的天性產生了
強烈的共鳴。這位先驅成了她終生的偶像。另外，英國的包羅萬象的莎士比
亞、充滿了激情的拜倫、以及稍早於她的夏多布里昂都使她欣喜若狂。同時，
她也從他們那兒學會了憂鬱，而這種起初多為想像的憂鬱最終卻成了真正的
無法擺脫的情緒。
這個聰慧絕倫的姑娘在1822年與一位姓杜德望的先生結了婚。這位丈夫
是個普普通通的鄉下紳士。沒有什麼特別突出的地方。這樣一個平庸的人與
這麼一個不會滿足於同一個男子結成伴侶的女子的結合最終只能是爭吵和離
異。這次婚姻只維持了三年的安寧和恩愛，之後，喬治·桑對其丈夫產生了
一種鄙視的態度。同時，又由於她的天性中有一種對了解和同情的渴望，於