第124頁
她的整個人都被一塊陰影遮住了。
她扭回了頭。
是司馬笑笑立在她身後。日光像被關在城門外邊一般不見了。
他說，半年老四是在這兒呀。
她說，剛剛他在拱吃豬奶哩。
饞哩，他說，他娘又快生娃了。
會生女孩娃嗎？
他嘆了一口氣，說八成又是男孩娃。
這是司馬藍一生中第一次聽到父親的嘆氣聲，像從窗fèng透過的風樣從他耳邊悠冷地吹過去。他看了一眼父親，見他坐在自己的一隻鞋子上，吸著旱菸，目光落在藍四十那已經半扎長的頭髮上，仿佛為家裡又將生一個男娃憂傷得無以言說樣。他把咽進肚裡的煙吐在面前，那煙就把他的臉熏成黃白了。
──我家要有一個男娃就好了。
他把目光擱在她肚子上。
──沒懷上？
──還沒哩。
──四十不小了，快會走路了，你該懷上了。
──怕再生一個女娃哩，她拍了拍四十的頭，一年一個，這是六妮了。
然後他們就靜默下來。日光從他們頭上、肩上滑過去。有狗和雞在他們周圍晃動著。司馬藍和藍四十的吸奶聲，像溪流樣在靜默中響得溫馨而流暢。司馬笑笑磕了菸灰，又裝上一鍋，說你的奶水可真足呀。她說多喝湯水奶水就多了。這時候從村那頭傳來了一聲長而又長的喚，叫著爹──爹──你在哪？我娘生了娃兒啦。就從胡同里回傳出劈柴一樣的話──讓她生嘛，叫我幹啥──已經生了哩，生在灶房的鍋台邊──真的生了嗎？──是個小弟呢──回去吧，先讓你娘給娃餵著奶，說走完這盤石子棋我就回去了。
那個喚話的男孩就歡顛顛地回家了。
──是村東杜根家的吧，
──杜根正和人走四步兒棋。
──昨天村西生了兩家，今早我藍家叔伯哥一胎生了三個，加上這一個，兩天村里就添了六口人。
──村長就是讓人口像結柿子樣，往世界上添的嘛。
──都快把女人們生死了。
──要我當村長，我就讓女人歇歇肚，想法兒讓村人活過四十歲，村落就在這世上一輩不絕了。
──你當呀。
──眼下村長我年齡大，又是我妹的公公哩，我昨等著他死了再當呀。
從村中央走來了罵罵咧咧的腳步聲，罵著說早上就聽到烏鴉叫，沒想到果然倒了霉，下了五盤棋輸了五盤棋，把我的半斤油菸葉全輸光了。說有兩個男娃了，又他媽添一個，將來看他們弟兄三個拿啥娶媳婦。這樣說著，還把路邊的石頭踢到了誰家牆上，又把一個瓦片踢到了一堆柴禾上，就往胡同盡頭走去了。
司馬笑笑和梅梅都把目光從杜根身上收回來。
梅梅又說，叫我生個男娃就好了。
司馬笑笑說，生男娃怕是藏著法兒哩，不然我家怎麼都是男娃兒，杜根家也都是男娃兒，我兩家孩娃的生日都是春秋天的上半個，沒有一個生在下半月。
梅梅的眼睛睜大了，目光噼叭一聲亮起來，說我家女娃的生日都是下半月，說是不是生男娃來紅在來在上弦月，床上的事要做在下弦月？說完等著司馬笑笑答話時，她男人藍百歲卻從司馬笑笑家門前急急腦地走過來，看見他們便可著嗓子叫，你們沒完沒了的在說啥呀，我弟媳婦從早上到現在，生娃兒先生出一隻腳，村長在各家忙著生頭胎的新媳婦，你不回家照看你在這兒閒死呀。
梅梅扭過頭，說我給笑笑家老四喂喂奶。
司馬笑笑歉意地從地上坐起來。
藍百歲對著司馬笑笑說，我弟媳婦就是生不出娃兒的頭。
司馬笑笑說，我去找我妹夫讓他快些去。
梅梅把司馬藍和四十的頭從她胸前推開了。
日光砰地一聲照在了司馬藍的眼睛上。藍四十的小手從他的手裡像幾根繩頭樣抽走了。他眼前立馬一片甜味淡淡的哀傷，感到了嘴裡空空蕩蕩，手裡也空空蕩蕩。一個世界都空空蕩蕩了。他望著被母親抱走的藍四十，藍四十也睜大眼睛望著他。四十娘的腳步就如船一樣朝藍百歲那兒划過去，把他和父親留在了身後的河岸上。
他立在父親身邊，就如栽在那兒的一棵不結實的小桐樹。
──你家老四叫啥呀？
──還沒起下好名哩。
──叫藍吧，我們藍家好生女娃兒，不定他一叫藍，就給你家喚出來一個女娃呢。
他們就到藍百歲的身邊了，一家失急慌忙地往那先生了腳的弟媳婦家裡走去了。父親司馬笑就去村里找接生的姑夫村長了。司馬藍獨自立在那片空地上，看見前崖下的那兩個豬崽還在拱奶吃，那母豬還是閉著眼，一臉紅的受活在臉浮動著。這時候，從村里十字路口的碾盤上又一次傳來了紅汪汪的叫。
──村長，你在誰家忙呢，我媳婦說你不在床前立著，她就是不知道咋樣才能把孩娃生出來────村長──拐子叔──你在誰家呀──
第五十五章
閻連科
葬埋村長那天天氣格外好，冬日的陽光把黑棺材照得又黑又暖。
抬槓的村人們把穿了一冬的棉襖都脫了。
第五十六章
閻連科
拐子村長杜桑的腳步在三、四月間忙得滿街響。他提著他那一兜白亮的鑷子、鉗子、剪子和不斷地兌著開水、燒酒的酒精瓶，紫藥水，從這家出來又拐到那一家。他那把又細又長的剪子似乎從來沒幹過，剪臍帶時擦上去的藥水和臍帶上的羊水在剪面上留下的暗黃，一天到晚散發著青白的酒氣和枯黃的羊水味。樹木發芽了，村落里汪下了深綠色。榆樹上的榆錢兒，一串串地在天空閃著銀白。泡桐在沒長的葉子時，就把蒙了塵灰的葡萄似的桐骨朵舉在枝頭上，三朝兩日之後，嗽叭一樣粉淡的花兒就樂呵呵地把天空塞滿了。柳樹和楊樹，把灰白色的絮兒飄得到處都是。到了夜深人靜，能聽到一團團絮球在窗前溜著牆跟的滾動聲。而在白天，村落的寬胡同狹巷，則流動的冬霧一樣流著白色的楊花柳絮。你走在路上，柳絮楊花便飛進你的鼻子、眼睛和耳朵。你正要張嘴說話，告訴對面的來人說誰誰家女人生了，誰誰家女人難產，誰誰家生了一個怪胎，誰誰都過了生日半月連肚子還沒痛，可話還未及出口，一團絮花就飛進了你的喉嚨了。村長的褲管上總是沾滿著塵土和柳絮，接生的雙手上腥氣撲鼻，指甲fèng里的子宮血整日間紅紅潤潤。這是生育的好季節。男人們總是在頭年春末夏初安排床上的事，讓女人來年春天大生產，或是頭年秋末初冬農閒時在床上瘋顛忙乎，讓女人來年生產在秋天的氣濕里。這兩個季節生娃兒，不受熱酷，不受冷寒。女人們坐在月子的時日裡，雖還依舊燒飯，依舊fèngfèng洗洗，卻是免去了許多罪苦。坐月子不受罪就是男人托手送給女人的福。還有接生就像鋤地一樣熟練的拐子村長，你就是孩娃橫在肚裡，他也能把你的孩娃頭重又扭到子宮的大門口。女人們都想生在三月四月間。女人就大多生在了三月四月間。三四月間小麥剛剛挺直貓了一冬的身子，男人們就在家裡等著生兒育女那最後一刻的到來。村長就一家一家跑著，剪著孩娃的臍帶，或給將生的女人說些各自該注意的事項。村長走到哪家，哪家的門前就會跟來一串斷奶的娃兒。他從那家出來，孩娃們就湧進那家的上房。如果女人還沒有生娃，可她的奶子已經脹鼓得不能再脹鼓，他們就輪流把那脹奶吸了。如果村長剛給孩娃剪了臍帶，那孩娃連眼都還沒睜開，還不知道世界是如何一番模樣兒，就是天生的知道吮奶，也是一口兩口也就飽了，剩餘的也還得由他們吃去。有些時候，他們不去，女人們就把多餘的奶水擠在碗裡，放在桌角，等著他們的到達。他們能聞到一種淺紅的氣息，就像河灘糙地的花味，半含了水糙的腥藻，在春天的清新中，顯得格外獨特。誰家的這種氣味斷斷續續時有時無，就是誰家的女人將要生孩了，他們便可以一連半月朝著這家討奶吃，如果這氣息忽然間濃濃烈烈，如從那門框泄出的一條河，他們就知道這家的孩娃終於出世了，他們不能再討吃幾天奶水了。那奶水要留給剛剛問世的孩娃了。那氣息是女人的羊水味。村長往誰家走誰家就有半腥半甜的羊水味。他們可以不再跟著村長的腳步了，有幾天村長不在村子裡，村長和村人們一道鋤地了，他們就跟著那羊水的氣味尋奶吃。在家吃了飯，在村街上玩耍著，餓了就跟著羊水的味道走，奶水就十有八九會流在他們的肚裡去。日子如這季節四溢的綠葉花香呢。藍四十學會走路了。藍四十在村街上爬了幾天，就會踉踉齧蹌蹌走路了。她會走路的當兒司馬藍就總如哥一樣扯著她。他扯著她的手總如握了團煮熟個瓜，在她家門口、自家門口和村裡的十字路玩耍一陣，她娘就從家裡走了出來，把他倆叫到沒人的地方去，坐在一塊石頭上，擼起衣服，背著別的孩娃，把奶子一個嘴裡塞一個。吃著她的奶兒，他仍然一個手拉著四十的手，共同在那奶子間遊動著，另一隻手扶著那藕白的奶袋，就如托著裝了半袋溫水的皮袋兒。一天，他們在村口的牛棚邊上吃著奶，司馬笑笑就從田裡回來了，他到那兒拍拍身上的灰，坐下吸了一袋煙，和四十娘說了一陣葉綠花香的話，四十娘就把他倆從胸前推開來，說去跟別的孩娃耍去吧，就和爹進了牛棚邊的糙屋裡，好久一陣才出來。出來爹就下地了，她就回家燒飯了。後來她天天那個時候到牛棚前邊來給他們餵奶吃，爹就天天那個時候回來拍拍身上的土，坐下吸袋煙，等他和四十吃夠了奶，他們就去那存牛糙牛糧的屋子裡，忙一陣走出來，一個下地去，一個回家燒飯去。先從牛屋先走出來的總是爹，他在牛棚前村里村外看一陣，咳一聲，她才從屋裡走出來。這樣十天八日之後，有次爹從田裡回來她就說，不行哩，我身上來紅了。爹說那就算了吧。爹說算了時，聲音又低又沉，仿佛丟了一件再也找不回的東西樣，傷心得天昏地暗時，四十娘就一副對不住他的模樣兒，把奶子深深地往司馬藍和藍四十的嘴裡塞，讓他們吮吸得雨落水流，一村都是她奶水的白香味，直到奶水幹了，嘴唇麻了，自己把頭從她胸前拉出來，看見爹和四十的母親目光里，都深含了暗涼的哀傷。爹說，會懷上吧，她說，會哩。爹說，應該是個男娃。她說，不是也不怪你。爹說，以後就不再見了？她說不見吧。爹就從地上站了起來，欲要走時，摸了四十的頭髮，像摸一件他從未見過的貴物，緩緩慢慢，至尾，手又滑到了四十的臉上。四十就盯著那手，又盯著娘的臉。她娘便有了情動，看著別處，說還是把老四的名字叫個藍吧，會招來女娃，也是你我一場露水的念記。爹就說，那就叫司馬藍吧。又說我看這四十的皮嫩眼好，長大了准就水靈，將來讓她嫁給藍娃算了。她說，我願意，可得給她爹說呢。爹就把手從四十的臉上抽走了，像抽走一件被人穿了的衣裳，眼裡隱隱蓄下一絲青仇，說我遲早得當村長，當了村長就沒有我做不成的事了。之後從村外傳來了牛的叫聲，聽到牛蹄的得得，像大錘敲在石上一樣的響著，爹便轉身走了，沒有回頭，由近至遠，在黃爛爛的日色中，身子像流水中的浮物，擺過村前的一排槐樹，在小麥地里消失了。四十娘的眼淚，這個時候零零碎碎落在地上，在腳下砸出一片豆坑。以後的日子，果然不見了爹再來這牛圈邊上，也不見了四十娘來這兒給他們偏奶。他們仿佛經過了一件驚天動地的情事，每每他從家裡翻山越嶺樣跨過門檻，避開三個頭大身小的哥哥，來到村子中央的碾盤邊上，一歲零兩個月的杜柏准就等在碾盤下面，手裡不是拿一根柳木棍玩，就是拿一圈從木桶上退下的鐵環轉著。還有藍柳根、藍楊根和杜樁，他們一色兒一歲上下，一片蘑菇樣繞著碾盤生長，在空地上隨便如何把時光在手裡玩耍一陣，藍四十就如期而至地從家裡蹣跚出來，有時跟了她的姐姐五十，或者六十，再或七十，有時她就獨自搖著走來同他們一道耍了。也就幾天光陰，如一夜間秋風落葉，家家都秋黃一片樣，村里人人都知道他取名叫司馬藍了，和四十訂了娃娃親呢。所以她走來時候，大人和那些稱哥稱姐的孩娃，便都嘴角掛著訕笑，說藍，你媳婦來了，快扯著她的手去。他就去扯了她的小手。大人和大的孩娃，就都笑得前仰後合。笑過之後，也就下地去了。他就領著她去尋那生兒育女的女人討奶。
她扭回了頭。
是司馬笑笑立在她身後。日光像被關在城門外邊一般不見了。
他說，半年老四是在這兒呀。
她說，剛剛他在拱吃豬奶哩。
饞哩，他說，他娘又快生娃了。
會生女孩娃嗎？
他嘆了一口氣，說八成又是男孩娃。
這是司馬藍一生中第一次聽到父親的嘆氣聲，像從窗fèng透過的風樣從他耳邊悠冷地吹過去。他看了一眼父親，見他坐在自己的一隻鞋子上，吸著旱菸，目光落在藍四十那已經半扎長的頭髮上，仿佛為家裡又將生一個男娃憂傷得無以言說樣。他把咽進肚裡的煙吐在面前，那煙就把他的臉熏成黃白了。
──我家要有一個男娃就好了。
他把目光擱在她肚子上。
──沒懷上？
──還沒哩。
──四十不小了，快會走路了，你該懷上了。
──怕再生一個女娃哩，她拍了拍四十的頭，一年一個，這是六妮了。
然後他們就靜默下來。日光從他們頭上、肩上滑過去。有狗和雞在他們周圍晃動著。司馬藍和藍四十的吸奶聲，像溪流樣在靜默中響得溫馨而流暢。司馬笑笑磕了菸灰，又裝上一鍋，說你的奶水可真足呀。她說多喝湯水奶水就多了。這時候從村那頭傳來了一聲長而又長的喚，叫著爹──爹──你在哪？我娘生了娃兒啦。就從胡同里回傳出劈柴一樣的話──讓她生嘛，叫我幹啥──已經生了哩，生在灶房的鍋台邊──真的生了嗎？──是個小弟呢──回去吧，先讓你娘給娃餵著奶，說走完這盤石子棋我就回去了。
那個喚話的男孩就歡顛顛地回家了。
──是村東杜根家的吧，
──杜根正和人走四步兒棋。
──昨天村西生了兩家，今早我藍家叔伯哥一胎生了三個，加上這一個，兩天村里就添了六口人。
──村長就是讓人口像結柿子樣，往世界上添的嘛。
──都快把女人們生死了。
──要我當村長，我就讓女人歇歇肚，想法兒讓村人活過四十歲，村落就在這世上一輩不絕了。
──你當呀。
──眼下村長我年齡大，又是我妹的公公哩，我昨等著他死了再當呀。
從村中央走來了罵罵咧咧的腳步聲，罵著說早上就聽到烏鴉叫，沒想到果然倒了霉，下了五盤棋輸了五盤棋，把我的半斤油菸葉全輸光了。說有兩個男娃了，又他媽添一個，將來看他們弟兄三個拿啥娶媳婦。這樣說著，還把路邊的石頭踢到了誰家牆上，又把一個瓦片踢到了一堆柴禾上，就往胡同盡頭走去了。
司馬笑笑和梅梅都把目光從杜根身上收回來。
梅梅又說，叫我生個男娃就好了。
司馬笑笑說，生男娃怕是藏著法兒哩，不然我家怎麼都是男娃兒，杜根家也都是男娃兒，我兩家孩娃的生日都是春秋天的上半個，沒有一個生在下半月。
梅梅的眼睛睜大了，目光噼叭一聲亮起來，說我家女娃的生日都是下半月，說是不是生男娃來紅在來在上弦月，床上的事要做在下弦月？說完等著司馬笑笑答話時，她男人藍百歲卻從司馬笑笑家門前急急腦地走過來，看見他們便可著嗓子叫，你們沒完沒了的在說啥呀，我弟媳婦從早上到現在，生娃兒先生出一隻腳，村長在各家忙著生頭胎的新媳婦，你不回家照看你在這兒閒死呀。
梅梅扭過頭，說我給笑笑家老四喂喂奶。
司馬笑笑歉意地從地上坐起來。
藍百歲對著司馬笑笑說，我弟媳婦就是生不出娃兒的頭。
司馬笑笑說，我去找我妹夫讓他快些去。
梅梅把司馬藍和四十的頭從她胸前推開了。
日光砰地一聲照在了司馬藍的眼睛上。藍四十的小手從他的手裡像幾根繩頭樣抽走了。他眼前立馬一片甜味淡淡的哀傷，感到了嘴裡空空蕩蕩，手裡也空空蕩蕩。一個世界都空空蕩蕩了。他望著被母親抱走的藍四十，藍四十也睜大眼睛望著他。四十娘的腳步就如船一樣朝藍百歲那兒划過去，把他和父親留在了身後的河岸上。
他立在父親身邊，就如栽在那兒的一棵不結實的小桐樹。
──你家老四叫啥呀？
──還沒起下好名哩。
──叫藍吧，我們藍家好生女娃兒，不定他一叫藍，就給你家喚出來一個女娃呢。
他們就到藍百歲的身邊了，一家失急慌忙地往那先生了腳的弟媳婦家裡走去了。父親司馬笑就去村里找接生的姑夫村長了。司馬藍獨自立在那片空地上，看見前崖下的那兩個豬崽還在拱奶吃，那母豬還是閉著眼，一臉紅的受活在臉浮動著。這時候，從村里十字路口的碾盤上又一次傳來了紅汪汪的叫。
──村長，你在誰家忙呢，我媳婦說你不在床前立著，她就是不知道咋樣才能把孩娃生出來────村長──拐子叔──你在誰家呀──
第五十五章
閻連科
葬埋村長那天天氣格外好，冬日的陽光把黑棺材照得又黑又暖。
抬槓的村人們把穿了一冬的棉襖都脫了。
第五十六章
閻連科
拐子村長杜桑的腳步在三、四月間忙得滿街響。他提著他那一兜白亮的鑷子、鉗子、剪子和不斷地兌著開水、燒酒的酒精瓶，紫藥水，從這家出來又拐到那一家。他那把又細又長的剪子似乎從來沒幹過，剪臍帶時擦上去的藥水和臍帶上的羊水在剪面上留下的暗黃，一天到晚散發著青白的酒氣和枯黃的羊水味。樹木發芽了，村落里汪下了深綠色。榆樹上的榆錢兒，一串串地在天空閃著銀白。泡桐在沒長的葉子時，就把蒙了塵灰的葡萄似的桐骨朵舉在枝頭上，三朝兩日之後，嗽叭一樣粉淡的花兒就樂呵呵地把天空塞滿了。柳樹和楊樹，把灰白色的絮兒飄得到處都是。到了夜深人靜，能聽到一團團絮球在窗前溜著牆跟的滾動聲。而在白天，村落的寬胡同狹巷，則流動的冬霧一樣流著白色的楊花柳絮。你走在路上，柳絮楊花便飛進你的鼻子、眼睛和耳朵。你正要張嘴說話，告訴對面的來人說誰誰家女人生了，誰誰家女人難產，誰誰家生了一個怪胎，誰誰都過了生日半月連肚子還沒痛，可話還未及出口，一團絮花就飛進了你的喉嚨了。村長的褲管上總是沾滿著塵土和柳絮，接生的雙手上腥氣撲鼻，指甲fèng里的子宮血整日間紅紅潤潤。這是生育的好季節。男人們總是在頭年春末夏初安排床上的事，讓女人來年春天大生產，或是頭年秋末初冬農閒時在床上瘋顛忙乎，讓女人來年生產在秋天的氣濕里。這兩個季節生娃兒，不受熱酷，不受冷寒。女人們坐在月子的時日裡，雖還依舊燒飯，依舊fèngfèng洗洗，卻是免去了許多罪苦。坐月子不受罪就是男人托手送給女人的福。還有接生就像鋤地一樣熟練的拐子村長，你就是孩娃橫在肚裡，他也能把你的孩娃頭重又扭到子宮的大門口。女人們都想生在三月四月間。女人就大多生在了三月四月間。三四月間小麥剛剛挺直貓了一冬的身子，男人們就在家裡等著生兒育女那最後一刻的到來。村長就一家一家跑著，剪著孩娃的臍帶，或給將生的女人說些各自該注意的事項。村長走到哪家，哪家的門前就會跟來一串斷奶的娃兒。他從那家出來，孩娃們就湧進那家的上房。如果女人還沒有生娃，可她的奶子已經脹鼓得不能再脹鼓，他們就輪流把那脹奶吸了。如果村長剛給孩娃剪了臍帶，那孩娃連眼都還沒睜開，還不知道世界是如何一番模樣兒，就是天生的知道吮奶，也是一口兩口也就飽了，剩餘的也還得由他們吃去。有些時候，他們不去，女人們就把多餘的奶水擠在碗裡，放在桌角，等著他們的到達。他們能聞到一種淺紅的氣息，就像河灘糙地的花味，半含了水糙的腥藻，在春天的清新中，顯得格外獨特。誰家的這種氣味斷斷續續時有時無，就是誰家的女人將要生孩了，他們便可以一連半月朝著這家討奶吃，如果這氣息忽然間濃濃烈烈，如從那門框泄出的一條河，他們就知道這家的孩娃終於出世了，他們不能再討吃幾天奶水了。那奶水要留給剛剛問世的孩娃了。那氣息是女人的羊水味。村長往誰家走誰家就有半腥半甜的羊水味。他們可以不再跟著村長的腳步了，有幾天村長不在村子裡，村長和村人們一道鋤地了，他們就跟著那羊水的氣味尋奶吃。在家吃了飯，在村街上玩耍著，餓了就跟著羊水的味道走，奶水就十有八九會流在他們的肚裡去。日子如這季節四溢的綠葉花香呢。藍四十學會走路了。藍四十在村街上爬了幾天，就會踉踉齧蹌蹌走路了。她會走路的當兒司馬藍就總如哥一樣扯著她。他扯著她的手總如握了團煮熟個瓜，在她家門口、自家門口和村裡的十字路玩耍一陣，她娘就從家裡走了出來，把他倆叫到沒人的地方去，坐在一塊石頭上，擼起衣服，背著別的孩娃，把奶子一個嘴裡塞一個。吃著她的奶兒，他仍然一個手拉著四十的手，共同在那奶子間遊動著，另一隻手扶著那藕白的奶袋，就如托著裝了半袋溫水的皮袋兒。一天，他們在村口的牛棚邊上吃著奶，司馬笑笑就從田裡回來了，他到那兒拍拍身上的灰，坐下吸了一袋煙，和四十娘說了一陣葉綠花香的話，四十娘就把他倆從胸前推開來，說去跟別的孩娃耍去吧，就和爹進了牛棚邊的糙屋裡，好久一陣才出來。出來爹就下地了，她就回家燒飯了。後來她天天那個時候到牛棚前邊來給他們餵奶吃，爹就天天那個時候回來拍拍身上的土，坐下吸袋煙，等他和四十吃夠了奶，他們就去那存牛糙牛糧的屋子裡，忙一陣走出來，一個下地去，一個回家燒飯去。先從牛屋先走出來的總是爹，他在牛棚前村里村外看一陣，咳一聲，她才從屋裡走出來。這樣十天八日之後，有次爹從田裡回來她就說，不行哩，我身上來紅了。爹說那就算了吧。爹說算了時，聲音又低又沉，仿佛丟了一件再也找不回的東西樣，傷心得天昏地暗時，四十娘就一副對不住他的模樣兒，把奶子深深地往司馬藍和藍四十的嘴裡塞，讓他們吮吸得雨落水流，一村都是她奶水的白香味，直到奶水幹了，嘴唇麻了，自己把頭從她胸前拉出來，看見爹和四十的母親目光里，都深含了暗涼的哀傷。爹說，會懷上吧，她說，會哩。爹說，應該是個男娃。她說，不是也不怪你。爹說，以後就不再見了？她說不見吧。爹就從地上站了起來，欲要走時，摸了四十的頭髮，像摸一件他從未見過的貴物，緩緩慢慢，至尾，手又滑到了四十的臉上。四十就盯著那手，又盯著娘的臉。她娘便有了情動，看著別處，說還是把老四的名字叫個藍吧，會招來女娃，也是你我一場露水的念記。爹就說，那就叫司馬藍吧。又說我看這四十的皮嫩眼好，長大了准就水靈，將來讓她嫁給藍娃算了。她說，我願意，可得給她爹說呢。爹就把手從四十的臉上抽走了，像抽走一件被人穿了的衣裳，眼裡隱隱蓄下一絲青仇，說我遲早得當村長，當了村長就沒有我做不成的事了。之後從村外傳來了牛的叫聲，聽到牛蹄的得得，像大錘敲在石上一樣的響著，爹便轉身走了，沒有回頭，由近至遠，在黃爛爛的日色中，身子像流水中的浮物，擺過村前的一排槐樹，在小麥地里消失了。四十娘的眼淚，這個時候零零碎碎落在地上，在腳下砸出一片豆坑。以後的日子，果然不見了爹再來這牛圈邊上，也不見了四十娘來這兒給他們偏奶。他們仿佛經過了一件驚天動地的情事，每每他從家裡翻山越嶺樣跨過門檻，避開三個頭大身小的哥哥，來到村子中央的碾盤邊上，一歲零兩個月的杜柏准就等在碾盤下面，手裡不是拿一根柳木棍玩，就是拿一圈從木桶上退下的鐵環轉著。還有藍柳根、藍楊根和杜樁，他們一色兒一歲上下，一片蘑菇樣繞著碾盤生長，在空地上隨便如何把時光在手裡玩耍一陣，藍四十就如期而至地從家裡蹣跚出來，有時跟了她的姐姐五十，或者六十，再或七十，有時她就獨自搖著走來同他們一道耍了。也就幾天光陰，如一夜間秋風落葉，家家都秋黃一片樣，村里人人都知道他取名叫司馬藍了，和四十訂了娃娃親呢。所以她走來時候，大人和那些稱哥稱姐的孩娃，便都嘴角掛著訕笑，說藍，你媳婦來了，快扯著她的手去。他就去扯了她的小手。大人和大的孩娃，就都笑得前仰後合。笑過之後，也就下地去了。他就領著她去尋那生兒育女的女人討奶。