第72頁
這場史無前例的文化大革命是一場觸及每個人靈魂的運動。不管人們當時多麼幼稚,多麼熱衷,這句話都是屢試不慡的。有一天燕寧的父親也被打倒了,人們說他是一個長期隱藏的叛徒,解放前夕,他所在的地下黨組織遭到破壞,好幾位共產黨員突然被敵人逮捕,幾天後被槍殺。那裡面惟一的倖存者就是燕寧的父親,因此人們認定就是他出賣了組織和同志——他是一個可恥的叛徒!正當會場上宣布這個消息的時候,燕寧的父親忽然掙脫開人群。猛地從辦公大樓高高的窗口跳了出去……
他的罪名使燕寧無法逃脫牽連,部隊立即通知她退伍。燕寧沒有質詢,沒有吵鬧,沒有懇求,沒有哭泣,她真誠地對指導員說,我服從領導的決定。這是為了保持革命隊伍的純潔,是很必要的。
一連幾天,她默默地整理行裝,冷靜地同戰友們告別。排里那些軟心腸的姑娘們為她的不幸哭紅了眼睛,而燕寧的眼窩裡卻始終沒有一滴淚。可是,她那張圓圓的蘋果臉消瘦了,她重新戴上了眼鏡,為的是遮住眼瞼下那片濃重的青暈。她的臉上失去了往日的紅潤和興奮,只籠罩著風暴橫掃的青灰。
回到家裡,燕寧從不出門,維嘉不知道她是怎樣度過了那些痛苦的日子。
有一天,維娜壓抑不住心中的關切,要維嘉陪她去看看燕寧。
他們輕輕推開屋門,維嘉發現燕寧正獨自坐在光線昏暗的桌前,窗簾被嚴嚴實實地關閉著。他小心地探過頭去看看燕寧,只見她面容憂鬱,緊蹙雙眉,目光直直地盯在牆上,她的雙肘緊緊地壓著一個扣在桌上的鏡框。
看著燕寧那消瘦的面容,維嘉和維娜都覺得難過。維嘉對她說,生活里總會有不幸,只要振奮起來,所有的不幸都會成為過去。誰知道,面壁沉思的燕寧卻憤怒地猛然回過頭來,瞪著維嘉大聲說,維嘉,你怎麼能對我說這種話?她義正詞嚴地說,我沒有什麼不幸,我認為被部隊開除是很正常的,革命隊伍必須保持絕對的純潔,要不然怎麼能有堅強的鬥志呢?
維嘉和維娜呆住了,他們無法理解燕寧,他們過去的好朋友,頭腦里膨脹著一種陌生而堅定的信念,它像一堵高牆牢牢禁錮著她的精神。
燕寧又說,維嘉,維娜,今……今後你們不要再來看我,你們要和我劃清界限,不然會影響你們的前途和進步。說句心裡話,我……我不需要任何同情,我現在心裡很坦然,如果讓我繼續留在部隊,我反而會不安的。一個人怎麼能背著沉重的包袱生活呢?我現在需要的是時間……是……是思考。這些天,我覺得生活里有些差錯,但不知錯在哪裡。我眼前有很多線,黑線、紅線,縱橫交錯,扭絞在一起,我需要把它們理清。可是,一重重的黑霧總來擋住我的眼睛,你們看,那團黑霧多麼濃重,它為什麼不散開啊……
燕寧站起來,走向另一面牆,背對著維嘉和維娜,低著頭,再也不出聲了,已經快齊肩的頭髮鬆散地垂下來,遮住了她的臉頰。維嘉覺得燕寧的話讓他驚駭萬分,他走到桌邊,悄悄掀開燕寧扣在桌上的鏡框,那裡面鑲著她父親的遺像……
一個細雨霏霏的早晨,燕寧終於出門了。她的表情呆呆的,像一具沒有思維的木偶。她向前拖著雙腿,好像拖著什麼沉重的東西似的,不說不哭,不怒不悲,面對周圍投來的各種目光渾然不覺,臉上始終掛著一副木然的神情。
當維娜發現她離家出走時,就扯著維嘉焦急地四處尋找,他們心裡惋惜著幾年前那個胸前戴著紅領巾的夥伴兒,懷念她那至今還迴響在耳畔的甜潤悅耳的歡笑聲。他們在茫茫人海中尋找著閃亮的鏡片後面那對彎月似的眼睛。可是,當他們終於在醫院的病房裡找到燕寧的時候,卻再也看不見她那曾神采飛揚的神情,只看到一張灰白而憔悴的臉。燕寧穿了一件白底藍槓的病號服,寬鬆的病號服讓她顯得有點瘦弱。她無言地躺著,目光呆滯地凝望著一個地方,一動也不動。她的枕邊放著一本書,是那本她翻了無數遍的《革命烈士書信集》,書的封面已經破舊了,書頁也早已卷了邊兒。書里夾著一張兩寸的黑白照片,照片上的燕寧穿著棉軍裝,頭戴棉軍帽,是一個英姿勃發的女戰士。
維嘉和維娜坐在病床兩邊,心裡說不出的滋味兒,維娜淚流滿面,她輕輕握住燕寧的一隻手,不停地顫聲呼喚她,燕寧,燕寧……維嘉也握住燕寧的一隻手,他覺得燕寧的手汗涔、涔的。維嘉說,燕寧,振作起來,所有的一切都會過去,真的……
燕寧臉上毫無表情,好像已經不認識他們,沉入了一個無知無識的世界。維娜還在不停地勸慰燕寧,燕寧,你別這樣,我……我還是你的好朋友啊,燕寧,你說話吧,說出來就好了……
燕寧的眼裡顫顫地湧出了一星星淚花,淚花越聚越大,終於淚水順著鬢邊流下來,燕寧一下一下地抽泣著,維娜更緊地握住她的手,燕寧的手顫抖著,全身顫抖著,忽然,她猛一轉身,趴在枕頭上大聲哭起來,爸爸——爸爸——,她叫著,那叫聲撕扯著維嘉和維娜的心。燕寧的手死死地抓著維嘉和維娜的手,就像鐵鉗牢牢地鉗住了什麼,維嘉維娜一動也不動,任憑她把他們的手弄得像掰斷一樣的疼。燕寧哭了很久,額上的頭髮都汗濕了。後來,她漸漸平穩下來,臉上一副十分疲倦的樣子。她眯著眼睛有氣無力地說,維嘉,維娜,你們回家吧,我累了……很累,你們走吧,我要好好想一想,有很多事,我都要好好想一想……我要想想這一切都是為什麼,生活為什麼這樣對我,我……我做錯了什麼?
維嘉曾想,燕寧為什麼會這樣。醫生說,長久以來,她把自己的感情壓抑得太深了。
現在每次去看燕寧,維嘉的心底總像被什麼重重地敲擊著,他甚至能聽見那一下一下的敲擊聲,如同重錘咚咚的震響,又像刺耳的金屬發出讓人眩暈的嗡嗡聲。回家的路上,他總是想起燕寧上小學時的樣子,也是在這條路上,燕寧穿著花裙子,又蹦又跳,看見他就清脆地喊一聲,維嘉——。她笑起來很好看,眼睛眯眯著,就像迎著太陽的光芒微笑……維嘉忍不住發出一聲嘆息,燕寧曾是個多麼可愛的女孩子啊!
71
繁忙的秋收開始了,隨著青紗帳的倒伏,原野一天天變得遼闊寬廣,千萬隻昆蟲躲在砍倒的秋莊稼底下起勁兒地叫著,好似在高唱著豐收的歡歌。在收割的空隙里,陶莊人直起腰來,手搭涼棚望一眼秋天裡迷人的光景,紫檀色的臉上漾開了喜滋滋的笑容,村前村後的棗兒、梨兒都熟透了,累累碩果壓彎了枝頭,在秋風裡晃著幾樹彤紅,幾樹金黃。家家戶戶的屋頂上也熱鬧起來,一堆堆鋪曬著豐收的糧食,玉米像粒粒閃光的珍珠,高粱似黃昏燃燒的紅霞,銅綠色的豆莢一串串掛下來,密密地蓋嚴了土屋的山牆,仿佛天空飄落下片片美麗的雲朵,把那些平凡的小土屋染得色彩斑斕。
我喜歡鄉間恬靜的秋天。在這個時節里,陽光燦燦,天空碧藍,蟲鳴鳥啼整日不斷,空氣中總是瀰漫著成熟的氣息。清晨和傍晚的微風也變得涼慡怡人。我常常趴在窗前靜靜地幻想。過去,在幻想中,我曾看見自己站在美麗的秋天裡唱歌,看見自己在金黃的田野里奔跑。現在,我卻時常看見自己正展開雙翅在藍天裡飛過,把平安的綠葉送進每一個家門……我沒有雪白的翅膀,載著我在這鄉間土路上奔走的只是一輛木輪椅。
《基礎醫學》在我眼前打開了通往新世界的第一道大門,《解剖學》的導言使我確立了當醫生的信心。五星三梆子他們看到我眼前堆著這麼多又大又厚的書,驚奇得直咂舌頭。小金來那雙晶亮的眼睛卻充滿希冀地緊盯著我。有一天,當我從黑字麻麻的書頁上抬起眼睛,發現三梆子他們早沒影兒了,只有小金來坐在我對面的長凳上歪著腦袋冥想。我對他笑了,豎起食指在他眼前晃一晃,他回過神兒來,雙手比畫著,指指他的腦袋,也衝著我笑。我問他,你在想什麼?小金來帶著幾分羞澀,幾分疑惑,指指我的書,又指指他的耳朵和他張開的嘴,詢問般地一會兒點頭,一會兒又搖頭。開始,我不懂他的意思,他急得又皺眉頭,又跺腳,嘴裡啊唄啊唄地叫著,顯得十分委屈,雙手比畫得更急了。
我搖搖頭,還是不懂。
小金來猛地站起來,一把搶過我手裡的書,先做出認真閱讀的樣子。然後放下書,好像在沉思。又一指自己的嘴,搖搖頭,再拿起我的手放在他胸前,閉一下眼睛。當他的眼睛睜開時,做出第一次看到周圍的樣子,雙手彎起來罩在耳後,笑著點點頭,張開嘴啊唄啊唄地叫著,拍著手跳了起來。那神情分明在說,我聽見了,會說話了!
他的罪名使燕寧無法逃脫牽連,部隊立即通知她退伍。燕寧沒有質詢,沒有吵鬧,沒有懇求,沒有哭泣,她真誠地對指導員說,我服從領導的決定。這是為了保持革命隊伍的純潔,是很必要的。
一連幾天,她默默地整理行裝,冷靜地同戰友們告別。排里那些軟心腸的姑娘們為她的不幸哭紅了眼睛,而燕寧的眼窩裡卻始終沒有一滴淚。可是,她那張圓圓的蘋果臉消瘦了,她重新戴上了眼鏡,為的是遮住眼瞼下那片濃重的青暈。她的臉上失去了往日的紅潤和興奮,只籠罩著風暴橫掃的青灰。
回到家裡,燕寧從不出門,維嘉不知道她是怎樣度過了那些痛苦的日子。
有一天,維娜壓抑不住心中的關切,要維嘉陪她去看看燕寧。
他們輕輕推開屋門,維嘉發現燕寧正獨自坐在光線昏暗的桌前,窗簾被嚴嚴實實地關閉著。他小心地探過頭去看看燕寧,只見她面容憂鬱,緊蹙雙眉,目光直直地盯在牆上,她的雙肘緊緊地壓著一個扣在桌上的鏡框。
看著燕寧那消瘦的面容,維嘉和維娜都覺得難過。維嘉對她說,生活里總會有不幸,只要振奮起來,所有的不幸都會成為過去。誰知道,面壁沉思的燕寧卻憤怒地猛然回過頭來,瞪著維嘉大聲說,維嘉,你怎麼能對我說這種話?她義正詞嚴地說,我沒有什麼不幸,我認為被部隊開除是很正常的,革命隊伍必須保持絕對的純潔,要不然怎麼能有堅強的鬥志呢?
維嘉和維娜呆住了,他們無法理解燕寧,他們過去的好朋友,頭腦里膨脹著一種陌生而堅定的信念,它像一堵高牆牢牢禁錮著她的精神。
燕寧又說,維嘉,維娜,今……今後你們不要再來看我,你們要和我劃清界限,不然會影響你們的前途和進步。說句心裡話,我……我不需要任何同情,我現在心裡很坦然,如果讓我繼續留在部隊,我反而會不安的。一個人怎麼能背著沉重的包袱生活呢?我現在需要的是時間……是……是思考。這些天,我覺得生活里有些差錯,但不知錯在哪裡。我眼前有很多線,黑線、紅線,縱橫交錯,扭絞在一起,我需要把它們理清。可是,一重重的黑霧總來擋住我的眼睛,你們看,那團黑霧多麼濃重,它為什麼不散開啊……
燕寧站起來,走向另一面牆,背對著維嘉和維娜,低著頭,再也不出聲了,已經快齊肩的頭髮鬆散地垂下來,遮住了她的臉頰。維嘉覺得燕寧的話讓他驚駭萬分,他走到桌邊,悄悄掀開燕寧扣在桌上的鏡框,那裡面鑲著她父親的遺像……
一個細雨霏霏的早晨,燕寧終於出門了。她的表情呆呆的,像一具沒有思維的木偶。她向前拖著雙腿,好像拖著什麼沉重的東西似的,不說不哭,不怒不悲,面對周圍投來的各種目光渾然不覺,臉上始終掛著一副木然的神情。
當維娜發現她離家出走時,就扯著維嘉焦急地四處尋找,他們心裡惋惜著幾年前那個胸前戴著紅領巾的夥伴兒,懷念她那至今還迴響在耳畔的甜潤悅耳的歡笑聲。他們在茫茫人海中尋找著閃亮的鏡片後面那對彎月似的眼睛。可是,當他們終於在醫院的病房裡找到燕寧的時候,卻再也看不見她那曾神采飛揚的神情,只看到一張灰白而憔悴的臉。燕寧穿了一件白底藍槓的病號服,寬鬆的病號服讓她顯得有點瘦弱。她無言地躺著,目光呆滯地凝望著一個地方,一動也不動。她的枕邊放著一本書,是那本她翻了無數遍的《革命烈士書信集》,書的封面已經破舊了,書頁也早已卷了邊兒。書里夾著一張兩寸的黑白照片,照片上的燕寧穿著棉軍裝,頭戴棉軍帽,是一個英姿勃發的女戰士。
維嘉和維娜坐在病床兩邊,心裡說不出的滋味兒,維娜淚流滿面,她輕輕握住燕寧的一隻手,不停地顫聲呼喚她,燕寧,燕寧……維嘉也握住燕寧的一隻手,他覺得燕寧的手汗涔、涔的。維嘉說,燕寧,振作起來,所有的一切都會過去,真的……
燕寧臉上毫無表情,好像已經不認識他們,沉入了一個無知無識的世界。維娜還在不停地勸慰燕寧,燕寧,你別這樣,我……我還是你的好朋友啊,燕寧,你說話吧,說出來就好了……
燕寧的眼裡顫顫地湧出了一星星淚花,淚花越聚越大,終於淚水順著鬢邊流下來,燕寧一下一下地抽泣著,維娜更緊地握住她的手,燕寧的手顫抖著,全身顫抖著,忽然,她猛一轉身,趴在枕頭上大聲哭起來,爸爸——爸爸——,她叫著,那叫聲撕扯著維嘉和維娜的心。燕寧的手死死地抓著維嘉和維娜的手,就像鐵鉗牢牢地鉗住了什麼,維嘉維娜一動也不動,任憑她把他們的手弄得像掰斷一樣的疼。燕寧哭了很久,額上的頭髮都汗濕了。後來,她漸漸平穩下來,臉上一副十分疲倦的樣子。她眯著眼睛有氣無力地說,維嘉,維娜,你們回家吧,我累了……很累,你們走吧,我要好好想一想,有很多事,我都要好好想一想……我要想想這一切都是為什麼,生活為什麼這樣對我,我……我做錯了什麼?
維嘉曾想,燕寧為什麼會這樣。醫生說,長久以來,她把自己的感情壓抑得太深了。
現在每次去看燕寧,維嘉的心底總像被什麼重重地敲擊著,他甚至能聽見那一下一下的敲擊聲,如同重錘咚咚的震響,又像刺耳的金屬發出讓人眩暈的嗡嗡聲。回家的路上,他總是想起燕寧上小學時的樣子,也是在這條路上,燕寧穿著花裙子,又蹦又跳,看見他就清脆地喊一聲,維嘉——。她笑起來很好看,眼睛眯眯著,就像迎著太陽的光芒微笑……維嘉忍不住發出一聲嘆息,燕寧曾是個多麼可愛的女孩子啊!
71
繁忙的秋收開始了,隨著青紗帳的倒伏,原野一天天變得遼闊寬廣,千萬隻昆蟲躲在砍倒的秋莊稼底下起勁兒地叫著,好似在高唱著豐收的歡歌。在收割的空隙里,陶莊人直起腰來,手搭涼棚望一眼秋天裡迷人的光景,紫檀色的臉上漾開了喜滋滋的笑容,村前村後的棗兒、梨兒都熟透了,累累碩果壓彎了枝頭,在秋風裡晃著幾樹彤紅,幾樹金黃。家家戶戶的屋頂上也熱鬧起來,一堆堆鋪曬著豐收的糧食,玉米像粒粒閃光的珍珠,高粱似黃昏燃燒的紅霞,銅綠色的豆莢一串串掛下來,密密地蓋嚴了土屋的山牆,仿佛天空飄落下片片美麗的雲朵,把那些平凡的小土屋染得色彩斑斕。
我喜歡鄉間恬靜的秋天。在這個時節里,陽光燦燦,天空碧藍,蟲鳴鳥啼整日不斷,空氣中總是瀰漫著成熟的氣息。清晨和傍晚的微風也變得涼慡怡人。我常常趴在窗前靜靜地幻想。過去,在幻想中,我曾看見自己站在美麗的秋天裡唱歌,看見自己在金黃的田野里奔跑。現在,我卻時常看見自己正展開雙翅在藍天裡飛過,把平安的綠葉送進每一個家門……我沒有雪白的翅膀,載著我在這鄉間土路上奔走的只是一輛木輪椅。
《基礎醫學》在我眼前打開了通往新世界的第一道大門,《解剖學》的導言使我確立了當醫生的信心。五星三梆子他們看到我眼前堆著這麼多又大又厚的書,驚奇得直咂舌頭。小金來那雙晶亮的眼睛卻充滿希冀地緊盯著我。有一天,當我從黑字麻麻的書頁上抬起眼睛,發現三梆子他們早沒影兒了,只有小金來坐在我對面的長凳上歪著腦袋冥想。我對他笑了,豎起食指在他眼前晃一晃,他回過神兒來,雙手比畫著,指指他的腦袋,也衝著我笑。我問他,你在想什麼?小金來帶著幾分羞澀,幾分疑惑,指指我的書,又指指他的耳朵和他張開的嘴,詢問般地一會兒點頭,一會兒又搖頭。開始,我不懂他的意思,他急得又皺眉頭,又跺腳,嘴裡啊唄啊唄地叫著,顯得十分委屈,雙手比畫得更急了。
我搖搖頭,還是不懂。
小金來猛地站起來,一把搶過我手裡的書,先做出認真閱讀的樣子。然後放下書,好像在沉思。又一指自己的嘴,搖搖頭,再拿起我的手放在他胸前,閉一下眼睛。當他的眼睛睜開時,做出第一次看到周圍的樣子,雙手彎起來罩在耳後,笑著點點頭,張開嘴啊唄啊唄地叫著,拍著手跳了起來。那神情分明在說,我聽見了,會說話了!