第71頁
哦，是那隻小燕子！
小燕子，春天，當你摔傷了翅膀，衰弱地躺在小紙盒裡，誰會想到你能在秋天的原野上勇敢地展翅高飛呢？在小燕子的呢喃聲里，我好像聽見孩子們在說，姐姐你真像個治病的先生哩。那一天放飛小燕子，我沒有想過當醫生，現在也許我應該這樣想，應該這樣做……我要做一個鄉村醫生，鄉村醫生……這聽起來很親切很熟悉，鄉村醫生，過去我多少次在小說里見過，比如，在高加索的一個小山村，有一個女醫生，她熱心地為人們治病，有一個軍官愛上了她，她也愛上了那個軍官。可是他們相隔遙遠，只能用書信表達愛情。在一封信中，他們商定春天就結婚，那個冬天，女醫生出診時，卻掉進了一個冰窟窿……我曾被那個故事深深打動，總在想，假如她活著，假如……
小金來見我不說話，抬起眼睛焦慮地凝視著我。這是一雙為不能說話而隱著苦惱的眼睛，也是一雙含義深刻的眼睛，許久以來不能用語言表達的思想都靠著這雙眼睛來訴說，許久以來不能用聽覺了解的事物也全靠這雙眼睛去捕捉。這雙眼睛敏捷得猶如會飛、會跑，有時卻充盈著失望的淚水……我記得他一個朦朧的願望在我的心底升起，小金來，我要幫你衝出寂靜的網，讓你像五星他們一樣聽見世界上所有的聲音……
第二十一節
69
維嘉坐在鍋爐房裡的一隻破木箱上，膝蓋上放著一疊信紙，他就這麼弓腰寫著，他在給方丹寫信。維嘉覺得自己很久都沒有給方丹寫信了，只是沒有寫，其實他常常想寫，卻又不知道怎麼給方丹描述自己的一切。幾個月前，維嘉被分配到一個工廠，那天，他一進廠門就愣住了，工廠又小又破，車間外面有一堆堆的黑煤，進了車間，裡面黑糊糊的，要走很近才能看清同伴的模樣。他還沒從驚奇和失望中回過神，廠長又告訴他，讓他到鍋爐房當鍋爐工！那一會兒，維嘉真覺得有點天昏地暗，體會到了人們常說的那種一盆冰水澆下來，從頭涼到腳的感覺。他忽然覺得自己就像小說里的某個人物——比如那個後來遇見冬妮婭的小夥計，維嘉不敢說自己像那個小說里的主人公，因為那個小鍋爐工後來成了一個全世界都知道的英雄，而他自己是那麼平凡，在這裡是沒有轟轟烈烈的可能了。那些天他真是垂頭喪氣，自己都打不起精神，就更沒勇氣給方丹說什麼了。他有時甚至都有點羨慕黎江，儘管黎江偶爾來信感慨那片放馬場的荒涼寂寥，維嘉也還是有些嚮往，他寧可在糙原上騎馬飛馳，也不願在這兒默默無聞地整天守著一個大鍋爐……
這些天維嘉都覺得自己變了，他有時上班遲到，在班上也總是一副懶散的樣子。為此，廠里批評過他，可他卻依然如故。回家一進門，他連工作服也不脫就倒在床上，漫無目的地胡思亂想。他變得不修邊幅，不餓極了就不吃飯。他不看書，也不聽留聲機，更不願和同學聚會，一切仿佛都沒有意義，都令人失望……他想這或許是他沒給方丹寫信的原因之一。可方丹給他來信了，她講述了自己在陶莊的一切，還透露了一個美好的心愿……維嘉忽然覺得自己有那麼多話要寫，鋼筆尖飛快地在紙上滑動，就像一個人穿著溜冰鞋穿梭在溜冰場上，想收住腳很難。他就這麼匆匆地寫了好幾頁：
……
方丹，在這秋高氣慡的季節，你的小鴻雁披著金色的陽光，飄然飛落在我的手上。它給我銜來了大平原親切的鄉土氣息，也悄悄地把你心中的美好願望告訴了我。它的到來引起我對遠方朋友的無限思念。
方丹，此刻，你知道我是在哪裡給你寫信嗎？就在我的鍋爐房裡。如果你看到信紙邊緣這幾個沾著煤屑的手指印，請不要怪我，因為我剛剛扔下煤鏟。烈火在爐中呼呼地吼著，調皮的火苗幾次沖開爐門。鍋爐頂上那些橫七豎八、粗細不勻的蒸汽管道不時發出喀啦啦的聲響，漏氣的閥門呼呼叫著，叭嗒叭嗒往下滴著大水珠。鍋爐房門外是一座連一座的小煤山，工友們正推著小車從那裡往爐前送煤。這就是我——一個鍋爐工身邊的世界。
方丹，不知我是否曾出現在你的夢裡，不知你心目中的維嘉是否還是那個滿腦子浪漫幻想、似乎不知天高地厚的傢伙？我敢說，如果我現在站在你面前，你一定會驚奇地瞪大眼睛，以為我是美國黑人牙膏的GG模特兒，因為，我現在除了牙齒雪白，渾身上下全是黑的。在鏡子裡，我幾乎無法認出自己了。可我的思想卻依然常常在漫無邊際的空中飛翔。有時，我是一名士兵，手握鋼槍屹立在海邊的礁石上，任憑海浪在腳下撞擊，發出喧囂的轟響；有時，我是一個大學生，戴一副眼鏡，胳膊彎里夾著厚厚的書，出入於大學的圖書館、實驗室，心胸里裝看未來的藍圖，有時……
爐火弱下去了，一鏟鏟漆黑的煤炭扔進火爐，打斷了我的幻想。現實告訴我，只有煤、煙和爐火才是我這個鍋爐工的生活。這幾天上夜班，借著爐火的光焰，我把你的信看了一遍又一遍，我看出你仍是那個對生活充滿熱情的女孩子，你始終沒有放棄自己的信念，我很為你高興，方丹……
維嘉忽然停住了筆，覺得心裡有什麼東西重重地往下一沉，他想起了另一個女孩子——燕寧，他不知道是不是應該把燕寧的事告訴方丹，他想要是方丹知道了一定會難過，所有的朋友都會難過，可是誰能真正把握住自己的命運呢？算了，維嘉深深地嘆了口氣，他不願再想這件事，他也決定暫時不把這件事告訴方丹，不讓她難過。
在這個靜靜的秋天的夜晚，外面下起了一陣小雨。維嘉出神地盯著爐門，炭火在爐內轟轟烈烈地燃燒著，維嘉希望生活中所有的不幸都像燃盡的煤灰，順著高大的煙囪飛走。他往爐里加了幾鏟新煤，他又接著給方丹寫信，他寫道：
方丹，從你的信中，可以看出你對陶莊愛得多麼深摯，你說你想當一名醫生，用自己的雙手去幫助人們解除病痛。方丹，這是一個多麼美好的願望啊！你的信讓我想起一句名言，有志者，事竟成。我相信你會克服困難，成為陶莊第一個女醫生。將來有一天，說不定你的名字也會像世界上第一個女醫生伊莉莎白那樣寫進一本書里呢。
方丹，你要的書，我明天就給你寄去，我跑了很多地方才找來了《人體解剖學》、《人體生理學》、《外科學》、《針灸學》、還有一本《醫用拉丁語》……但願這些書能給你一些幫助。方丹，做一個鄉村的白衣天使吧。我閉上眼睛，仿佛看到了這樣一幅畫面，幽藍的天空，高懸的太陽，濃綠的田野，天地間飛翔著一隻雪白的鴿子。方丹，你就像一隻銜著綠色橄欖葉的鴿子，飛到人群中去宣告平安……
維嘉把信疊起來，明天早晨下班後，先去寄信。他這麼想著，有點困，就仰頭靠著門框，閉上了眼睛。當他醒來時，他打開爐門看看，火光已經黯淡了，他趕快把信塞進衣兜，拿起鐵杴，鏟起煤塊使勁兒扔進爐門，火苗又呼呼地響著，升騰起來。維嘉添完煤，坐回到木箱上，抬頭看看天空，小雨不知什麼時候停了。夜空很明淨，有幾盞星星在遙遠的深藍中發出微弱的光。維嘉不覺嘆息了一聲，感到心裡一陣空漠，說不出少了什麼，全然不是給方丹寫信時的心情。他在想，自己今後怎麼辦呢？永遠在這兒燒鍋爐嗎？他掏出一盒煙，抽出一支點燃，悠悠地吐出一縷淡藍的煙霧，維嘉已經想不起來自己什麼時候學會了吸菸……
70
那是灰濛濛的一天，燕寧出乎人意料地從部隊回來了，回到了她用一個莊嚴的軍禮告別的地方。她仍然穿著軍裝，只是鮮紅的帽徽和領章不見了。她的面色蒼白，表情淡漠。維嘉見到她這副模樣並不感到震驚——燕寧能夠承受這沉重的打擊嗎？維嘉和維娜只是擔憂，同情，難過……
自從燕寧被吉普車接走，她幾乎斷絕了與維嘉、維娜的聯繫，也許在她看來，他們有一個不夠革命的家庭。但是她回來時，維嘉和維娜還是向她伸出了友愛的手，他們覺出燕寧的手冰涼，還在微微地顫抖。護送燕寧回來的一個女兵悄悄告訴維嘉和維娜，她和戰友們都為燕寧感到惋惜和擔心。她說，燕寧入伍後，事事處處嚴格要求自己，從不允許自己頭腦中有一絲一毫的私心雜念，也絕不姑息戰友們的絲毫的過錯。大家欽佩她徹底革命的精神，也懼怕她鐵面無私的心腸。誰都不願，也不敢向她敞開心扉，除非你想把自己的隱私變成班務會上的批評材料。她對誰都不會留情，在所有人的眼睛裡，她都是一個堅定不移的革命戰士，她很快被提升為班長、排長，還填寫了入黨志願書。
可是誰能知道，在這片錦繡般的雲端下掩藏著一顆多麼孤獨的心呢！
小燕子，春天，當你摔傷了翅膀，衰弱地躺在小紙盒裡，誰會想到你能在秋天的原野上勇敢地展翅高飛呢？在小燕子的呢喃聲里，我好像聽見孩子們在說，姐姐你真像個治病的先生哩。那一天放飛小燕子，我沒有想過當醫生，現在也許我應該這樣想，應該這樣做……我要做一個鄉村醫生，鄉村醫生……這聽起來很親切很熟悉，鄉村醫生，過去我多少次在小說里見過，比如，在高加索的一個小山村，有一個女醫生，她熱心地為人們治病，有一個軍官愛上了她，她也愛上了那個軍官。可是他們相隔遙遠，只能用書信表達愛情。在一封信中，他們商定春天就結婚，那個冬天，女醫生出診時，卻掉進了一個冰窟窿……我曾被那個故事深深打動，總在想，假如她活著，假如……
小金來見我不說話，抬起眼睛焦慮地凝視著我。這是一雙為不能說話而隱著苦惱的眼睛，也是一雙含義深刻的眼睛，許久以來不能用語言表達的思想都靠著這雙眼睛來訴說，許久以來不能用聽覺了解的事物也全靠這雙眼睛去捕捉。這雙眼睛敏捷得猶如會飛、會跑，有時卻充盈著失望的淚水……我記得他一個朦朧的願望在我的心底升起，小金來，我要幫你衝出寂靜的網，讓你像五星他們一樣聽見世界上所有的聲音……
第二十一節
69
維嘉坐在鍋爐房裡的一隻破木箱上，膝蓋上放著一疊信紙，他就這麼弓腰寫著，他在給方丹寫信。維嘉覺得自己很久都沒有給方丹寫信了，只是沒有寫，其實他常常想寫，卻又不知道怎麼給方丹描述自己的一切。幾個月前，維嘉被分配到一個工廠，那天，他一進廠門就愣住了，工廠又小又破，車間外面有一堆堆的黑煤，進了車間，裡面黑糊糊的，要走很近才能看清同伴的模樣。他還沒從驚奇和失望中回過神，廠長又告訴他，讓他到鍋爐房當鍋爐工！那一會兒，維嘉真覺得有點天昏地暗，體會到了人們常說的那種一盆冰水澆下來，從頭涼到腳的感覺。他忽然覺得自己就像小說里的某個人物——比如那個後來遇見冬妮婭的小夥計，維嘉不敢說自己像那個小說里的主人公，因為那個小鍋爐工後來成了一個全世界都知道的英雄，而他自己是那麼平凡，在這裡是沒有轟轟烈烈的可能了。那些天他真是垂頭喪氣，自己都打不起精神，就更沒勇氣給方丹說什麼了。他有時甚至都有點羨慕黎江，儘管黎江偶爾來信感慨那片放馬場的荒涼寂寥，維嘉也還是有些嚮往，他寧可在糙原上騎馬飛馳，也不願在這兒默默無聞地整天守著一個大鍋爐……
這些天維嘉都覺得自己變了，他有時上班遲到，在班上也總是一副懶散的樣子。為此，廠里批評過他，可他卻依然如故。回家一進門，他連工作服也不脫就倒在床上，漫無目的地胡思亂想。他變得不修邊幅，不餓極了就不吃飯。他不看書，也不聽留聲機，更不願和同學聚會，一切仿佛都沒有意義，都令人失望……他想這或許是他沒給方丹寫信的原因之一。可方丹給他來信了，她講述了自己在陶莊的一切，還透露了一個美好的心愿……維嘉忽然覺得自己有那麼多話要寫，鋼筆尖飛快地在紙上滑動，就像一個人穿著溜冰鞋穿梭在溜冰場上，想收住腳很難。他就這麼匆匆地寫了好幾頁：
……
方丹，在這秋高氣慡的季節，你的小鴻雁披著金色的陽光，飄然飛落在我的手上。它給我銜來了大平原親切的鄉土氣息，也悄悄地把你心中的美好願望告訴了我。它的到來引起我對遠方朋友的無限思念。
方丹，此刻，你知道我是在哪裡給你寫信嗎？就在我的鍋爐房裡。如果你看到信紙邊緣這幾個沾著煤屑的手指印，請不要怪我，因為我剛剛扔下煤鏟。烈火在爐中呼呼地吼著，調皮的火苗幾次沖開爐門。鍋爐頂上那些橫七豎八、粗細不勻的蒸汽管道不時發出喀啦啦的聲響，漏氣的閥門呼呼叫著，叭嗒叭嗒往下滴著大水珠。鍋爐房門外是一座連一座的小煤山，工友們正推著小車從那裡往爐前送煤。這就是我——一個鍋爐工身邊的世界。
方丹，不知我是否曾出現在你的夢裡，不知你心目中的維嘉是否還是那個滿腦子浪漫幻想、似乎不知天高地厚的傢伙？我敢說，如果我現在站在你面前，你一定會驚奇地瞪大眼睛，以為我是美國黑人牙膏的GG模特兒，因為，我現在除了牙齒雪白，渾身上下全是黑的。在鏡子裡，我幾乎無法認出自己了。可我的思想卻依然常常在漫無邊際的空中飛翔。有時，我是一名士兵，手握鋼槍屹立在海邊的礁石上，任憑海浪在腳下撞擊，發出喧囂的轟響；有時，我是一個大學生，戴一副眼鏡，胳膊彎里夾著厚厚的書，出入於大學的圖書館、實驗室，心胸里裝看未來的藍圖，有時……
爐火弱下去了，一鏟鏟漆黑的煤炭扔進火爐，打斷了我的幻想。現實告訴我，只有煤、煙和爐火才是我這個鍋爐工的生活。這幾天上夜班，借著爐火的光焰，我把你的信看了一遍又一遍，我看出你仍是那個對生活充滿熱情的女孩子，你始終沒有放棄自己的信念，我很為你高興，方丹……
維嘉忽然停住了筆，覺得心裡有什麼東西重重地往下一沉，他想起了另一個女孩子——燕寧，他不知道是不是應該把燕寧的事告訴方丹，他想要是方丹知道了一定會難過，所有的朋友都會難過，可是誰能真正把握住自己的命運呢？算了，維嘉深深地嘆了口氣，他不願再想這件事，他也決定暫時不把這件事告訴方丹，不讓她難過。
在這個靜靜的秋天的夜晚，外面下起了一陣小雨。維嘉出神地盯著爐門，炭火在爐內轟轟烈烈地燃燒著，維嘉希望生活中所有的不幸都像燃盡的煤灰，順著高大的煙囪飛走。他往爐里加了幾鏟新煤，他又接著給方丹寫信，他寫道：
方丹，從你的信中，可以看出你對陶莊愛得多麼深摯，你說你想當一名醫生，用自己的雙手去幫助人們解除病痛。方丹，這是一個多麼美好的願望啊！你的信讓我想起一句名言，有志者，事竟成。我相信你會克服困難，成為陶莊第一個女醫生。將來有一天，說不定你的名字也會像世界上第一個女醫生伊莉莎白那樣寫進一本書里呢。
方丹，你要的書，我明天就給你寄去，我跑了很多地方才找來了《人體解剖學》、《人體生理學》、《外科學》、《針灸學》、還有一本《醫用拉丁語》……但願這些書能給你一些幫助。方丹，做一個鄉村的白衣天使吧。我閉上眼睛，仿佛看到了這樣一幅畫面，幽藍的天空，高懸的太陽，濃綠的田野，天地間飛翔著一隻雪白的鴿子。方丹，你就像一隻銜著綠色橄欖葉的鴿子，飛到人群中去宣告平安……
維嘉把信疊起來，明天早晨下班後，先去寄信。他這麼想著，有點困，就仰頭靠著門框，閉上了眼睛。當他醒來時，他打開爐門看看，火光已經黯淡了，他趕快把信塞進衣兜，拿起鐵杴，鏟起煤塊使勁兒扔進爐門，火苗又呼呼地響著，升騰起來。維嘉添完煤，坐回到木箱上，抬頭看看天空，小雨不知什麼時候停了。夜空很明淨，有幾盞星星在遙遠的深藍中發出微弱的光。維嘉不覺嘆息了一聲，感到心裡一陣空漠，說不出少了什麼，全然不是給方丹寫信時的心情。他在想，自己今後怎麼辦呢？永遠在這兒燒鍋爐嗎？他掏出一盒煙，抽出一支點燃，悠悠地吐出一縷淡藍的煙霧，維嘉已經想不起來自己什麼時候學會了吸菸……
70
那是灰濛濛的一天，燕寧出乎人意料地從部隊回來了，回到了她用一個莊嚴的軍禮告別的地方。她仍然穿著軍裝，只是鮮紅的帽徽和領章不見了。她的面色蒼白，表情淡漠。維嘉見到她這副模樣並不感到震驚——燕寧能夠承受這沉重的打擊嗎？維嘉和維娜只是擔憂，同情，難過……
自從燕寧被吉普車接走，她幾乎斷絕了與維嘉、維娜的聯繫，也許在她看來，他們有一個不夠革命的家庭。但是她回來時，維嘉和維娜還是向她伸出了友愛的手，他們覺出燕寧的手冰涼，還在微微地顫抖。護送燕寧回來的一個女兵悄悄告訴維嘉和維娜，她和戰友們都為燕寧感到惋惜和擔心。她說，燕寧入伍後，事事處處嚴格要求自己，從不允許自己頭腦中有一絲一毫的私心雜念，也絕不姑息戰友們的絲毫的過錯。大家欽佩她徹底革命的精神，也懼怕她鐵面無私的心腸。誰都不願，也不敢向她敞開心扉，除非你想把自己的隱私變成班務會上的批評材料。她對誰都不會留情，在所有人的眼睛裡，她都是一個堅定不移的革命戰士，她很快被提升為班長、排長，還填寫了入黨志願書。
可是誰能知道，在這片錦繡般的雲端下掩藏著一顆多麼孤獨的心呢！