第49頁
黎江說著站起來，脫去身上那件很舊的藍布短大衣，捋起衣袖，把胳膊伸到我眼前，啊，他的胳膊上滿是青一塊紫一塊的傷痕，還有一些深深淺淺的牙印，有的地方被抓破了皮，結著一層褐色的血痂！
我覺得自己縮成一團，幾乎透不過氣了……
方丹，你看，這就是我每天跟著發了瘋的哥哥四處奔走的結果！
黎江停了停，說，你知道，在大街上，我多希望能在人們的眼睛裡看到他們對一個瘋子的憐憫，我想，那種憐憫之情也許還能讓哥哥麻木的心靈甦醒……可是，沒有……一些人只是冷冰冰地看他一眼，就帶著厭惡的表情匆匆躲開了。我為哥哥不懂得被蔑視的痛苦而忍受著雙重的痛苦……那天，我在街上找到他，要帶他回家的時候，他不顧一切地掙脫了我，拼命奔跑著，嚎叫著，一頭沖向了一輛疾馳過來的宣傳車……他死了，我惟一的哥哥……他躺在血泊里，睜大眼睛，靜靜地凝望著藍藍的天空，就像過去他帶我去野外，我們躺在糙地上暢想，那時候我們無憂無慮，想得很多，也想得很遠。他給我講過，他希望成為羅丹那樣的雕塑家，我跟他說，我期待有一天能見到第一個飛上太空的太空人加加林……那一天去送他，我沒有流淚，我覺得他只是睡著了，他很快就會醒來，如同往常一樣背起書包，拍拍我的肩膀，離開家……安葬他回來的路上，我忽然覺得那麼孤單，我才知道哥哥永遠也回不來了……可我還是沒有流淚，因為我覺得哥哥那樣活著還不如死去，他的靈魂早已經歷了一場死亡……方丹，你知道外面有多少人被逼瘋了，有多少人被打殘了，又有多少人寧願到死的世界裡去尋求安寧……方丹，這就是我寧願看著你病在床上，而不是被傷殘的心情！
黎江再也壓抑不住沉痛的感情，他的嘴唇顫粟著，語聲發啞，成串的眼淚淌過他的臉頰，一顆接一顆急急地滴落在他的胸前，滴落在他用力絞在一起的手上。
我早已被淚水淹沒了，黎江的話像洶湧的巨浪猛烈衝擊著我，我抽泣著，悲痛著，為黎明，也為黎江……
悲痛和靜默了多久，我記不清了。
我只記得黎江抬起頭，擦去淚水，真誠地望著我，他的語調已經平穩下來，他說，方丹，你以往總是很堅強，儘管有病，你還在頑強地學習，你知道，每當我踏進這個房門，每當我看到你向我抬起信賴的眼睛，我就會覺得有一股清泉從我痛苦的心間淌過，洗去落在那裡的塵埃。每當我給你講一本書，或是講生活的道理，我自己也仿佛看見了真理和希望的光芒，於是，我就能充滿信心地走向外面的世界，去經受生活新的考驗……方丹，我從沒有把你看做是一個病孩子，你的勇氣也常常給我一些力量……
我覺得臉上熱烘烘的，想想自己剛才說的話，我不敢再看黎江。
黎江，你生我的氣嗎？我問。
我怎麼會生你的氣呢？黎江說。
一股熱流在我的胸中奔涌著，融化了凝結在心頭的寒冰。黎江，你是多好的朋友啊！我這樣想。
黎江看看桌子的鬧鐘，站起來。方丹，我得走了。他說著，穿好短大衣，卻沒有走，而是默默地站在我的床邊，用一種異樣的目光久久地看著我，他幾次張了張嘴，想說什麼，卻又遲疑地咽了回去。
黎江，你走吧，我……我不會再那樣了……我小聲說。
方丹……黎江嘆息般地輕輕叫了一聲，問我，要是今後我不再來看你了，你……
為什麼？為什麼你不再來看我了，黎江？我急忙打斷了他的話，覺得一團黑沉沉的陰影突然向眼前遮來。
黎江沉默著，終於說，方丹，我……我今天是來向你告別的……
啊？告別？我的心猛地沉下去，黎江……你……你要到哪兒去？
黎江神情黯淡，目光茫然地望著窗外飄落的雪花，他說，我要到黃河軍馬場去……
那兒遠嗎？
唔，很遠，那是個孤島，恐怕是地圖上找不到的地方。
黎江，你還回來嗎？你什麼時候回來？
不知道……黎江說，不管怎樣我都會給你寫信……方丹，我只希望今後不管發生什麼事，你都要挺住，都要好好活著……
我哭了，忍不住眼淚，忍不住抽泣，一剎那多少回憶，多少話語一齊湧上我的心頭，黎江，我的好朋友，你給我送來多少書，你幫我和妹妹買煤買面，你心裡有那麼大的悲痛卻還來安慰我，可……可我卻這樣對待你……黎江，黎江……
我無限留戀地呼喚著，淚水在眼前遮起一片迷霧，使我看不清黎江的面容。
方丹，別這樣，我不是還能給你寫信嗎？黎江又說，你不要哭，要是我坐上火車，想到你還在這裡流眼淚，你想我能安心嗎？
我使勁兒點點頭，擦著臉上的淚水，我說，黎江，我也要給你寫信，我會記住你的話……
黎江眼裡驟然閃出了淚光，他握住我的手，我的手被握得很疼，可我願意這樣疼痛，也不願黎江離開，我聽見自己哽咽著，一遍遍地說，黎江黎江，你一定寫信來……
黎江慢慢鬆開我的手，我也鬆開他的手，可我們的指尖卻還貼在一起。
方丹……
黎江……
我們都只叫出對方的名字，別的什麼也說不出來了。
我們的指尖終於分開了。
黎江離開了我的床邊，向屋門走去。
黎江——
我忍不住叫著，黎江猛地回過身，過來張開雙臂緊緊地擁抱住我，把我的臉頰緊緊貼在他的胸前，他不停地撫摩著我的頭髮，全身顫抖著，說不出一句話，他的淚水打濕了我的頭髮，我也緊緊、緊緊地擁抱著黎江，哦，黎江你別走，別走……我說，我知道我這樣說是沒有用的，可我還是不停地說著。
方丹。黎江最後說，這一次是我要走了，可維嘉還在這裡，維嘉一定會常常來看你，只是……只是無論怎樣，你也要保重自己，懂嗎？
黎江走了。門，在他身後發出最後的碰響。窗外，雪仍在不停地下著，世界一片潔白，淚光中，我仿佛看見黎江在白茫茫的雪地上向遠處走去，那裡，春天的綠色正在雪地的盡頭冉冉升起……
第十五節
49
你見過我，你也許見過我，是在一列火車上。如果你穿過記憶的大門，你或許會想起，在靠車廂門口的座位上坐著一個女孩子。那時她十五歲，梳著兩條長長的辮子，辮子垂在胸前。她穿著紅色的毛衣，毛衣是手織的。要是你稍稍留意，也許會發現她的臉色有點兒蒼白。現在你已經知道了在這之前的事。你也知道黎江是誰了，還有維嘉，維娜，譚靜，和平……可你並不知道現在正在發生的事。
你見過我，是在火車上。那是一列慢車，開起來很慢，咣當咣當地搖晃著，發出有節奏的震響。火車搖晃著，讓人很疲憊，那會兒一些人倚著車椅的靠背閉上了眼睛。要是你沒有睡著，也許還會記得，那個女孩子的神情有點憂鬱。她離開了城市，突然就離開了她所熟悉的一切，這讓她很迷惘，她不知道前面是什麼。她想起一個詞——未來。過去她覺得這是一個讓她常常產生憧憬的詞，也是一個常常讓她激動的詞。她不能準確地說出自己為什麼激動，可她覺得未來總會發生一些什麼，她就是為那些說不清的什麼而激動的。未來是什麼呢？她在想。這是一個時間問題。那時，她還不知道這是哲學家、天文學家和天體物理學家思考的問題。她想的是另一個概念，未來是什麼時候？她覺得未來太遠了，不像火車，有一個到達的時間，而未來是沒有到達時間的，未來也許就是多年前她沒想到的今天。也許是明年的今天，或是後年，或是……她想，未來就是一天又一天，一年又一年……
火車嗚嗚叫著駛進一個山洞，四周一片黑暗，仿佛是黑夜降臨了，那多少讓人有點兒恐懼。黑暗沒有持續多久，當火車鑽出山洞時，窗外的夕陽把天空映得一片火紅。那個女孩子一直朝窗外看著，她在想郵局，那裡有郵局就好了，那樣她就能給黎江寫信了。雖然還沒到站，她已經很想給他寫信了，她要把離開這裡的事告訴他，還要告訴他，從此，他們離得更遠了……
50
不久前的一天，我們忽然收到了一封信，一封媽媽寫的信。我和妹妹拿著那封信誰也不敢先打開。我害怕收到媽媽的信。我想起有一次維嘉告訴我們，他的一個同學的父親被抓走後就沒了消息，後來，他收到了他父親的一封信，他打開信，可那封信里卻有一個最可怕的消息——他的父親……我不敢想下去。我和妹妹面對面坐在桌前，互相看著對方的眼睛，就像彼此是從沒見過的陌生人。妹妹問我，你說，信里會有什麼？我問妹妹，你覺得會有什麼呢？我說我不敢拆信，妹妹說她也不敢。可我們又忍不住想知道信的內容。妹妹又一次把信推到我的手邊，我拿起來一點點地撕開信封，抽出信來，我覺得我的手已經開始抖了。終於我展開了信紙，我的眼睛飛速地掠過信紙，嗨，我高興地歡呼起來，妹妹把信搶過去，她甚至跳起未，媽媽告訴我們一個好消息，對我們來說那是一個真正的，盼望已久的好消息，爸爸媽媽就要回家了。媽媽說很多孩子的爸爸媽媽都要回來了。那天晚上，我和妹妹擠在了一張小床上，我們做著各種設想和計劃。我說，我們要布置一個新的家，新的，牆壁雪白，窗子明亮，桌椅整齊……妹妹說，她要把床單被子都洗乾淨。我們說了很多話，直到困得再也睜不開眼睛，就在我閉上眼睛的一瞬間，我好像看見窗外一片淡淡的紅光。第二天，妹妹叫來了維嘉，我請維嘉幫妹妹把房子粉刷一遍。維嘉自告奮勇，帶妹妹去買來了石膏，火鹼，還有幾把刷子。他叫來了自己的一幫同學，他們調好塗料，踩著桌子椅子，有的刷屋頂，有的刷四壁，一個個累得汗流浹背，頭上身上都粘滿了石膏水。一陣熱鬧過後，屋裡的牆壁就白得耀眼了。維嘉他們又七手八腳地幫著妹妹擦乾淨桌椅，擦亮了玻璃。哦，我們有一個多麼潔淨的家啊！
我覺得自己縮成一團，幾乎透不過氣了……
方丹，你看，這就是我每天跟著發了瘋的哥哥四處奔走的結果！
黎江停了停，說，你知道，在大街上，我多希望能在人們的眼睛裡看到他們對一個瘋子的憐憫，我想，那種憐憫之情也許還能讓哥哥麻木的心靈甦醒……可是，沒有……一些人只是冷冰冰地看他一眼，就帶著厭惡的表情匆匆躲開了。我為哥哥不懂得被蔑視的痛苦而忍受著雙重的痛苦……那天，我在街上找到他，要帶他回家的時候，他不顧一切地掙脫了我，拼命奔跑著，嚎叫著，一頭沖向了一輛疾馳過來的宣傳車……他死了，我惟一的哥哥……他躺在血泊里，睜大眼睛，靜靜地凝望著藍藍的天空，就像過去他帶我去野外，我們躺在糙地上暢想，那時候我們無憂無慮，想得很多，也想得很遠。他給我講過，他希望成為羅丹那樣的雕塑家，我跟他說，我期待有一天能見到第一個飛上太空的太空人加加林……那一天去送他，我沒有流淚，我覺得他只是睡著了，他很快就會醒來，如同往常一樣背起書包，拍拍我的肩膀，離開家……安葬他回來的路上，我忽然覺得那麼孤單，我才知道哥哥永遠也回不來了……可我還是沒有流淚，因為我覺得哥哥那樣活著還不如死去，他的靈魂早已經歷了一場死亡……方丹，你知道外面有多少人被逼瘋了，有多少人被打殘了，又有多少人寧願到死的世界裡去尋求安寧……方丹，這就是我寧願看著你病在床上，而不是被傷殘的心情！
黎江再也壓抑不住沉痛的感情，他的嘴唇顫粟著，語聲發啞，成串的眼淚淌過他的臉頰，一顆接一顆急急地滴落在他的胸前，滴落在他用力絞在一起的手上。
我早已被淚水淹沒了，黎江的話像洶湧的巨浪猛烈衝擊著我，我抽泣著，悲痛著，為黎明，也為黎江……
悲痛和靜默了多久，我記不清了。
我只記得黎江抬起頭，擦去淚水，真誠地望著我，他的語調已經平穩下來，他說，方丹，你以往總是很堅強，儘管有病，你還在頑強地學習，你知道，每當我踏進這個房門，每當我看到你向我抬起信賴的眼睛，我就會覺得有一股清泉從我痛苦的心間淌過，洗去落在那裡的塵埃。每當我給你講一本書，或是講生活的道理，我自己也仿佛看見了真理和希望的光芒，於是，我就能充滿信心地走向外面的世界，去經受生活新的考驗……方丹，我從沒有把你看做是一個病孩子，你的勇氣也常常給我一些力量……
我覺得臉上熱烘烘的，想想自己剛才說的話，我不敢再看黎江。
黎江，你生我的氣嗎？我問。
我怎麼會生你的氣呢？黎江說。
一股熱流在我的胸中奔涌著，融化了凝結在心頭的寒冰。黎江，你是多好的朋友啊！我這樣想。
黎江看看桌子的鬧鐘，站起來。方丹，我得走了。他說著，穿好短大衣，卻沒有走，而是默默地站在我的床邊，用一種異樣的目光久久地看著我，他幾次張了張嘴，想說什麼，卻又遲疑地咽了回去。
黎江，你走吧，我……我不會再那樣了……我小聲說。
方丹……黎江嘆息般地輕輕叫了一聲，問我，要是今後我不再來看你了，你……
為什麼？為什麼你不再來看我了，黎江？我急忙打斷了他的話，覺得一團黑沉沉的陰影突然向眼前遮來。
黎江沉默著，終於說，方丹，我……我今天是來向你告別的……
啊？告別？我的心猛地沉下去，黎江……你……你要到哪兒去？
黎江神情黯淡，目光茫然地望著窗外飄落的雪花，他說，我要到黃河軍馬場去……
那兒遠嗎？
唔，很遠，那是個孤島，恐怕是地圖上找不到的地方。
黎江，你還回來嗎？你什麼時候回來？
不知道……黎江說，不管怎樣我都會給你寫信……方丹，我只希望今後不管發生什麼事，你都要挺住，都要好好活著……
我哭了，忍不住眼淚，忍不住抽泣，一剎那多少回憶，多少話語一齊湧上我的心頭，黎江，我的好朋友，你給我送來多少書，你幫我和妹妹買煤買面，你心裡有那麼大的悲痛卻還來安慰我，可……可我卻這樣對待你……黎江，黎江……
我無限留戀地呼喚著，淚水在眼前遮起一片迷霧，使我看不清黎江的面容。
方丹，別這樣，我不是還能給你寫信嗎？黎江又說，你不要哭，要是我坐上火車，想到你還在這裡流眼淚，你想我能安心嗎？
我使勁兒點點頭，擦著臉上的淚水，我說，黎江，我也要給你寫信，我會記住你的話……
黎江眼裡驟然閃出了淚光，他握住我的手，我的手被握得很疼，可我願意這樣疼痛，也不願黎江離開，我聽見自己哽咽著，一遍遍地說，黎江黎江，你一定寫信來……
黎江慢慢鬆開我的手，我也鬆開他的手，可我們的指尖卻還貼在一起。
方丹……
黎江……
我們都只叫出對方的名字，別的什麼也說不出來了。
我們的指尖終於分開了。
黎江離開了我的床邊，向屋門走去。
黎江——
我忍不住叫著，黎江猛地回過身，過來張開雙臂緊緊地擁抱住我，把我的臉頰緊緊貼在他的胸前，他不停地撫摩著我的頭髮，全身顫抖著，說不出一句話，他的淚水打濕了我的頭髮，我也緊緊、緊緊地擁抱著黎江，哦，黎江你別走，別走……我說，我知道我這樣說是沒有用的，可我還是不停地說著。
方丹。黎江最後說，這一次是我要走了，可維嘉還在這裡，維嘉一定會常常來看你，只是……只是無論怎樣，你也要保重自己，懂嗎？
黎江走了。門，在他身後發出最後的碰響。窗外，雪仍在不停地下著，世界一片潔白，淚光中，我仿佛看見黎江在白茫茫的雪地上向遠處走去，那裡，春天的綠色正在雪地的盡頭冉冉升起……
第十五節
49
你見過我，你也許見過我，是在一列火車上。如果你穿過記憶的大門，你或許會想起，在靠車廂門口的座位上坐著一個女孩子。那時她十五歲，梳著兩條長長的辮子，辮子垂在胸前。她穿著紅色的毛衣，毛衣是手織的。要是你稍稍留意，也許會發現她的臉色有點兒蒼白。現在你已經知道了在這之前的事。你也知道黎江是誰了，還有維嘉，維娜，譚靜，和平……可你並不知道現在正在發生的事。
你見過我，是在火車上。那是一列慢車，開起來很慢，咣當咣當地搖晃著，發出有節奏的震響。火車搖晃著，讓人很疲憊，那會兒一些人倚著車椅的靠背閉上了眼睛。要是你沒有睡著，也許還會記得，那個女孩子的神情有點憂鬱。她離開了城市，突然就離開了她所熟悉的一切，這讓她很迷惘，她不知道前面是什麼。她想起一個詞——未來。過去她覺得這是一個讓她常常產生憧憬的詞，也是一個常常讓她激動的詞。她不能準確地說出自己為什麼激動，可她覺得未來總會發生一些什麼，她就是為那些說不清的什麼而激動的。未來是什麼呢？她在想。這是一個時間問題。那時，她還不知道這是哲學家、天文學家和天體物理學家思考的問題。她想的是另一個概念，未來是什麼時候？她覺得未來太遠了，不像火車，有一個到達的時間，而未來是沒有到達時間的，未來也許就是多年前她沒想到的今天。也許是明年的今天，或是後年，或是……她想，未來就是一天又一天，一年又一年……
火車嗚嗚叫著駛進一個山洞，四周一片黑暗，仿佛是黑夜降臨了，那多少讓人有點兒恐懼。黑暗沒有持續多久，當火車鑽出山洞時，窗外的夕陽把天空映得一片火紅。那個女孩子一直朝窗外看著，她在想郵局，那裡有郵局就好了，那樣她就能給黎江寫信了。雖然還沒到站，她已經很想給他寫信了，她要把離開這裡的事告訴他，還要告訴他，從此，他們離得更遠了……
50
不久前的一天，我們忽然收到了一封信，一封媽媽寫的信。我和妹妹拿著那封信誰也不敢先打開。我害怕收到媽媽的信。我想起有一次維嘉告訴我們，他的一個同學的父親被抓走後就沒了消息，後來，他收到了他父親的一封信，他打開信，可那封信里卻有一個最可怕的消息——他的父親……我不敢想下去。我和妹妹面對面坐在桌前，互相看著對方的眼睛，就像彼此是從沒見過的陌生人。妹妹問我，你說，信里會有什麼？我問妹妹，你覺得會有什麼呢？我說我不敢拆信，妹妹說她也不敢。可我們又忍不住想知道信的內容。妹妹又一次把信推到我的手邊，我拿起來一點點地撕開信封，抽出信來，我覺得我的手已經開始抖了。終於我展開了信紙，我的眼睛飛速地掠過信紙，嗨，我高興地歡呼起來，妹妹把信搶過去，她甚至跳起未，媽媽告訴我們一個好消息，對我們來說那是一個真正的，盼望已久的好消息，爸爸媽媽就要回家了。媽媽說很多孩子的爸爸媽媽都要回來了。那天晚上，我和妹妹擠在了一張小床上，我們做著各種設想和計劃。我說，我們要布置一個新的家，新的，牆壁雪白，窗子明亮，桌椅整齊……妹妹說，她要把床單被子都洗乾淨。我們說了很多話，直到困得再也睜不開眼睛，就在我閉上眼睛的一瞬間，我好像看見窗外一片淡淡的紅光。第二天，妹妹叫來了維嘉，我請維嘉幫妹妹把房子粉刷一遍。維嘉自告奮勇，帶妹妹去買來了石膏，火鹼，還有幾把刷子。他叫來了自己的一幫同學，他們調好塗料，踩著桌子椅子，有的刷屋頂，有的刷四壁，一個個累得汗流浹背，頭上身上都粘滿了石膏水。一陣熱鬧過後，屋裡的牆壁就白得耀眼了。維嘉他們又七手八腳地幫著妹妹擦乾淨桌椅，擦亮了玻璃。哦，我們有一個多麼潔淨的家啊！