第13頁
荷爾曼·庫柏是那個住在我們街區的八年級的惡魔，他把每個人叫做雞巴，並且喜歡對著鄰居的狗的睪丸大叫。
"我寧願去舔人行道。"我說。
22. 那一年，我一連四十二天穿著我爸爸的毛衣
第47節：我媽媽的悲傷（9）
當我第十二天經過莎朗·紐曼和她朋友的大廳時，"那件令人噁心的毛衣是怎麼回事？"她說。去吃點毒芹吧，我想著，並且決定在生命餘下的日子裡都穿著爸爸的毛衣。我幾乎堅持到了學年結束的時候。這件毛衣是駝羊毛製成的，到了五月中旬，那幾乎讓人無法忍受。我媽媽認為這樣的悲傷來得太遲了，但是我並不是要開創什麼紀錄。我只是喜歡這樣的感覺。
23. 在我媽媽緊靠書桌的牆上，她保留了一張爸爸的相片
有那麼一次或兩次，我經過她的書房門，聽到她大聲地和照片說話。我媽媽很孤單，即使是我們都在她身邊的時候，但是有時候，當我想到等我長大以後離開她去過我自己的生活時她會是怎樣，我的胃就痛得厲害。其他時候，我總是想著我永遠也不會離開。
24. 我曾有過的所有朋友都離開了
在我十四歲生日那天，伯德跳到我的床上，唱著"她是一個快樂的傢伙"把我弄醒。他送我一塊已經融化了的好時巧克力和一頂紅色的羊毛帽，那是他從失物招領處拿來的。我在上面找到一根彎彎的金色頭髮，在那天接下去的時間裡我一直戴著它。媽媽送給我一件丹增·諾蓋在和愛德蒙·希拉瑞一起攀登珠峰時穿過的連帽外套和一頂皮製的飛行員帽，那頂帽子就像是我的偶像安東尼·聖·埃克蘇佩里戴的。我爸爸在我六歲的時候就讀《小王子》給我聽，還告訴我聖埃克蘇佩里是怎樣一位偉大的飛行員，他冒著生命危險，運送信件到偏遠地區，最後被一架德國戰鬥機擊落，從此，他和他的飛機就永遠地消失在了地中海里。
除了外套和帽子，媽媽還給了我一本書，作者叫丹尼爾·埃德瑞治，又是一個她認為可以得諾貝爾獎的作家，當然這取決於他們願意頒發文學獎給史前學家。"他死了嗎？"我問。"為什麼你那麼問？""不為什麼，"我說。伯德問什麼是史前學家，媽媽說如果他仔細閱讀城市藝術博物館的資料，然後在博物館的台階上把它們都撕碎扔到風中，過了幾星期後，再回去那裡，搜集他能找到的碎片，然後能通過這些碎片重新回憶起繪畫的歷史，包括學派、風格、種類和畫家的名字，那麼他也能成為一個史前學家了。唯一的區別是真正的史前學家是從化石推算出生命進化的起源。每個十四歲的孩子都應該知道一些關於他是從哪裡來的知識，我媽媽說，成天東奔西跑是沒什麼意思的。然後，很突然地，就好像被一筆帶過般的，她說這本書是屬於爸爸的。伯德急忙拿來撫摩著封面。
第48節：我媽媽的悲傷（10）
這本書叫做《我們所不知道的生命》。封底上是埃德瑞治的照片。他有深邃的眼睛和濃密的睫毛，手裡正拿著一個看起來很恐怖的魚化石。照片下方寫著他是哥倫比亞的一位教授。那個晚上，我開始閱讀這本書。我以為爸爸一定在空白的地方留了批註，但是他沒有。他留下的唯一筆跡就是在內頁上的簽名。這本書說的是埃德瑞治和其他幾位科學家是怎樣坐潛水艇潛入海底，然後在地殼板塊交會處發現了熱液噴口的，噴口處冒出溫度高達三百七十攝氏度、飽含礦物質的氣體。在那之前，科學家推測海洋地殼是一片只有極少數或者根本沒有生物的空間。但是埃德瑞治和他的同事通過潛水艇的探測燈發現那裡有成百上千的肉眼不容易發現的生物體--他們意識到那是一個非常古老的生態體系。他們稱之為"黑色生物圈"。那裡有很多像這樣的噴口，很快他們又發現在那些溫度高得足以融化一切的水孔周圍的岩石間有很多微型生物。當他們帶了一些生物體來到陸地上時，立刻聞到一股腐爛雞蛋的味道。他們意識到那這些奇怪的生物體就是靠從水孔中噴she出的硫化物為生的，它們呼出硫磺，這就像陸地上的植物進行光合作用一樣。根據埃德瑞治博士的書，他們的發現成果為生物科學打開了一扇窗戶，讓人們看到數百億年前，通往演化之始的化學之路。
這個關於物種進化的研究真是既美妙又感傷。地球上最早大約有五十億到五百億物種，但是現在還留存的只有五百萬到五千萬種。也就是說，百分之九十九曾經在地球上存在過的物種現在已經滅絕了。
25. 我的弟弟是彌賽亞
那天晚上，我正在看書，伯德來到我的房間，爬到床上來和我擠在一起。作為一個十一歲半的孩子，他看上去比實際年齡要小。他把他冰冷的雙腳往我腿上擠。"告訴我一些關於爸爸的事，"他小聲說。"你忘記剪你的腳指甲了，"我說。他的腳掌在我小腿上磨蹭著。"求你了，"他懇求道。我仔細思索，因為我不記得我還有什麼事情沒有反覆告訴過他了，我只好亂編，"他很喜歡攀岩，"我說，"他是一個攀岩高手。有一次，他爬上了一塊約有六十公尺高的岩石。"伯德熱熱的呼吸噴在我的脖子上，"在馬撒大馬撒大，以色列南部的猶太人聖地。現為聯合國科教文組織認定的世界文化遺產。？"他問。"是的，"我說，"他就是喜歡攀岩，這是他的愛好，"我說。"他喜歡跳舞嗎？"伯德問。我並不知道他是否喜歡跳舞，但是我說，"他喜愛跳舞。他甚至還會跳探戈，是在布宜諾斯艾利斯學的，他和媽媽總是一起跳舞。他會把咖啡桌搬到牆邊，然後把整個房間空出來跳舞。他總是一會舉起她，一會又放低她，還在她耳邊唱歌。""我也在嗎？""你當然在啊，"我說。"他常常把你丟到空中然後再接住你。""他怎麼知道他不會把我摔下來？""他就是知道。""那他叫我什麼？""很多叫法，像布迪啊，小男孩啊，龐奇啊等。"我就那麼自說自話地往下編造。伯德看上去並不滿意。"馬加比家的猶大，"我說，"平凡的馬加比，老弟。"
第49節：我媽媽的悲傷（11）
"他叫我最多的是什麼稱呼？""我猜是伊曼紐爾。"我裝作在回憶。"不，等等，是馬尼。他總是叫你馬尼。""馬尼。"伯德輕輕地試著叫。他把我抱得更緊了，"我要告訴你一個秘密，"他低聲說，"看在今天是你生日的分上。""什麼？""首先你要保證相信我。""好吧。""你要保證。""我保證。"他做了個深呼吸，"我覺得我可能是一位智者。""一位什麼？""智者，"他悄聲說，"那三十六個聖人。""什麼三十六個聖人？""就是世界靠他們存在的那些人。""噢，那些，你別--""你保證過的，"伯德說。我什麼話也沒說。"每個時期都有這樣三十六個人，"他說。"沒人知道他們是誰。只有當他們的祈禱傳到了上帝的耳朵里。那是哥德斯坦先生說的。""你覺得你是他們中的一個，"我說，"哥德斯坦先生還說了什麼？""他說當彌賽亞來臨，他就會變成那些神中的一員。在每個時代，都有一個人可以變成彌賽亞。他也許會完成使命，也許不會；也許世界已經為他準備好了一切，也許還沒有。就是這樣。"我躺在黑暗中，想著該說些什麼。想著想著，我的胃又開始痛了。
26. 重要時刻
到了下個周日，我把《我們所不知道的生命》放在背包里，然後坐地鐵來到了哥倫比亞大學。我在校園裡閒逛了四十五分鐘，最後在地球科學大樓找到了埃德瑞治的辦公室。當我走進去的時候，他的秘書正在吃東西，他走出來告訴我埃德瑞治博士現在不在。我說我可以等。他說也許我應該先回去然後下次再來，因為埃德瑞治博士沒有幾個小時是回不來的。我說我不介意。於是他回去繼續吃他的東西。我一邊等待，一邊翻看一本叫《化石》的雜誌。然後我問那個秘書，他正坐在電腦前放聲大笑，我問他是不是明明知道埃德瑞治博士很快就會回來。他停止了大笑，然後瞪著我好像我破壞了他生命中最重要的時刻。我回去繼續坐著，又翻看起一本《當今的史前學家》。
我感到餓了，於是我來到樓下的大廳，然後從一台售貨機中買了一個熱狗。然後我就睡著了。等我醒過來的時候，那個秘書已經不知去向。埃德瑞治辦公室的門開著，燈也亮著。房間裡，有一個滿頭白髮的老人正站在一張海報下的文件櫃旁，海報上寫著：從此，沒有雙親的自然繁殖，開創地球上最早的生命--依拉斯莫斯·達爾文依拉斯莫斯·達爾文，"進化論之父"查爾斯·達爾文的祖父。
第50節：我媽媽的悲傷（12）
"老實說，我可沒有這麼認為。"老人對著電話筒說話，"我懷疑他甚至根本就不想應聘。總之，我認為我們的人手已經夠了。我必須和我的下屬部門談一次，但是讓我們就說一切都很好吧。"他看到我站在門口，做了個手勢說他很快就好。我想說不要緊，想想看我正在等的是埃德瑞治博士啊。但是他轉過身，看著窗外。"很好，我很高興聽到這些，我會負責，對，盡我全力。現在我要掛了，再見。"他轉向我。"真抱歉，"他說，"我能為你做什麼？"我扭著雙手，發現我的指甲里髒兮兮的。"你不會是埃德瑞治博士吧？"我問。"我就是，"他說。我的心往下一沉。書上的那張照片一定是三十年前拍的了。沒過多久我就知道他幫不了我什麼，因為即使他可以作為當世最偉大的史前學家得到諾貝爾獎，他也應該得到一個最年老獎。
我不知道說什麼好，"我讀了你的書，"我盡力組織語句，"我在考慮成為一個史前學家。"他說："呃，別說得這麼喪氣呀。"
27. 我長大後絕對不會去做事
就是墜入愛河、從大學退學、只靠空氣和水生存、毀壞我所有的生活。當我還很小的時候，我媽媽總是用有含義的眼神看著我說，"總有一天，你會墜入愛河。"我很想說，但是沒有說出來：即使再過一百萬年，我也不會。
我唯一親吻過的男孩是米沙·史克勞夫斯基。他的表姐在俄國教他怎樣親吻，在他來到布魯克林之前他一直住在俄國，然後他來教我。"舌頭不要伸得太長。"他只是這麼說。
28. 有一百種事物可以改變你的人生：一封信就是其中一樣