第6頁
他們的傷痕，我們能治癒麼
有一個叫《死亡實驗》的電影，講一次科學實驗，找了二十個普通人，隨機分成兩個組，八個獄卒和十二個囚犯，來模擬一周的監獄生活。剛開始的時候大家都嬉笑玩鬧，後來獄卒開始使用權力維持秩序，隨後就發展為濫用權力，私刑，發泄個人情緒，最後他們把組織實驗的科學家也殺了。
這個電影根據廣為人知的"斯坦福監獄實驗"改編，是史丹福大學的心理學教授菲利普津巴多（Phillip Zimbardo）在1971年組織的社會試驗。它最終給志願參加試驗的學生造成了不可挽回的心理影響，並且因為場面失控的緣故，不得不在第六日的時候就叫停。很有意思的是，這件事情發生在美國，把它拍稱電影的卻是德國人。同樣發生在美國六七十年代的的著名的真人教育試驗Ron Jones試驗，也被德國人拍成了電影《浪cháo》。在這個課堂實驗中，教師Ron Jones讓學生模擬一個極權政治的社會，由他本人當獨裁領袖。最後也是發生了場面失控，學生完全被煽動起來的情況。德國人喜歡改編這些社會事件，也許是因為他們的文化中有一股"反思"的思cháo吧。
我們也會問自己，到底人是有多容易被環境所影響，人性的惡又是有多容易就泄露了出來，即使是在有了父母這一代人的前車之鑑以後，我們也懷疑，到底我們有多大的堅持，能夠永遠站在自己的立場上。
在我們小時候，念書的時候，大概總是多少會碰到過一個這樣的老師，他就跟我們的父母一般年紀，甚至還比他們更年輕，他不知道為什麼總是對這個世界很不滿似的，也對他所有的學生不滿，他相信沒有一個孩子是自覺聽話的，於是他鼓勵同學們互相揭發。於是我們被叫到了辦公室里，筆筆直地站在他的辦公桌邊上，被逼問著，我們最好最好的那個朋友，最近有沒有做過什麼不好的事情，有沒有犯過錯誤。他強調著，哪怕是最最小的錯誤，也要告訴他。於是我們開始猶豫，到底該怎麼回答這樣的問題，出賣好朋友的話，我們自己就會得到暫時的安全，可是我們也知道，這種安全是暫時的，所以我們在辦公室里反覆地想，其實根本不知道，到底怎麼樣才是對的，我們的立場又是在哪裡。
第21節：我們不能償還你們的青春（5）
不過在若干年後，我們也會想，那個大家都碰到過的老師，他為什麼要這樣做。這是那個時代遺留給他們的傷痕，他們曾經彼此揭發，反目成仇，劃清界線，越戰越勇，他們並沒有覺得這有什麼不對，或者他們根本沒有想過這對與不對的問題，反正當時大家都是這樣的，沒有對和錯，更沒有反省。我們希望之後的孩子，在他們在童年和少年時代，不再遇見這樣的老師，但是其實我們也不知道這個希望會不會真的徹底實現，惡在產生之後，或許就會代代蔓延。
這個問題有點令人害怕，如果真的站在某種強大並且具有煽動性的力量前，我們仍然可能被誘導，並且釋放自己身上的惡，有多少曾經站在老師辦公桌前的我們，沒有任何猶豫地說：我們的好朋友沒有做任何錯事。這個傷痕，我們並不知道能不能真的去治癒，因為治癒，需要過分巨大的愛與希望，以及很多很多的時間。
他們會有多孤獨，我們會有多難過
現在每每想起父母，早就不是畏懼，親密，抗拒，愛，這些詞語了吧，更多的時候一定是難過。比如有一天突然收到母親發過來的短消息說：唉，馬上就要退休了，心裡還真是感到有些失落。於是我們的心臟便立刻就抽搐了一下。
小的時候我們羨慕那些有兄弟姐妹的童年，因為那熱鬧，爭吵，手足之情，現在我們依然羨慕那些有兄弟姐妹們的家庭，因為至少這樣的家庭，會比我們這些獨生子女的家庭更熱鬧些，哪怕是像《飲食男女》里這樣的也是好的啊，我們的父母連準備一桌子菜等所有的小孩們回家吃飯的機會都沒有，在他們趕上無數政策的人生中，他們恰巧也趕上了獨生子女政策，他們現在一定也已經意識到，在經歷了那麼多坎坷，跌宕之後，到了歇一歇的時候，卻也同時迎來了孤獨。
有時候多希望我們也能夠做些彌補，這種彌補並不是多回家看望他們，多給他們打打電話，多吃吃他們做的家常菜，在我們看來，這樣的彌補完全是不夠的，完全是假的。可是更多的，我們卻做不了，我們沒有辦法使得時間倒流，沒有辦法在母親年輕的時候陪她一起逛街，與她討論衣服搭配，香水口紅，他們那時候都還穿著一樣顏色的的確良襯衫。我們沒有辦法告訴他們的事情太多了，總得來說，我們沒有辦法，把我們所經歷的青春，以及時代中，最精彩的東西告訴他們，因為對他們來說，他們也只是聽過就算了，他們無法再經歷一次了，屬於他們的時間已經過去了。
第22節：我們不能償還你們的青春（6）
我們現在當然也可以做很多事情，我們可以給他們更多的陪伴，可以給他們更多的錢，可以給他們更多的保證，可以像過去他們哄我們般，哄他們。但是令人難過的是，他們的心永遠都是失落的，因為他們總是處於那個被他們所認為的，不公平的時代中，他們的青春已經一去不復返，對於他們來說，能夠讓他們得到安慰的，只時光倒流，而如今，不但這一切不可能實現，他們還需要去面對接下來，難以想像的，漫長的，孤獨歲月。
我們想靠得他們更緊一些，以不管怎麼樣的方式，我們想站在他們的身邊，這並不完全是因為孝心，而更多的是因為，我們對他們的理解，以及我們想給與他們的愛與支持，我們知道，親密對於漸漸老去的他們來說是多麼地重要。 所以這一席話，不管是譴責也罷，怨懟也罷，它歸根結底，是一次我們希望跨越巨大的溝壑，貼近他們的努力。
第23節：地球太危險了（1）
她生育了我，可是她不能夠把她的恐懼也遺傳給我，這是不公平的，我不需要去接受這些。
地球太危險了
文/ 張叢
我與媽媽的最後一次出遊是在幾年前的夏天，我們一起去了青島，跟料想的一樣，整個過程里，我的媽媽始終都在抱怨，手裡一直拿著一小罐酒精棉花，沒有任何樂趣可言。這就是為什麼，在很長一段時間裡我抗拒與媽媽一起出遊，甚至在出門前，我也始終在擔心，接下來的那麼多天朝夕相處，面面相覷，我們之間並沒有像其他母女般的親密感，我也很久沒有與她睡在同一間房子裡，所以心裡的忐忑和侷促讓我自己都驚訝。現在想來，這次出遊就好像是還了一次多年來的債，讓我在剩下的很多時間裡可以心裡得到些平靜--說起來，我終於是陪著媽媽出去玩了一次，陪她坐了她人生中的第一次飛機。
與媽媽一起出遊，是一定要報名旅行團的，在這之前，我已經當過很多年的背包客，住過很多次的青年旅館，自己攢了機票的錢飛十幾個小時的飛機到歐洲，輾轉擠在各種朋友的屋子裡用最少的錢玩樂。
她都知道這些，可是因為這些事情從未在她眼前發生過，所以她就只當作不知道。對她來說，這個世界上存在著太多艱難險阻，太多的欺騙，太多的暴力，太多的不可知因素，唯有旅行團是安全的，因為那是一個團體，媽媽習慣性地想與團體在一起。但是同時團體也讓媽媽厭惡，她看不慣旅行團里的這個人那個人，從內心裡來說，她討厭與太多不認識的人呆在一起，寒暄、坐在一個飯桌上吃飯。
媽媽從進賓館開始就把她的那一罐酒精棉花捏在手上--為了更舒適，我們已經報了很昂貴的團，住的也是非常好的賓館，但是她始終堅持她的邏輯，那就是外面的東西是不可以用的，那些漿洗過的毛巾和浴衣她全部都不用，一定要自己把裝在塑膠袋裡的洗漱用品拿出來，她覺得外面的東西很骯髒，她甚至不想用賓館裡的馬桶，誰知道之前這裡住著的是什麼樣的人，誰知道是誰用過這裡的馬桶和浴缸，她帶著牙刷，杯子，數不清的紙巾，消毒藥水，拖鞋，毛巾，睡衣，把自己全副武裝起來，刀槍不入。與她在一起住賓館，我是絕對不能不穿睡衣就睡覺的，她覺得哪裡都是髒的，包括床單，明明白到刺眼，她還是覺得是種威脅。
接下來的幾天，她都是在對外面世界的極度不信任中度過的。她的這種不信任其實一直都有，一直都存在於她的生活中，只不過她在自己的日常生活中已經行成了一種既定的秩序，長久以來都照著這樣的秩序在運行，我便覺得見怪不怪。比如說，她是絕對不會去銀行的ATM機上取錢的，她覺得機器不安全，哪怕是取很小額的錢，她也要跑到銀行去，站在櫃檯前面才行；買東西的時候，她也是絕對不會刷卡的，她還一直跟我嘮叨叫我也不要刷卡，她說，你根本不會知道，他們到底刷走了你多少錢；再或者，家裡有三室一廳的房子，她卻根本不願意去請一個小時工來打掃衛生，她害怕家裡有一個外人，一個陌生人，她覺得陌生人會威脅到她的安全，她說如果家裡有一個小時工來打掃衛生，她也需要時時刻刻地盯著這個人，這只會讓她更累。於是我根本就不敢告訴她，當我在外面租房子的時候，我把房子的鑰匙都配給了小時工，無非是希望她在我不在家的時候才來打掃衛生，這樣對我來說才不會是一種打擾。我對外面的世界過分信任，簡直是媽媽的極反面。
而媽媽的這種不安全感，一旦脫離了她的生活環境，就被無限放大，她的所有警覺雷達都被打開，時刻處於一種警戒狀態。每當導遊帶著我們去一個景點，若需要買票，媽媽一定反覆琢磨，她擔心的並非這個景點值得不值得去，而是導遊是不是在騙我們的錢，所有社會陰暗面的報導仿佛都存於她的心中，她就是一本活生生的安全手冊，時刻提醒著那些我所根本看不到的危險。晚上的海鮮大排檔更是想都不用去想，媽媽從來不會去那些看起來有點髒的地方吃飯，於是我們終於脫離了團體，我帶著她在商業區的馬路上遊蕩，結果居然去吃了一家杭州菜，嗯，她只吃她吃過的東西，對於新鮮的，她所不知道的東西，她都覺得是危險的，她已經不願意再去做嘗試，那些能夠讓生活更輕鬆也更愉快的嘗試，她全部不願意去做。
第24節：地球太危險了（2）
我現在想起來，從我很小的時候起，媽媽就從來沒有告訴過我任何有關這個世界的美好，她只是反覆地提醒著我，這個世界是多麼地危險、可怕。馬路上任何搭訕的人都是不能理睬的，沒有人是值得信任的，每個人都是為了自己而活著的，只有家裡是安全的，只有父母是不會傷害我的。我很奇怪為什麼她這樣的教育，卻能夠養育出我這樣的孩子，大概是因為那些恐懼是她的恐懼，而不是我的，我不知道在她年輕的時候，她的生活是怎麼樣的，她從來也不跟我說起這一部分，這也是她的安全措施之一，她從來都沒有告訴過我文革是怎麼樣的，因為她覺得這不能說，她覺得對政治感興趣是件很麻煩的事情。畢業後我去報社工作，她最擔心的事情也是，不要跑任何與政治有關的條線，不要觸碰到政治。我知道，在她的內心深處，始終有塊陰影，這個世界一定從某種程度上傷害過她，讓她變成了現在的樣子，畏首畏尾，像只蝸牛一樣躲在自己所謂的安全堡壘里。