第5頁
第16節：再見，我們的少年偶像（2）
張：你說到了反抗，其實我一直在思索一個問題，是與反抗有關的。我覺得他們這代作家其實是非常自戀的，這種自戀是他們始終沉迷於那個過去的輝煌時代，他們在懷念自己創作的黃金時代，同時也在懷念當時他們的反抗情緒。文革讓他們養成了一種反抗的思維模式，就像一把銼刀。而隨後，這個時代慢慢進入了市場化，他們就開始找不著北了，政府和老百姓都栓在一根繩子上忙著掙錢，他們如果再反抗就要開始反抗人民了，所以他們也很迷惘，只能陷在過去的情緒里，懷念，止步不前，有不少人因此而選擇了擱筆。作為批評家也好，作家也好，我們應該是要向前看的，他們看不到未來，所以現在年輕的一代也就不帶他們一起玩了。
鯉：可是自戀這個詞語常常是被用來形容現在我們的這樣的年輕人的。
張：如果我們的自戀，能夠不作為一種逃避和抵抗的姿態，而是與自己的天性相通，那就沒有什麼，所有的人都是自戀的。但是如果這種自戀是一種自我封閉的狀態，是抵抗與逃避外在世界，是不再成長，不再有希望，並且用嘲諷作為盾牌，那麼肯定是不對的，而這種自戀並非出現在我們這代人身上，卻恰恰出現在經歷過文革的他們那代人身上。我最近看日本80後那本被罵得很兇的《裂舌》，那簡直就是自戀發展的極端，但我還是喜歡那個小說。它的好處在於，它自始至終不是以一個叛逆者的姿態出現的，而是極其自然，那就是它的存在，它是自足的。
鯉編輯部最後想說的話：
在這次沙龍的文章里，有作者提到一句話，他說："也正是這些憤怒、懷疑、批判和嘲諷的聲音，構成了在我們之前的當代文學史，作為我們的父輩，他們有足夠的理由受到尊重，但在我們自身的成長年代，在我們於迷惘中急切盼望精神導師的年代，他們中沒有一個人有資格站出來，教給我們一些關於愛、善良乃至幸福的真理。"
這句話我們看到的時候都覺得激動，很想說，對，就是這樣的！但是轉過頭去想想，又有點難過。那些曾經作為我們少年偶像所存在的作家們，如今他們已經淡出了我們大部分人的視線，而幾乎沒有一個中國的年輕作家，會大聲地說出，他們的精神導師是他們那上一代人中的一個。我們為此而感到難過，因為從潛意識裡面，我們會覺得，如若有這樣的精神導師存在，是一種驕傲，也是一種需要。
現在想來，我們不需要從他們那兒感受到怕，恐懼，抗拒，我們需要的是愛，真實，希望，以及更多的未來。很遺憾，這一切沒有在他們那代人身上實現，所以，再見，我們的少年偶像，我們要去描述的世界不再是這樣的。
第17節：我們不能償還你們的青春（1）
我們不能償還你們的青春
鯉編輯部
在做這一期主題的時候，我們編輯部設計了一個簡單的調查問卷，謝謝參與了我們這個調查的2000位讀者。
他們的出生年代從1976年到1996年，主要集中於1982年到1988年，有62%的人是獨生子女。父母大多經歷過文革，但是在恢復高考以後，他們中很大一部分人參加了高考，有50%左右的父親和35%左右的母親有專科以上的學歷。他們大部分很少談起文革，61%的父母，只有在被問起的時候才會說，又有7%的父母迴避談論這個問題。儘管有這樣一個比例的存在，25%的人覺得文革在很長一段時間裡影響著父母，卻也依然有27%的人覺得文革對父母的影響一點也不大，
有個附在後面的回答很好玩："媽媽小時候的課本，第一頁就是"開國大典"的相片，有天，她看到"毛主席"的臉上有一點污漬，於是拿橡皮去擦，結果把頭給擦掉了……她被嚇哭了，姥姥看到後，直接把那頁撕了，燒掉……真不敢想像。我們這些80年代之後出生的人，幾乎每個都在小學或初中時，隨意在歷史書上塗畫過。"
在與父母之間的衝突方面，集中體現在生活習慣方面，45%的人選擇了這一項，其次25%的人選擇了教育。當然還有很多人補充關於人生觀和價值觀方面的衝突，比如說父母一代理想的缺失，以及時代所賦予的差異等等。也有一個答案說："沒有衝突，因為我的隱藏和謊言。"
大概由於人生觀的衝突存在，父母對於我們所寄予的希望，只有少於5%的人選擇了與眾不同的個性，獨特性對於我們這代人來說如此重要，而父母很少會談起，有一個答案補充說：我多麼希望我能夠選擇"與眾不同的個性"這一項。60%的選擇是平安健康的生活，嗯，這確實是最重要的事情。
關於那些出生在50-60年代，並且經歷過文革的作家們，比較令我們感到意外的是，有多於20%的人說他們不看這些作家的作品，從來不看，並且不了解。而在另外那80%的人群里，余秋雨被提到的次數最多，其餘還有巴金、魯迅這樣並沒有出現在這次主題里的作家們。當然余華、蘇童，王安憶、史鐵生，王朔等也被反覆起提，零星還有人提到張承志，儘管如此，20%這個數字依然讓我們感到有點難過。
第18節：我們不能償還你們的青春（2）
有人在調查里附了這樣一段話，他說："父母有他們的局限，但我們何嘗不是。試圖去談文革這個話題，我有一種先天性症狀的反感，因為無論是我們的憤怒與嘆息，或者試圖意義上的客觀都不能捕捉到它的真實氣味、真實的歷史的氣味。而這一切都可能陷入一種空乏與空洞中。舉我們父母的例子來說，無論如何生活是變好了，但生活的壓力更宏大，而他們對苦難的記憶，基本上是一種無知覺的，他們關注的更是自身。"
我們想從上面的那些數據里看到一點現實，這現實更多是關於現在，而不是關於歷史。歷史已經過去，但是對於我們的父母，對於時代，我們依然有話想說。
用哪些詞語來描述他們
愛我、無條件愛我、平庸、盲目、過度保護、溫暖、內斂、沉默、無私、不揣夢想、沒有企盼、沒有安全感、克制、脆弱、小角色、市儈、固執、木訥、距離感、正直、幼稚、頭頂的整片天、與世無爭、春蠶到死絲方盡、生疏、很少落淚、我愛的、節約、孤獨、膽小、勤勞、限制、壞脾氣、息事寧人、天、傘、無所不在
他們曾經天真，我們已被催熟
哪怕是斷斷續續，哪怕是半遮半掩，哪怕父母們更願意讓那個時代爛在他們的記憶里，我們還是多少都聽他們描述過那個時代。他們說紅衛兵衝進了隔壁鄰居家的屋子，於是他們把門關攏起來不再出聲，他們去牛棚探望老師，看到老師正被打駝了背，握著掃帚背對著他們掃地。他們最常掛在嘴邊的一句話，大概就是，我們都是被時代耽擱了。
可是有時候我們也會想，他們都是旁觀者，他們都是無辜、迷惘的人民大眾，他們是被耽擱，被影響，被錯誤引導的一受害者，他們全部都是那麼地清白，可是那些在影像和資料中出現的紅衛兵，又是誰呢？現在再不會有人站出來責備他們，錯誤最終被指向了"四人幫"，而"四人幫"粉碎的那天，萬人空巷，他們始終只是時代的追隨者，又被時代的車輪滾滾碾過，並且到了最後把這一切解釋為年輕時候的天真無知。
是因為這樣的天真無知攜帶了太多的殘酷，暴力，惡，所以他們才不再向我們提起麼。就好像那段時間應該要被略過，應該被埋起來爛掉，應該從此閃爍其辭，唯恐被挖掘太深，唯恐被從受害者的隊伍里拖出來，重新去面對，反省。對，從頭到尾，他們都沒有反省過，到底是哪裡出了錯。
第19節：我們不能償還你們的青春（3）
年輕的時候本來是應該要天真的，但是他們，因為天真，而過早觸碰到了殘酷，於是現在，他們不會再給我們這樣的機會，讓我們也理所當然地擁有天真。80後是被催熟的一代，就像所有被催熟的果實一樣，我們的果肉和汁水裡，缺乏與天地，與歲月相連的甘甜，卻有一種被"附身"的麻木和僵硬。我們與父母一樣，都是具有反抗精神的，只不過他們反抗的是時代，他們譏諷，抱怨，抗議時代對他們的不公平。而我們的反抗卻直接地指向他們，80後被定義為是拒絕長大，並且逃避責任的一代人。現在想起來，在童年裡的每一天，我們被書本，電視，老師，父母要求著，必須要成為一個聽話，守紀律的大人，並且要去承擔這份責任。
可是為什麼，為什麼我們要變成一個聽話的大人，為什麼我們要去承擔他們在少年時不曾承擔的責任。
他們已有足夠的恐懼，我們需要更多的愛
我們這代人，每個人，在我們小的時候，父母對我們說過的最多的一句話就是，要聽話。做一個好孩子的首要條件就是要聽話，不聽話的後果是很慘的，任何的違背都是行不通的，都會受到懲罰。他們甚至會因為一次無關痛癢的謊話，而痛心疾首地說：你再這樣下去，是要被送進工讀學校去的，是要被送進少管所去的！
他們從來不曾對我們解釋，這個世界的規則到底是怎麼樣的，他們只是把一切都往最嚴重的方向去說，而我們就在這樣沒有道理的規則里長大，漸漸地學會不去問為什麼，因為他們其實也並不知道規則是怎麼樣的，他們只是要預防最最壞的後果發生，因為他們或許曾經目睹或者參與過太多的後果。
我們當然應該知道感恩，父母是為了我們好，他們有著太豐富的生活經驗，以及太豐富的過往記憶，以至於他們無法描述，唯一能告訴我們的，就是聽話。
我們到底要聽誰的話？我們怎麼樣做才算是聽話？這些他們是不能告訴我們的，他們只是太想要保護我們，太希望我們安全，所以我們最好溫順如羔羊，緊跟著牧羊人的步伐，一步也不離群。
但是他們真的把安全給了我們麼？安全是來自於愛，而不是怕。可是我們從他們那兒看到的，明明只有太多的恐懼。
他們怕的東西太多了，他們怕混亂的時代再來一遍。他們從少年時代起就已經不再有信任，也不再有安全感，他們擔心我們涉及政治，他們警告我們不許隨便發言，不許質疑，不許提出問題，沒有問題的世界才是安全的世界，他們已經不會再做那隻出頭鳥，他們也不許我們做任何形式上的出頭鳥，他們自己都是普通人了，他們希望我們全部都做與他們一樣的普通人。
第20節：我們不能償還你們的青春（4）
他們也害怕被時代拋棄，害怕改變，因為任何改變都讓他們擔心失去現在擁有的那一點點現實。他們就是這樣緊緊地抓著自己所擁有的一切，其中一些人急功近利，不擇手段，因為他們只看到現在，而無法留待明天。"明天是新的一天"，這句話在南北戰爭時期的美國是一句鼓舞人心的話，讓人充滿了期望與幻想，但是這樣的話卻讓我們的父母感到極大的不安和恐懼。因為在經歷了坎坷的大半生以後，在經歷了下崗，下海，股票，房子突然漲價…各種對他們的人生造成影響的變革，他們只想停下來，歇一歇，世界對他們來說，已經不可能變得更新了，或者說，就算是再新，再新，對他們來說，也已經是毫無意義了。