第12頁
第44節：關上最後一扇門（12） wｗw福Ｆvａ Ｌ哇cｎ網
爸爸不知道有些地方比馬路更危險，比阿槐更危險。而我沒有辦法告訴他，我感到那麼羞恥，無法說出口。
"你感覺到了嗎？"小鏡問我，"你感覺到了吧！"一天，在遊樂園裡，夏天的傍晚，她攀到滑竿的頂端一次次地夾緊雙腿滑下來，樂此不疲，她朝我神秘地眨著眼睛，鼻尖泛著粉紅，並且邀我一同爬上那滑竿的頂端。滑竿被太陽曬到燙，而我除了掌心和大腿內側的皮膚被摩擦到發紅外，什麼都沒有感覺到，我不知道小鏡在問我什麼，我感到些許的不好意思，好像拂了她的好意，為此在回去的路上我們倆都悶悶不樂。
那年小鏡十六歲，我十四歲。沒錯，我感到一種模糊的渴望，但這回事情直到很多年後我第一次與男孩躺在糙叢里互相撫摸時才真正懂得，成年的身體卻早已喪失了稚嫩的敏感，再也不可能因為一次滑落而顫抖，痙攣。閉起眼睛來，耳朵邊有那種想要發聲卻發不出來的聲音，皮膚繃緊，手指插進枯糙，指甲fèng里皆是泥土。我想起那些不知疲倦的夏天傍晚，如若我與小鏡的友誼足夠長久，此刻我便會急切地想要與她分享，如她般慷慨。那時她說："我教你怎麼做，你用雙腿夾緊那根竿子，就能感覺到了！"為了能夠讓我理解，她一次次地爬上去，滑下來，漸漸地她辱房和腋窩下的汗漬顏色加深了，她的鼻翼迅速地煽動起來，她不再看著我，濕潤的劉海沾在額頭上，雙腿抽筋般地糾纏在一起，腳尖繃直，再繃直。最後她滿足地躺倒在地上，再問我一次："你感覺到了嗎？"
我無法知道小鏡要我感覺的是什麼，我也無法明確地向爸爸描述我所恐懼的是什麼。但是我知道它存在著，被擠壓在我的身體裡面，它讓我憂鬱，讓我的辱房生疼，裡面那顆核桃大小的腫塊讓我常常覺得，活不到下個星期了。
我只跟小鏡說過公交車上的事情，算是報答，因為整個夏天她都邀請我去兒童樂園爬竿，回家時她卻因為無法從我這兒得到任何共鳴而顯得鬱鬱寡歡。於是我拿出一個秘密來與她交換：我絕對不想再坐公交車了，因為男人們摸我的屁股。
叫我怎麼說出口。男人。屁股。想到這兩個詞語要從我唇齒間滾動出來，我就想要緊緊地閉起嘴巴，咬緊牙齒。他們肆無忌憚地在擁擠的公交車裡摸我的屁股，大部分時候是隔著衣服的，有一次卻有一隻粗糙的手把我的運動衣從褲子腰帶里扯了出來，老繭直接摩擦過腰間，所幸這時公交車靠站了，我拼命地要擠過人群，而那隻手不甘心地在我腰間重重摸了一把，幾乎蹭出一塊烏青來。幾個在夏天裡也不剃腋毛的中年女人在我身後破口大罵，我跳出這節魔鬼車廂，發現運動衫的拉鏈上還勾著一截斷了的毛線，然後公交車就噴著濃黑的煙霧開走了。
第45節：關上最後一扇門（13）
我常常走特別長的路回家，傍晚，所有的公交車都擠成罐頭，身體貼著身體，我從車上逃下來。有時候其實根本沒有什麼事，只是胳膊撞到我的辱房，垂在身體兩側的手摩擦到我的屁股，而我沒有辦法分辨哪些是可怕的，我如此驚懼，也不知道正在害怕的是什麼。
小鏡聽完以後就拍著大腿哈哈大笑起來，我恨她這副得意的模樣，就好像她什麼都懂得，她鄭重其事地對我說："不要讓男人碰你的那裡。"這我也懂得，可我不明白為什麼不能碰，這種被蒙在鼓裡的感覺加重了我的罪惡感，我知道這事情很糟糕，可是實在無法想像它將壞到什麼程度去。在那個以為接吻就會懷孕的年紀里，我逗留了過分長的時間，以後連自己都覺得不可思議。我想，如果媽媽還在，我會告訴她嗎，就當她是個可以耳鬢廝磨的朋友，我會告訴她，然後求她給我買輛自行車，讓我再也不用走路回家了嗎。我只知道，如果她在，事情會好辦很多。爸爸只會在我第一次來例假時，把正要走出門去上學的我拉回來，拿出一件他自己的男人外套叫我披上，我不肯，他就暴怒，不給我機會辯解，我不得不披著這件蓋住屁股的男人外套去上學，一路哭泣，直到上廁所的時候才發現原來血早就滲到了褲子外面。可是我不知道哪個讓我更難過一些，褲子上的血，還是過分難看的男式外套。
我告訴小鏡這些事情以後，她陪我走過幾次路回家，她有輛自行車，可不會帶人，她說要學的，總是學不會。爸爸看到小鏡就會高興，他喜歡小鏡偶爾住在我家裡，這樣他有時候便可以在單位里過夜。那些晚上小鏡都在我家裡翻箱倒櫃，但是幾乎沒有什麼收穫，她問我："你爸爸就沒有那種錄像帶的麼？"我想了想或許是有的，因為他有一隻鎖起來的抽屜，他每次帶武打片的錄像帶回來，總有另外幾盒是沒有寫字的，他用報紙把它們包起來，很快就消失不見。最後小鏡還是從我爸爸的柜子里翻出一條女式的內褲來，那條內褲大概已經在這兒放了很久，墨綠色的蕾絲花邊，在腰間釘了一顆假的小鑽，聞起來一股樟腦藥丸的氣味。小鏡說這內褲屬於我爸爸的女朋友，而其實我也並不覺得它可能會屬於媽媽，但是我為爸爸狡辯了一番，整個晚上我們倆又都悶悶不樂。
我想起有天晚上，我在廁所里刷牙，聽到爸爸在屋子裡打電話，於是我把廁所門打開，爸爸在電話里說他晚飯吃了什麼，問那頭的人你吃了什麼，又說他現在正在看電視，又問那頭的人你在做什麼，最後他說你要不要我來看你，晚上我來看看你。我那時突然失控，我忘記嘴巴里還滿口的薄荷泡沫，直愣愣地走回屋子裡，看著爸爸，爸爸握著電話，沒有掛掉，我們就發了會怔，他對電話那頭的人說，我先掛了，然後他對我說，你去把長褲穿上。就這樣，他都沒有看我一眼。
第46節：關上最後一扇門（14）
"你不正常。"小鏡對我說，"你要去談戀愛，跟你爸爸一樣。"
"我不要。"
"阿槐不是喜歡你嗎？"
"我不要！"
"笨蛋，你跟他談戀愛，你就不用擠公交車了，他可以用自行車帶你回家。"
如果阿槐知道我跟他談戀愛是為了讓他騎車帶我回家，他絕對不會原諒我，但是誰在乎原諒不原諒這回事情呢，以後我也不會原諒爸爸，而他永遠不會知道這件事情。
我跟阿槐的事情不值一提，他只是每天清晨都在一個路口等我，於是我從家裡早早出門，坐上他的自行車，放學後他再把我帶回這個路口，我再走回家。他跟我說談戀愛不應該是這樣的，他有點沮喪，而我不用再擠公交車了，我有點顧不上他。他給我寫了張小紙條，我翻課本的時候才看到，上面大概說他想要緊緊地抱住我，我記得他用了一個感嘆號，或者是兩個。我把紙條給小鏡看了，她就嗤嗤地笑，那些詞語依然讓我恐懼。抱。緊緊地。這讓我感到阿槐像是個陌生人，我比較喜歡在電話那頭不出聲的他，他曾經給我放一首《在鑽石天空下的露西》，那是他從電台里錄的，放了一半的時候就突然沒有了，他也沒有再繼續找盤新的磁帶放下去，我們倆就這樣靜默著，呵出來的熱氣噴在話筒上，後來我手心都出汗了。
小鏡說阿槐跟她抱怨，說我不願意與他接吻。我的確不願意與他接吻。
我對小鏡說："我不想出什麼事。"
"會出什麼事情？"她揶揄地看著我，仿佛準備好了我說出的答案必定是可笑的，她便會再次笑倒在地上。就好像我第一次長出腋毛時的驚恐地舉著胳膊給小鏡看，我一直以為那應該是爸爸身上的產物，是男人才有的，黑簇簇。於是這次我決心不說，因為我並不知道那些事情是怎麼做的，我也不知道公交車上，男人的手伸進我的衣服裡面到底是想要做什麼。我感到辱房裡的那顆硬核桃疼了一下，有一些無法入睡的夜晚，我學習撫摸自己，可是我知道一切都不得要領。
阿槐，他們，他們在索取的到底是什麼。
於是星期六的下午，趁著爸爸在午睡時，我摸了他放在褲兜里的鑰匙去重新配了一把，打鑰匙的銅屑濺到了眼睛裡真疼，那個老頭起勁地跟我說對不起，而我只是忐忑不安，緊張到肚子都疼了起來。我知道我想要懂得的事情大概就在那些錄像帶里，這種願望突然變得如此迫切，竟然連帶出許多肌膚的渴望來，那枚新到燙手的鑰匙就被我藏在沙發的夾層里，我坐在沙發上看電視的時候，晚上睡覺的時候都忍不住去撫摸這枚鑰匙，因為從未被使用，它的齒型還是磨手的，我感到一種強烈的渴望，這種渴望在夏天的兒童樂園裡也出現過，但是無法說清楚，我想起阿槐在小紙上寫得那些字句。抱。抱，緊緊的。字字灼心，不得不狠狠閉一閉眼睛，把他穿著黑色牛仔褲，單腳撐地，騎在自行車上的樣子徹底甩開，每回我從他的自行車上跳下來，他就是這副樣子，瘦削削的，像只孤獨的螳螂，我都不敢回頭去看他，走得飛快，唯恐在他的目光里逗留時間一長，就被那股灼熱的氣焰燒傷。
第47節：關上最後一扇門（15）
可是我一直沒有機會看那些錄像帶，因為爸爸總是在，每個周末，每個夜晚，逼仄的房間也讓我完全沒有辦法在半夜三更偷偷打開錄像機來，我只是趁他在洗澡的時候打開過那個抽屜，抽屜里放著戶口簿，存摺，裝在信封里的發票，和錄像帶。
我再次感到肌膚強烈的渴望，是種走投無路的知覺。
倒是也在抽屜里看到一封很早以前的信，跟些黑白舊照放在一塊兒，看日期是我出生前的事情了，媽媽寫給爸爸的，語氣平淡，大意是說他們本來星期三約好去看電影的，現在她有事情不能去了，但是她明天可以去見他，因為她要去他家那兒的裁fèng鋪里取一條做好的裙子。不知道爸爸為什麼保存著這封信，我想，我以後會不會也這樣與阿槐說話，那麼平淡，那麼無聊。
周末回家放學回家，卻看到那枚光澤過分強烈的黃銅鑰匙被爸爸醒目地放在茶几上，房間裡散發著一股消毒藥水和檸檬味空氣清新劑的味道，那些很久都放在不應該的位置的物件，都被挪回了原位，沙發上鋪了層新的鉤花毯子。
爸爸從廚房端著盤炒雞蛋進來，看到我，就把鑰匙朝我砸過來，我沒有躲，砸在了我的右側額頭上，我感到大難臨頭，所以不能躲。
然後爸爸痛心疾首地想對我說話，但是他也不知道要說什麼，他張嘴，找一個合適的句子，又搖頭，又嘆氣，我等待著，覺得自己已經死了一半，最後他一字一頓地說："你怎麼那麼下流？"
爸爸不知道有些地方比馬路更危險，比阿槐更危險。而我沒有辦法告訴他，我感到那麼羞恥，無法說出口。
"你感覺到了嗎？"小鏡問我，"你感覺到了吧！"一天，在遊樂園裡，夏天的傍晚，她攀到滑竿的頂端一次次地夾緊雙腿滑下來，樂此不疲，她朝我神秘地眨著眼睛，鼻尖泛著粉紅，並且邀我一同爬上那滑竿的頂端。滑竿被太陽曬到燙，而我除了掌心和大腿內側的皮膚被摩擦到發紅外，什麼都沒有感覺到，我不知道小鏡在問我什麼，我感到些許的不好意思，好像拂了她的好意，為此在回去的路上我們倆都悶悶不樂。
那年小鏡十六歲，我十四歲。沒錯，我感到一種模糊的渴望，但這回事情直到很多年後我第一次與男孩躺在糙叢里互相撫摸時才真正懂得，成年的身體卻早已喪失了稚嫩的敏感，再也不可能因為一次滑落而顫抖，痙攣。閉起眼睛來，耳朵邊有那種想要發聲卻發不出來的聲音，皮膚繃緊，手指插進枯糙，指甲fèng里皆是泥土。我想起那些不知疲倦的夏天傍晚，如若我與小鏡的友誼足夠長久，此刻我便會急切地想要與她分享，如她般慷慨。那時她說："我教你怎麼做，你用雙腿夾緊那根竿子，就能感覺到了！"為了能夠讓我理解，她一次次地爬上去，滑下來，漸漸地她辱房和腋窩下的汗漬顏色加深了，她的鼻翼迅速地煽動起來，她不再看著我，濕潤的劉海沾在額頭上，雙腿抽筋般地糾纏在一起，腳尖繃直，再繃直。最後她滿足地躺倒在地上，再問我一次："你感覺到了嗎？"
我無法知道小鏡要我感覺的是什麼，我也無法明確地向爸爸描述我所恐懼的是什麼。但是我知道它存在著，被擠壓在我的身體裡面，它讓我憂鬱，讓我的辱房生疼，裡面那顆核桃大小的腫塊讓我常常覺得，活不到下個星期了。
我只跟小鏡說過公交車上的事情，算是報答，因為整個夏天她都邀請我去兒童樂園爬竿，回家時她卻因為無法從我這兒得到任何共鳴而顯得鬱鬱寡歡。於是我拿出一個秘密來與她交換：我絕對不想再坐公交車了，因為男人們摸我的屁股。
叫我怎麼說出口。男人。屁股。想到這兩個詞語要從我唇齒間滾動出來，我就想要緊緊地閉起嘴巴，咬緊牙齒。他們肆無忌憚地在擁擠的公交車裡摸我的屁股，大部分時候是隔著衣服的，有一次卻有一隻粗糙的手把我的運動衣從褲子腰帶里扯了出來，老繭直接摩擦過腰間，所幸這時公交車靠站了，我拼命地要擠過人群，而那隻手不甘心地在我腰間重重摸了一把，幾乎蹭出一塊烏青來。幾個在夏天裡也不剃腋毛的中年女人在我身後破口大罵，我跳出這節魔鬼車廂，發現運動衫的拉鏈上還勾著一截斷了的毛線，然後公交車就噴著濃黑的煙霧開走了。
第45節：關上最後一扇門（13）
我常常走特別長的路回家，傍晚，所有的公交車都擠成罐頭，身體貼著身體，我從車上逃下來。有時候其實根本沒有什麼事，只是胳膊撞到我的辱房，垂在身體兩側的手摩擦到我的屁股，而我沒有辦法分辨哪些是可怕的，我如此驚懼，也不知道正在害怕的是什麼。
小鏡聽完以後就拍著大腿哈哈大笑起來，我恨她這副得意的模樣，就好像她什麼都懂得，她鄭重其事地對我說："不要讓男人碰你的那裡。"這我也懂得，可我不明白為什麼不能碰，這種被蒙在鼓裡的感覺加重了我的罪惡感，我知道這事情很糟糕，可是實在無法想像它將壞到什麼程度去。在那個以為接吻就會懷孕的年紀里，我逗留了過分長的時間，以後連自己都覺得不可思議。我想，如果媽媽還在，我會告訴她嗎，就當她是個可以耳鬢廝磨的朋友，我會告訴她，然後求她給我買輛自行車，讓我再也不用走路回家了嗎。我只知道，如果她在，事情會好辦很多。爸爸只會在我第一次來例假時，把正要走出門去上學的我拉回來，拿出一件他自己的男人外套叫我披上，我不肯，他就暴怒，不給我機會辯解，我不得不披著這件蓋住屁股的男人外套去上學，一路哭泣，直到上廁所的時候才發現原來血早就滲到了褲子外面。可是我不知道哪個讓我更難過一些，褲子上的血，還是過分難看的男式外套。
我告訴小鏡這些事情以後，她陪我走過幾次路回家，她有輛自行車，可不會帶人，她說要學的，總是學不會。爸爸看到小鏡就會高興，他喜歡小鏡偶爾住在我家裡，這樣他有時候便可以在單位里過夜。那些晚上小鏡都在我家裡翻箱倒櫃，但是幾乎沒有什麼收穫，她問我："你爸爸就沒有那種錄像帶的麼？"我想了想或許是有的，因為他有一隻鎖起來的抽屜，他每次帶武打片的錄像帶回來，總有另外幾盒是沒有寫字的，他用報紙把它們包起來，很快就消失不見。最後小鏡還是從我爸爸的柜子里翻出一條女式的內褲來，那條內褲大概已經在這兒放了很久，墨綠色的蕾絲花邊，在腰間釘了一顆假的小鑽，聞起來一股樟腦藥丸的氣味。小鏡說這內褲屬於我爸爸的女朋友，而其實我也並不覺得它可能會屬於媽媽，但是我為爸爸狡辯了一番，整個晚上我們倆又都悶悶不樂。
我想起有天晚上，我在廁所里刷牙，聽到爸爸在屋子裡打電話，於是我把廁所門打開，爸爸在電話里說他晚飯吃了什麼，問那頭的人你吃了什麼，又說他現在正在看電視，又問那頭的人你在做什麼，最後他說你要不要我來看你，晚上我來看看你。我那時突然失控，我忘記嘴巴里還滿口的薄荷泡沫，直愣愣地走回屋子裡，看著爸爸，爸爸握著電話，沒有掛掉，我們就發了會怔，他對電話那頭的人說，我先掛了，然後他對我說，你去把長褲穿上。就這樣，他都沒有看我一眼。
第46節：關上最後一扇門（14）
"你不正常。"小鏡對我說，"你要去談戀愛，跟你爸爸一樣。"
"我不要。"
"阿槐不是喜歡你嗎？"
"我不要！"
"笨蛋，你跟他談戀愛，你就不用擠公交車了，他可以用自行車帶你回家。"
如果阿槐知道我跟他談戀愛是為了讓他騎車帶我回家，他絕對不會原諒我，但是誰在乎原諒不原諒這回事情呢，以後我也不會原諒爸爸，而他永遠不會知道這件事情。
我跟阿槐的事情不值一提，他只是每天清晨都在一個路口等我，於是我從家裡早早出門，坐上他的自行車，放學後他再把我帶回這個路口，我再走回家。他跟我說談戀愛不應該是這樣的，他有點沮喪，而我不用再擠公交車了，我有點顧不上他。他給我寫了張小紙條，我翻課本的時候才看到，上面大概說他想要緊緊地抱住我，我記得他用了一個感嘆號，或者是兩個。我把紙條給小鏡看了，她就嗤嗤地笑，那些詞語依然讓我恐懼。抱。緊緊地。這讓我感到阿槐像是個陌生人，我比較喜歡在電話那頭不出聲的他，他曾經給我放一首《在鑽石天空下的露西》，那是他從電台里錄的，放了一半的時候就突然沒有了，他也沒有再繼續找盤新的磁帶放下去，我們倆就這樣靜默著，呵出來的熱氣噴在話筒上，後來我手心都出汗了。
小鏡說阿槐跟她抱怨，說我不願意與他接吻。我的確不願意與他接吻。
我對小鏡說："我不想出什麼事。"
"會出什麼事情？"她揶揄地看著我，仿佛準備好了我說出的答案必定是可笑的，她便會再次笑倒在地上。就好像我第一次長出腋毛時的驚恐地舉著胳膊給小鏡看，我一直以為那應該是爸爸身上的產物，是男人才有的，黑簇簇。於是這次我決心不說，因為我並不知道那些事情是怎麼做的，我也不知道公交車上，男人的手伸進我的衣服裡面到底是想要做什麼。我感到辱房裡的那顆硬核桃疼了一下，有一些無法入睡的夜晚，我學習撫摸自己，可是我知道一切都不得要領。
阿槐，他們，他們在索取的到底是什麼。
於是星期六的下午，趁著爸爸在午睡時，我摸了他放在褲兜里的鑰匙去重新配了一把，打鑰匙的銅屑濺到了眼睛裡真疼，那個老頭起勁地跟我說對不起，而我只是忐忑不安，緊張到肚子都疼了起來。我知道我想要懂得的事情大概就在那些錄像帶里，這種願望突然變得如此迫切，竟然連帶出許多肌膚的渴望來，那枚新到燙手的鑰匙就被我藏在沙發的夾層里，我坐在沙發上看電視的時候，晚上睡覺的時候都忍不住去撫摸這枚鑰匙，因為從未被使用，它的齒型還是磨手的，我感到一種強烈的渴望，這種渴望在夏天的兒童樂園裡也出現過，但是無法說清楚，我想起阿槐在小紙上寫得那些字句。抱。抱，緊緊的。字字灼心，不得不狠狠閉一閉眼睛，把他穿著黑色牛仔褲，單腳撐地，騎在自行車上的樣子徹底甩開，每回我從他的自行車上跳下來，他就是這副樣子，瘦削削的，像只孤獨的螳螂，我都不敢回頭去看他，走得飛快，唯恐在他的目光里逗留時間一長，就被那股灼熱的氣焰燒傷。
第47節：關上最後一扇門（15）
可是我一直沒有機會看那些錄像帶，因為爸爸總是在，每個周末，每個夜晚，逼仄的房間也讓我完全沒有辦法在半夜三更偷偷打開錄像機來，我只是趁他在洗澡的時候打開過那個抽屜，抽屜里放著戶口簿，存摺，裝在信封里的發票，和錄像帶。
我再次感到肌膚強烈的渴望，是種走投無路的知覺。
倒是也在抽屜里看到一封很早以前的信，跟些黑白舊照放在一塊兒，看日期是我出生前的事情了，媽媽寫給爸爸的，語氣平淡，大意是說他們本來星期三約好去看電影的，現在她有事情不能去了，但是她明天可以去見他，因為她要去他家那兒的裁fèng鋪里取一條做好的裙子。不知道爸爸為什麼保存著這封信，我想，我以後會不會也這樣與阿槐說話，那麼平淡，那麼無聊。
周末回家放學回家，卻看到那枚光澤過分強烈的黃銅鑰匙被爸爸醒目地放在茶几上，房間裡散發著一股消毒藥水和檸檬味空氣清新劑的味道，那些很久都放在不應該的位置的物件，都被挪回了原位，沙發上鋪了層新的鉤花毯子。
爸爸從廚房端著盤炒雞蛋進來，看到我，就把鑰匙朝我砸過來，我沒有躲，砸在了我的右側額頭上，我感到大難臨頭，所以不能躲。
然後爸爸痛心疾首地想對我說話，但是他也不知道要說什麼，他張嘴，找一個合適的句子，又搖頭，又嘆氣，我等待著，覺得自己已經死了一半，最後他一字一頓地說："你怎麼那麼下流？"