第9頁
車子遲遲不到站，到處都是紅燈，昏黃的人流，騎自行車的人。
我仿佛花了最長的時間才回到家，可是爸爸已經平靜了，他坐在沙發里看新聞，像是完全忘記了早晨發生的事情。我戰戰兢兢地走去廁所，不敢抬頭看他，而他也沒有看我。然後我坐在馬桶上，把內褲褪下，看到有點點滴滴的血，不是紅色的，是咖啡色的，我從櫥里找衛生巾，衛生巾都是爸爸買的，他每次都記不住我需要的牌子，買了好多，花花綠綠的，全部都不是我要的，我拆開一包，才感到腿在顫抖，我又打開自來水龍頭，我覺得該洗一洗，可是水就這樣白花花地流了很久。
那是我最最悲痛的一個晚上，最後我坐在廁所里給小鏡打電話，小鏡已經快睡著了，她在床上聽陳百強的歌，我握著話筒對她說："明天出去玩麼？"
"去哪裡？"
"我們去兒童樂園吧。"
她頓了頓，我想她一定是笑了，因為緊接著她對我說："現在已經是秋天了啊，穿裙子都嫌冷，我們為什麼還要去兒童樂園呢？"我不明白她在說什麼，她一定也因為我不明白她在說什麼而感到好笑，打開的透氣天窗里，吹進來的風涼颼颼的，現在是秋天了哎，那個可以去兒童樂園的季節已經毫不留情地過去了。
他回溯記憶，卻徒增一種旅途已經到頭，開始凋敗的感覺。
第33節：關上最後一扇門（1）
關上最後一扇門
文/卡波特 譯/潘帕
1.
沃爾特，聽我說：如果每個人都討厭你，和你做對，別以為他們是故意這樣。是你自己導致了這樣的局面。
安娜說過這些話，雖然他內心較理智的一面告訴他，她並無惡意（如果安娜不算朋友，那麼誰是呢？）但他還是因此鄙視她，並且告訴周圍所有人，他有多麼鄙視她，她又是怎樣一個婊子。那女的！他說，別信那個安娜。她的坦率直言，不過是對她內心壓抑的敵意的遮掩。可怕的騙子。一個字都別信她，危險。天哪。自然，他的話都傳回到安娜那裡。因此當他為一個他們計劃一起去參加的新劇首演而打電話給她時，她對他說："不好意思，沃爾特，我再也惹不起你了。我非常了解你，也有相當的同情心。你的惡毒太叫人噁心了。你也沒太多可指責的，但我永遠不想再看見你了，因為我沒那麼好，惹不起你。"可是為什麼？他做過什麼了？哦，當然，他說了她的閒話。但那似乎並不是他的本意。畢竟，就像他對吉米·伯格曼（如果世上有兩面派的話，這就是一個）說的，如果你不能客觀地評價他們，交朋友又有什麼用呢？
他說你說他們說我們說，說來說去，說去又來，就像頭頂上轉動著的槳葉吊扇，轉啊轉，徒勞地攪動難聞的空氣，像手錶一樣滴答作響，計算著寂靜中的分分秒秒。沃爾特挪到床上涼慡點的部分，對著幽暗逼仄的房間閉起了眼。晚上七點他到了紐奧良，七點半他住進了這個旅店。一個無名小街的一隅。現在是八月。緋紅夜空中似有篝火在燃燒，那種南方超自然風格的景色，他曾在火車上不倦地觀看，為使一切臻於理想境界，他回溯記憶，卻徒增一種旅途已經到頭，心下黯然的感覺。
他怎麼會來到這個遙遠的南方城市，來到這個空氣悶滯的旅館？他說不出來。房間裡有個窗子，但他似乎打不開，也怕叫侍應生（那小孩的眼睛多奇怪！），他也不敢離開旅館，因為迷路了怎麼辦？如果迷路了，即便是稍稍，他也會完全不知所措。他餓了，早飯以後就沒吃過東西，他在薩拉托加買的一個袋子裡找到幾塊剩下的黃油花生餅乾，用一點四玫瑰威士忌衝下肚，最後一點了。吃下去便覺得噁心，他衝著洗手盆嘔吐了一陣，回來便垮在床上，一直哭到枕頭濕透。之後便躺在悶熱的房間裡，顫抖著，只是躺在那裡，眼睛盯著緩慢轉動的風扇。它的運動沒有開始，沒有結束，是一個圓。
眼睛，地球，樹的年輪，一切都是圓，沃爾特說，都有一個中心。安娜說發生的一切都是他自己造成的，多蠢。要說他真有什麼錯，那也是他所不能左右的環境造成的，比如，他沉迷教會的媽媽；或是爸爸，一個哈特福德的保險公司的高級職員；或是姐姐瑟西爾，她嫁了一個大她四十歲的男人。"我只是想離開這個家。"這是她的理由。說實話，沃爾特覺得它足夠充分。
但他不知道該從哪裡思考自己，不知道哪裡是中心。第一個電話？不，那已經是三天前了，確切地說，那是結束，不是開始。哦，他可以從艾文開始，他是他在紐約認識的第一個人。
艾文是一個甜美的小個猶太男孩，除了特別會下棋別無所長：他的頭髮絲般順滑，粉紅的嬰兒頰，看起來只有十六歲，其實有二十三了，和沃爾特一般大，他們在村裡的一個酒吧相遇。沃爾特獨自在紐約倍感孤單，看到甜美的小艾文如此友好，他認定也許對人友好會是個好主意--誰曉得呢。艾文認識許多人，每個人都很喜歡他，他把沃爾特介紹給他所有的朋友。
然後就出現了瑪格麗特。瑪格麗特差不多是艾文的女朋友。她相貌平平（凸眼，牙上總有唇膏，穿衣像十歲小孩），但卻十分活潑好動，在沃爾特看來很有吸引力。他不能理解她怎麼會和艾文攪在一起。"為什麼？"他們開始了在中央公園的長時間漫步後，有一次他問她。
第34節：關上最後一扇門（2）
"艾文很好。"她說，"他很單純地愛我。誰知道，我也許會嫁給他。"
"你太傻了。"他說，"艾文永遠做不了你的丈夫，他只是你的小弟弟。艾文是所有人的小弟弟。"
瑪格麗特很聰明，當然不會看不出這點。因此有天沃爾特問他能不能和她做愛時，她說，好吧。如果他不介意，她也不會。從那以後他們經常做愛。
艾文終於聽說了這件事，因此某個星期一發生了糟糕的一幕，奇怪的是還是在那間他們相遇的酒吧。那天晚上有一個晚會，是以瑪格麗特的老闆克爾特·昆哈特（昆哈特廣告公司）的名義舉辦的，她和沃爾特一起去的，後來兩人就到這裡喝睡前杯。除了艾文和幾個穿肥腿褲的女孩外，裡面很空。艾文坐在吧檯上，臉頰粉紅，雙眼水亮，看上去就像一個小男孩在扮大人，因為兩條腿太短，夠不到凳子的擱腳板，懸在那裡就像玩具娃娃的腿。瑪格麗特一看到他，就轉身想出去，但沃爾特不讓。不管怎樣，艾文看到他們了：目不轉睛地望著，他放下手中威士忌，緩慢地爬下凳子，以一種悲哀的、做出來的強悍態度，傲慢地踱過來。
"艾文，親愛的。"瑪格麗特說，但又打住了，因為他給了她可怕的一瞥。
他的下巴抖動著。"你滾開，"他說，就像在驅逐一個童年時代的騷擾者。"我恨你。"然後，他揮起手，好像是手中攥了把小刀，幾乎是以慢動作的速度，擊中沃爾特。那算不上一拳，沃爾特動也不動，只是微笑[福`哇tx t小說`下載]著。艾文頹然倒在自動電唱機上，尖叫："打我啊，該死的懦夫！來吧，我會殺了你。我對上帝起誓我會。"就這樣他們離開了他。
他們走回家後，瑪格麗特開始疲憊而虛弱地哭泣。"他再不會那樣好了。"她說。
沃爾特說："我不知道你什麼意思。"
"哦，不，你知道。"她對他說，聲音低如耳語，"是的，你知道。我們都知道，我們教會了他恨。我知道他從前一點都不了解。"
沃爾特到紐約四個月了。他原來五百元的本錢只剩下十五元了。瑪格麗特借錢給他付了一月份在布萊弗爾特的房租。她想知道，為什麼他不搬去便宜點的地方呢？哦，他告訴她，住在體面地段有好處。那麼工作呢？他什麼時候開始工作？或者他想工作嗎？當然，他說，當然，事實上，他考慮了很多。但他不打算隨便找個不起眼的小差使浪費時間。他想找個好的，有前途的，比如說，廣告業的工作。好吧，瑪格麗特說，也許她能幫他；無論如何，她會去和他的老闆，昆哈特先生說說。
第35節：關上最後一扇門（3）
2.
所謂K.K.A.，是一家中型代理機構，但就廣告公司來說，這樣的規模很好，最好。克爾特·昆哈特，1925年創立它的人，是一個有著古怪名聲的古怪男子，瘦長而挑剔，單身，住在薩頓廣場一座優雅的黑色宅子裡，宅子裡裝飾著有意思的東西，其中包括三幅畢卡索、一個超炫的音樂盒、南方海島面具，和一個結實的丹麥小孩，雜役。他偶爾會邀請某個員工，某個其時正得寵的人，去赴他的家宴。他總是在不停地挑選被保護者。一個很岌岌可危的位置，因為這不過是一時興起的聯盟，具有不確定性。被保護者經常發現自己正在檢索招聘廣告，而就在前一晚，他還在和恩主非常愉快地同桌共餐。在K.K.A.工作的第二個星期，時任瑪格麗特助手的沃爾特就收到了昆哈特先生的備忘錄，邀請他去共進午餐。當然，這令他說不出地興奮。
"殺風景？"瑪格麗特說，整了整他的領結，拔去衣領上的線頭，"沒那回事。只是，昆哈特先生是很好相處的，只要你不捲入太深，不然你很可能沒法工作了。講完了。"
沃爾特知道她用意何在。她一點都沒哄到他。他也想這麼告訴她，但他忍住了，現在還不是時機。很快，就會有那麼一天，他將不得不除去她。給瑪格麗特幹活，太掉價了。而且，從現在起，會出現一種壓著他的傾向。但沒人能這麼做。他想，看著昆哈特先生海藍色的眼睛，沒人能壓著沃爾特。
"你是個白痴，"瑪格麗特說他，"天哪，我見識過多少次昆哈特先生的小小友情，這什麼都算不上。他過去還一度對接線員表示好感呢。K.K.不過是想有個人充當小傻瓜罷了。記住我的話，沃爾特，沒有捷徑：重要是的是你怎麼做你的工作。"
他說："你這樣抱怨有根據嗎？我做得已經達到了期望值。"
"那要看你所謂的期望值是什麼意思。"她說。
不久後的一個星期六，他約她在大中酒店見面。他們準備一起去哈特福德和他的家人共度下午，為此她還買了新裙新帽和新鞋。但他沒有出現。相反，他和昆哈特先生一起驅車去了長島，成了羅莎·庫柏的首次社交舞會的三百個賓客中最驚愕而虔敬的那個。羅莎·庫柏（娘家姓為庫柏曼）是庫柏辱品業的繼承人，一個暗色皮膚、豐滿、和悅的孩子，有點不自然的英國口音，是在朱厄特小姐那裡四年的結果。她寫了一封信給一個叫安娜·斯蒂姆森的朋友，這個朋友後來把信展示給了沃爾特："遇到一個神仙人物。和他跳了六次舞，一個神仙舞者。他是一個廣告總監，長得像天神一樣迷人。我們約會了--一起吃飯和看戲！"