第3頁
找到收信人並沒有多花工夫，蘭蒙特小姐著有《神話》、《布列塔尼及大布列塔尼之原住民神話》、《梅盧西娜》，通曉民俗傳說和詩文，亦是早已蓋棺定論的女性主義代表作家。她與畫家女伴布蘭奇同住，深居簡出，對樸素生活和鳥獸蟲魚的樂趣持平，詩中狂熱激烈的獸神之情，被後世的研究者定論為禁閉的女同志性意識的發泄，狂亂而粗暴。她自己，除了一頭淡白色的頭髮，並沒有太多的特徵，只是一個面目模糊的維多利亞時代的淑女而已。
羅蘭找到蘭蒙特的研究者莫德，開始挖掘這兩位詩人間的情愫。那是糾結在十四行詩里的靈感的碰撞，更是拼圖大量缺失的一次揣測。
他們的信開頭還是談文論道，畢恭畢敬地討論那些以昆蟲和仙怪為主題的詩歌，彼此爭執揶揄，到了後來蘭蒙特開始說起自己的父親，家裡養著的小狗，最後乾脆就是對彼此的盡情想像。艾許在信里說："我要見你──自那一時之間的狂亂尚未發生之前──直至我死去的那一天。"信的抬頭也從"親愛的艾許先生"、"親愛的魯道夫先生"直到"我親愛的朋友"、"我親愛的"……終於筆捨不得離開信紙，捨不得把信紙折起來，但願永遠可以書寫下去。
而曖昧的情緒一旦被打開，就不知道會導向哪裡，心靈的接觸必定帶來無窮無盡的想像，這種想像力因為充滿了距離感而更加磅礴，令人畏懼。
寫信的人總是盲目的，因為他怎麼也搞不清自己關注的目的和對象，他並不知道自己在書寫的是自己還是那位愛戀者，那些他寫下來的熱情很難歸納到日常生活體系中去，所以他有彼此相愛的妻子，只是他說這種愛，與他對蘭蒙特小姐的感情是不同的。信是一種無法預想結果的文字敘述，毫無終結可言，它們在默默敘說的並不是故事，因為信本身也對故事摸不著頭腦，也並不知道這些過分炙熱的文字會導向一個怎樣的結果，究竟這樣一行行地寫下來，能夠把感情帶去哪裡，誰都不知道，只能默默期待對方的回應。真是像晏殊所言：前度書多隱語，意淺愁難答。昨夜詩有回文，韻險還慵押。
第9節：把愛情都獻給墨水（2）
他們彼此相愛，哪怕信中數度來回探討宗教、神話或是顯靈的降神會。信的肆意，在作家筆下更將肆意，身份和天賦允許他們奔放地抒情，沉痛地苦惱等待一封信的時間裡，他們會思考上一封信、上一章作品裡的疑惑；是地理距離允許他們這樣推進等待，也是一個單身女人和已婚男人之間的距離讓他們信賴並需要信對情的承載。
也忍不住約會了。蘭蒙特讀到艾許對她嬌小蒼白的身體的渴望，也讀到他因道德的負疚而憂心忡忡。長篇大論的糾結心事，盡有書信傳遞。就把耳鬢廝磨留到見面的時分吧，哪怕結局註定滑向悲劇。
幾十年後，艾許將死，他的妻子收到來自於蘭蒙特的信，開頭就是"我們都老了，我們都成了老女人"，蘭蒙特沒有辦法把信直接遞到艾許的手上，於是寫給他的妻子，並且對她說："我在你手中，任憑你處置。"難道她以為妻子不知麼，當多年前艾許與蘭蒙特共同出遊時，艾許依然寫家信給自己的妻子，很難想像這一幕，他明明與情人共處一室，卻在字句間與妻子分享自己的見聞。他像是在說"我真希望你在我身旁"或者"我真希望你與我一起親眼目睹"，其實卻無處不透露著一種刻意而為的平靜，與其說是在分享，不如說是在撫慰，這種模糊的語詞不焉卻根本逃不脫妻子的敏感心靈。
無奈、傷感齊齊湧來，愛有時候就如自相殘殺。
而關於欲望和情愛的描寫在兩個依靠通信而傳遞心靈的人之間，也是簡樸的，古典派的情景交融。而信外，羅蘭與莫德的感情也在曖昧間傳遞。他們不談愛，他們都知道那是一個尚待查證的意識形態下的產品，特別是那種浪漫主義的愛，他們在研究詩人的情書時，不得不努力想像，那是一種什麼樣的情感。
他們出生在一個不信任愛的時代與文學氛圍中，他們都知道什麼是男權主義和陰精嫉妒，他們也知道多角愛情關係和多重伴侶變態學，受人渴望，被人攻擊，被人消費，被人害怕。
可是那些信件，開始讓他們相信，愛是一件多麼重要的事情。
這種感覺就好像羅蘭第一次無意間觸碰到莫德的皮膚時所產生的蘇麻感，這種蘇麻感是真實的觸覺，是確實存在著的。艾許和蘭蒙特將狂亂的感情書寫於信紙間，距而到了這個人們不再瘋狂寫信的時代，曖昧反倒變成了一種值得去珍惜的感情。
第10節：從我到你的距離有多遠
第二部分
從我到你的距離有多遠
文/鯉編輯部
曖昧或許就是留白，空出大段的空間留給想像，那些尚未發生過的事情，那些依然在揣摩中的場景，往往都是感情的慰藉。因為現實生活中的一切都過分僵硬和耿直，這段感情與那段感情也彼此相似，實在是沒有迴旋的餘地，便把觸覺投向尚處於不明朗地帶的情愫，因為這些情愫是美好的，安全的，她們沒有被過度挖掘，她們依然保持著想像中的美好，以及距離。
少年時代的曖昧是因為不懂得分寸感，一切情愫都不得要領，而成年以後的曖昧則是更多出於潛意識裡的自我保護，刻意地去保持最安全的距離，一切都因為過分熟稔，或許不再是愛，而是躲避。
曖昧擴充著我們的想像力，蔓延著我們的生活，可是從這顆心到那顆心的距離到底又有多遠。
第11節：曖昧問卷（1）
曖昧問卷
鬧鬧 星座專欄作家
1.你會在第一眼看到一個人的時候就感覺到曖昧的氣場嗎？
不大會。25歲之後，我好像確實不太能夠相信一見鍾情；如果出現第一次見面就充滿好感的局面，也一定是因為他的談吐足夠吸引我，言語足夠有趣，所以，很難在看到第一眼的時候就產生曖昧。而某男如果第一眼見到就讓我覺得他充滿曖昧的氣場，通常我會比較反感，或者牴觸。
2.什麼東西，或者場景最能夠打開你曖昧情緒的開關？
與某種懷舊，或者某種似曾相識有關。再比如男生好聽的聲音，或者好看的手指，或者tempo很對的談話，都多少會成為不自覺的曖昧的開關。
3.你的曖昧保鮮期是多久，之後你怎麼處理過期的曖昧？
維持幾次見面吧，有的過去就過去了，成了哥們，或者普通朋友，有的則成為愛人。從這個意義上說，或長或短，多少與愛人都會有一個曖昧的時間段。
4.如果說曖昧是一種安全距離，那麼最讓你心動的一段安全距離是什麼？
心裡知道彼此有好感之後，拉手或接吻之前，短暫的那段死撐著的不勇敢時間。
5.星相能夠解釋曖昧嗎？在個人命盤上，什麼相位和星座，可以看出這個人有較強的曖昧色彩，或者說酷愛曖昧？
就男人而言，我個人認為是太陽或上升在天秤、雙魚的人，金星在天蠍的人，以及火星在天秤的人，他們最喜歡製造曖昧空氣，讓某種不明確的好感帶來無限意yín的空間，即使是打發時間或者保持幹活兒不累，也是好辦法。
就女人而言，太陽天蠍的女性喜歡有安全感的曖昧，而且比較不泛濫，通常她們的曖昧已經等同於對某人的好感；上升雙魚與上升天秤的女性則比較沉浸於各式各樣的曖昧，有時候對曖昧的勇敢遠遠超過對別人示愛。
同性之間的話，很奇怪，太陽摩羯，上升獅子的人會很突出地顯示他有沉溺曖昧的傾向。
友雅 插畫家及書籍裝幀設計師
1.你會在第一眼看到一個人的時候就感覺到曖昧的氣場嗎？
有時候會。對我來說曖昧是一種模糊不清的狀態，對事物或人了解不清或自我表達不明確的時候，就自然變得曖昧了。
2.什麼東西，或者場景最能夠打開你曖昧情緒的開關？
蠟燭的小火苗，曖昧的小火苗啊。
還有我的貓，它經常悄悄走到我身邊，背對我慢慢坐下，把尾巴輕輕地搭在我的腳背上，用尾巴尖蹭我的腳背，然後回頭用它淡金色的圓圓的小眼睛望著我。我就暈了，那小眼神，太曖昧了。
3.你的曖昧保鮮期是多久，之後你怎麼處理過期的曖昧？
曖昧是種模糊不清的猜想狀態，不是僅因為模糊就曖昧了，而是因為有一方或雙方在猜想這種模糊不清的迷霧後面到底是什麼。
曖昧並沒有什麼固定期限，有時候可能成為人們處理事物的一種方式，逃避問題的方式，一旦不得不面對問題的時候，不得不選擇的時候，也就容不得你曖昧了。
比如在吃拉麵的時候："您到底是要うどん還是そば？"我總要曖昧一會兒。
4.如果說曖昧是一種安全距離，那麼最讓你心動的一段安全距離是什麼？
曖昧不是安全距離，是種危險距離，只是貌似安全。最心動的距離，恐怕是似乎馬上要飄出曖昧，離答案就差一點點的時候。就像是在大海的迷霧中看到隱隱的燈光，卻不知前方來者是何物；就像是長時間凝望老師在考試答案上面蓋的那張薄薄的白紙，貌似很容易看清卻始終對答案處於曖昧狀態。
5.你感覺一切與美有關的事物都與曖昧有關嗎，比如繪畫和閱讀？
不是的。曖昧狀態可能產生美，但是美的事物不一定都與曖昧有關。
圖畫和文字所表達的東西可以很含蓄，含蓄就會產生個體理解的差異，也就有了模糊不清的狀態和想像的空間。
不確定的感覺，有時候會讓人覺得美妙，有時候會讓人產生不安，因為人們總是對自己不能了解的事物產生畏懼。比如繪畫、閱讀、演奏、游泳、下棋、喝茶……都可以小小曖昧。
第12節：曖昧問卷（2）
黃美美 攝影師及藝術院校學生
1.你會在第一眼看到一個人的時候就感覺到曖昧的氣場嗎？
年輕一點的時候常常會有這種感覺，因為據說我的眼睛是超級電力機。現在不太會有這種觸電感覺了，偶爾有也是在喝酒以後。
2.什麼東西，或者場景最能夠打開你曖昧情緒的開關？
文字。比如收到曖昧對象的簡訊或E-mail。
3.你的曖昧保鮮期是多久，之後你怎麼處理過期的曖昧？
保鮮期還是要看對象是誰，我的曖昧保鮮期可以是1秒鐘，也可以是無限期。比方說過去很愛的戀人，分手了，偶爾再見，每次還是會有那個曖昧氣場。1秒鐘的曖昧，天一亮就忘光。
羅蘭找到蘭蒙特的研究者莫德，開始挖掘這兩位詩人間的情愫。那是糾結在十四行詩里的靈感的碰撞，更是拼圖大量缺失的一次揣測。
他們的信開頭還是談文論道，畢恭畢敬地討論那些以昆蟲和仙怪為主題的詩歌，彼此爭執揶揄，到了後來蘭蒙特開始說起自己的父親，家裡養著的小狗，最後乾脆就是對彼此的盡情想像。艾許在信里說："我要見你──自那一時之間的狂亂尚未發生之前──直至我死去的那一天。"信的抬頭也從"親愛的艾許先生"、"親愛的魯道夫先生"直到"我親愛的朋友"、"我親愛的"……終於筆捨不得離開信紙，捨不得把信紙折起來，但願永遠可以書寫下去。
而曖昧的情緒一旦被打開，就不知道會導向哪裡，心靈的接觸必定帶來無窮無盡的想像，這種想像力因為充滿了距離感而更加磅礴，令人畏懼。
寫信的人總是盲目的，因為他怎麼也搞不清自己關注的目的和對象，他並不知道自己在書寫的是自己還是那位愛戀者，那些他寫下來的熱情很難歸納到日常生活體系中去，所以他有彼此相愛的妻子，只是他說這種愛，與他對蘭蒙特小姐的感情是不同的。信是一種無法預想結果的文字敘述，毫無終結可言，它們在默默敘說的並不是故事，因為信本身也對故事摸不著頭腦，也並不知道這些過分炙熱的文字會導向一個怎樣的結果，究竟這樣一行行地寫下來，能夠把感情帶去哪裡，誰都不知道，只能默默期待對方的回應。真是像晏殊所言：前度書多隱語，意淺愁難答。昨夜詩有回文，韻險還慵押。
第9節：把愛情都獻給墨水（2）
他們彼此相愛，哪怕信中數度來回探討宗教、神話或是顯靈的降神會。信的肆意，在作家筆下更將肆意，身份和天賦允許他們奔放地抒情，沉痛地苦惱等待一封信的時間裡，他們會思考上一封信、上一章作品裡的疑惑；是地理距離允許他們這樣推進等待，也是一個單身女人和已婚男人之間的距離讓他們信賴並需要信對情的承載。
也忍不住約會了。蘭蒙特讀到艾許對她嬌小蒼白的身體的渴望，也讀到他因道德的負疚而憂心忡忡。長篇大論的糾結心事，盡有書信傳遞。就把耳鬢廝磨留到見面的時分吧，哪怕結局註定滑向悲劇。
幾十年後，艾許將死，他的妻子收到來自於蘭蒙特的信，開頭就是"我們都老了，我們都成了老女人"，蘭蒙特沒有辦法把信直接遞到艾許的手上，於是寫給他的妻子，並且對她說："我在你手中，任憑你處置。"難道她以為妻子不知麼，當多年前艾許與蘭蒙特共同出遊時，艾許依然寫家信給自己的妻子，很難想像這一幕，他明明與情人共處一室，卻在字句間與妻子分享自己的見聞。他像是在說"我真希望你在我身旁"或者"我真希望你與我一起親眼目睹"，其實卻無處不透露著一種刻意而為的平靜，與其說是在分享，不如說是在撫慰，這種模糊的語詞不焉卻根本逃不脫妻子的敏感心靈。
無奈、傷感齊齊湧來，愛有時候就如自相殘殺。
而關於欲望和情愛的描寫在兩個依靠通信而傳遞心靈的人之間，也是簡樸的，古典派的情景交融。而信外，羅蘭與莫德的感情也在曖昧間傳遞。他們不談愛，他們都知道那是一個尚待查證的意識形態下的產品，特別是那種浪漫主義的愛，他們在研究詩人的情書時，不得不努力想像，那是一種什麼樣的情感。
他們出生在一個不信任愛的時代與文學氛圍中，他們都知道什麼是男權主義和陰精嫉妒，他們也知道多角愛情關係和多重伴侶變態學，受人渴望，被人攻擊，被人消費，被人害怕。
可是那些信件，開始讓他們相信，愛是一件多麼重要的事情。
這種感覺就好像羅蘭第一次無意間觸碰到莫德的皮膚時所產生的蘇麻感，這種蘇麻感是真實的觸覺，是確實存在著的。艾許和蘭蒙特將狂亂的感情書寫於信紙間，距而到了這個人們不再瘋狂寫信的時代，曖昧反倒變成了一種值得去珍惜的感情。
第10節：從我到你的距離有多遠
第二部分
從我到你的距離有多遠
文/鯉編輯部
曖昧或許就是留白，空出大段的空間留給想像，那些尚未發生過的事情，那些依然在揣摩中的場景，往往都是感情的慰藉。因為現實生活中的一切都過分僵硬和耿直，這段感情與那段感情也彼此相似，實在是沒有迴旋的餘地，便把觸覺投向尚處於不明朗地帶的情愫，因為這些情愫是美好的，安全的，她們沒有被過度挖掘，她們依然保持著想像中的美好，以及距離。
少年時代的曖昧是因為不懂得分寸感，一切情愫都不得要領，而成年以後的曖昧則是更多出於潛意識裡的自我保護，刻意地去保持最安全的距離，一切都因為過分熟稔，或許不再是愛，而是躲避。
曖昧擴充著我們的想像力，蔓延著我們的生活，可是從這顆心到那顆心的距離到底又有多遠。
第11節：曖昧問卷（1）
曖昧問卷
鬧鬧 星座專欄作家
1.你會在第一眼看到一個人的時候就感覺到曖昧的氣場嗎？
不大會。25歲之後，我好像確實不太能夠相信一見鍾情；如果出現第一次見面就充滿好感的局面，也一定是因為他的談吐足夠吸引我，言語足夠有趣，所以，很難在看到第一眼的時候就產生曖昧。而某男如果第一眼見到就讓我覺得他充滿曖昧的氣場，通常我會比較反感，或者牴觸。
2.什麼東西，或者場景最能夠打開你曖昧情緒的開關？
與某種懷舊，或者某種似曾相識有關。再比如男生好聽的聲音，或者好看的手指，或者tempo很對的談話，都多少會成為不自覺的曖昧的開關。
3.你的曖昧保鮮期是多久，之後你怎麼處理過期的曖昧？
維持幾次見面吧，有的過去就過去了，成了哥們，或者普通朋友，有的則成為愛人。從這個意義上說，或長或短，多少與愛人都會有一個曖昧的時間段。
4.如果說曖昧是一種安全距離，那麼最讓你心動的一段安全距離是什麼？
心裡知道彼此有好感之後，拉手或接吻之前，短暫的那段死撐著的不勇敢時間。
5.星相能夠解釋曖昧嗎？在個人命盤上，什麼相位和星座，可以看出這個人有較強的曖昧色彩，或者說酷愛曖昧？
就男人而言，我個人認為是太陽或上升在天秤、雙魚的人，金星在天蠍的人，以及火星在天秤的人，他們最喜歡製造曖昧空氣，讓某種不明確的好感帶來無限意yín的空間，即使是打發時間或者保持幹活兒不累，也是好辦法。
就女人而言，太陽天蠍的女性喜歡有安全感的曖昧，而且比較不泛濫，通常她們的曖昧已經等同於對某人的好感；上升雙魚與上升天秤的女性則比較沉浸於各式各樣的曖昧，有時候對曖昧的勇敢遠遠超過對別人示愛。
同性之間的話，很奇怪，太陽摩羯，上升獅子的人會很突出地顯示他有沉溺曖昧的傾向。
友雅 插畫家及書籍裝幀設計師
1.你會在第一眼看到一個人的時候就感覺到曖昧的氣場嗎？
有時候會。對我來說曖昧是一種模糊不清的狀態，對事物或人了解不清或自我表達不明確的時候，就自然變得曖昧了。
2.什麼東西，或者場景最能夠打開你曖昧情緒的開關？
蠟燭的小火苗，曖昧的小火苗啊。
還有我的貓，它經常悄悄走到我身邊，背對我慢慢坐下，把尾巴輕輕地搭在我的腳背上，用尾巴尖蹭我的腳背，然後回頭用它淡金色的圓圓的小眼睛望著我。我就暈了，那小眼神，太曖昧了。
3.你的曖昧保鮮期是多久，之後你怎麼處理過期的曖昧？
曖昧是種模糊不清的猜想狀態，不是僅因為模糊就曖昧了，而是因為有一方或雙方在猜想這種模糊不清的迷霧後面到底是什麼。
曖昧並沒有什麼固定期限，有時候可能成為人們處理事物的一種方式，逃避問題的方式，一旦不得不面對問題的時候，不得不選擇的時候，也就容不得你曖昧了。
比如在吃拉麵的時候："您到底是要うどん還是そば？"我總要曖昧一會兒。
4.如果說曖昧是一種安全距離，那麼最讓你心動的一段安全距離是什麼？
曖昧不是安全距離，是種危險距離，只是貌似安全。最心動的距離，恐怕是似乎馬上要飄出曖昧，離答案就差一點點的時候。就像是在大海的迷霧中看到隱隱的燈光，卻不知前方來者是何物；就像是長時間凝望老師在考試答案上面蓋的那張薄薄的白紙，貌似很容易看清卻始終對答案處於曖昧狀態。
5.你感覺一切與美有關的事物都與曖昧有關嗎，比如繪畫和閱讀？
不是的。曖昧狀態可能產生美，但是美的事物不一定都與曖昧有關。
圖畫和文字所表達的東西可以很含蓄，含蓄就會產生個體理解的差異，也就有了模糊不清的狀態和想像的空間。
不確定的感覺，有時候會讓人覺得美妙，有時候會讓人產生不安，因為人們總是對自己不能了解的事物產生畏懼。比如繪畫、閱讀、演奏、游泳、下棋、喝茶……都可以小小曖昧。
第12節：曖昧問卷（2）
黃美美 攝影師及藝術院校學生
1.你會在第一眼看到一個人的時候就感覺到曖昧的氣場嗎？
年輕一點的時候常常會有這種感覺，因為據說我的眼睛是超級電力機。現在不太會有這種觸電感覺了，偶爾有也是在喝酒以後。
2.什麼東西，或者場景最能夠打開你曖昧情緒的開關？
文字。比如收到曖昧對象的簡訊或E-mail。
3.你的曖昧保鮮期是多久，之後你怎麼處理過期的曖昧？
保鮮期還是要看對象是誰，我的曖昧保鮮期可以是1秒鐘，也可以是無限期。比方說過去很愛的戀人，分手了，偶爾再見，每次還是會有那個曖昧氣場。1秒鐘的曖昧，天一亮就忘光。