第31頁
這朵玫瑰的語言是：
「我愛你！」
也許不是，也許你會說：
「親愛的，這些年讓你委屈了……」
也許你會這樣說：
「此刻我是多麼滿足。我多麼有幸，能和你一起走過人生的路……」
也許你現在一句話也不願意說，死亡擊中了你生命中最柔軟的部分，你握住愛人的手，搓啊，撓啊，抓啊，吃啊，啃啊，吸啊……因為愛啊，因為怕你握著手的這個人受苦，你是那樣留戀這個世界……
你流淚了，你像哄孩子一樣耐心叮嚀：
「親愛的，嫁給一個比我更像男人的男人吧，這樣我才會在另一個世界想到你不流淚。」
也許，也許，這是一個另類的永別，那雙枯萎的手握住你，那張微笑的臉還在逗你，他說：
「親愛的，冰箱裡我給你買了61920個口香糖，記著，每天吃三個，我算了，你可以吃56年，你應該可以活到100歲的，再長，我就等瘋了……」
「枯萎的玫瑰」郵票本來還有另一層意思，就是：愛情的失去和背叛……
但是，我從來不這麼解釋這枚郵票，因為——
背叛愛情和承諾的人還是人嗎？？
那麼，這是真的?(1)
那麼，這是真的?——寫給世界的信之六1984年的冬天，美國又要發行明年的情人節郵票了，這些天，郵政局局長天天坐在寬大的椅子裡著急。愛呀，那是一個多麼浪漫的色彩！它連著幸福、連著甜蜜、連著神性、連著夢幻、連著一切美麗和可能。可是，一年一度設計的情人節郵票，怎麼這麼缺乏美麗和張力呢？他讀過陶淵明老師的《閒情賦》，也讀過拜倫先生散步在陽光下的詩篇，怎麼他的郵票就不能像陶老師的賦、像拜倫先生的詩歌一樣充滿蘊積的愛與無限回想與張力？他困惑極了也痛苦極了，他躺在椅子上就這麼睡著了，醒來，他看到，桌子上，有這樣一幅畫。
哦，沒有什麼神靈，是郵政局局長自己畫的，他總是習慣嘴裡咬著鉛筆思考問題。
但是，當然是有神靈的，郵政局局長一直不明白，他的桌子上只有三隻畫筆，怎麼可能畫出七種顏色來？
這個疑惑，他到現在也沒有說。哦，他只在一天喝酒時告訴了林一葦，你們知道，中國的酒是多麼具有讓人五迷三道的力量。
看著這枚1985年美國發行的情人節郵票，看著那個厚重敦實的LOVE，看著LOVE上面高高的彩虹帽子，我的心總是喜悅起來，我這個35歲的老東西，會青年一樣地點上蠟燭，走到窗前，仿佛和遠方無有的她說話：那麼，這是真的?
你將等待我等我將籃里的種子都播撒等我將迷路的蜜蜂送回家等船篷、村舍、廠棚點起小油燈和火把等我閱讀一扇扇明亮或暗淡的窗戶與明亮或暗淡的靈魂說完話等大道變成歌曲等愛情走到陽光下當寬闊的銀河沖開我們你還要耐心地等待扎一隻忠誠的小木筏……
（那麼，這是真的你將不會變卦即使我柔軟的雙手已經皸裂腮上消退了嬌嫩的紅霞即使我的笛子吹出血來而冰雪並不因此融化即使背後是追鞭，面前是危崖即使黑暗在黎明之前趕上我我和大地一起下沉甚至來不及放出一隻相思鳥但，你的等待和忠誠就是我付出犧牲的代價現在，讓他們向我射擊吧我將從容地穿過開闊地走向你，走向你風揚起紛飛的長髮我是你驟雨中的百合花）讀到這裡，也許，我的眼睛就濕潤了，我真傻。
我知道，這是郵票暗示的愛情。我分明從郵票隨意而恣肆的塗畫中，分明從郵票暖的色調和亮的心境中，分明從郵票的明亮和坦蕩中，看到了我瑣碎的、不堪的、庸俗的、現實的、沒有劍也沒有詩的愛情。
於是我只有讀。
讀別人的夢，讀別人的美，讀別人的快樂，讀別人的出世和愛情。
於是我讀出一個年輕的心，勇敢、單純、簡單、明亮、沒有一絲沉渣，在一個一見鍾情的懷春的春天，遇到了他的狂喜和心疼，於是——他美麗。
他喜悅。
他激盪。
他純淨。
他寬廣。
他堅韌。
他瑰麗多彩他風起雲湧他皎潔明亮他豐富多姿他童真爛漫，他拿起鋼筆。不！還是拿羽毛筆吧，鋼筆寫出的是黑色的字。不！是彩筆吧，羽毛筆雖然古樸輕盈，但寫出的字仍然暗淡。不！還是掃帚吧，彩筆雖然色彩迸發但它還是要寫在紙上啊。於是他拿起了掃帚，他奮力舉起它，在天上寫字：紫，是神秘的激動。
藍，是美麗的憂鬱。
綠，是焦渴的嚮往。
紅，是熱烈的燃燒。
黃，合而為一的欲望。
最後，他在一瀉而下的激情中，他用堅定喜悅的心情，用相信命運感恩生活服膺神示的紫色寫下了他迸出心口的最想說的急不可待的一行字：
那麼，這是真的?(2)
LOVE——
LOVE LOVE LOVE LOVE
……
I Love You
More than I Can Say——寫給世界的信之七一年一度，美國發行情人節郵票，一年一度，郵票的主題構圖是一個英文的愛字。這對於我輩見多識廣的老人來說，確實有點俗。但是，反過來想，「愛」能嫌多嗎？就算是年年愛月月愛天天愛時時愛分分愛秒秒愛，也不能說多啊。這個世界正是缺少愛，正是因為很少人懂得真愛大愛，才讓我們活得痛苦啊！
「我愛你！」
也許不是，也許你會說：
「親愛的，這些年讓你委屈了……」
也許你會這樣說：
「此刻我是多麼滿足。我多麼有幸，能和你一起走過人生的路……」
也許你現在一句話也不願意說，死亡擊中了你生命中最柔軟的部分，你握住愛人的手，搓啊，撓啊，抓啊，吃啊，啃啊，吸啊……因為愛啊，因為怕你握著手的這個人受苦，你是那樣留戀這個世界……
你流淚了，你像哄孩子一樣耐心叮嚀：
「親愛的，嫁給一個比我更像男人的男人吧，這樣我才會在另一個世界想到你不流淚。」
也許，也許，這是一個另類的永別，那雙枯萎的手握住你，那張微笑的臉還在逗你，他說：
「親愛的，冰箱裡我給你買了61920個口香糖，記著，每天吃三個，我算了，你可以吃56年，你應該可以活到100歲的，再長，我就等瘋了……」
「枯萎的玫瑰」郵票本來還有另一層意思，就是：愛情的失去和背叛……
但是，我從來不這麼解釋這枚郵票，因為——
背叛愛情和承諾的人還是人嗎？？
那麼，這是真的?(1)
那麼，這是真的?——寫給世界的信之六1984年的冬天，美國又要發行明年的情人節郵票了，這些天，郵政局局長天天坐在寬大的椅子裡著急。愛呀，那是一個多麼浪漫的色彩！它連著幸福、連著甜蜜、連著神性、連著夢幻、連著一切美麗和可能。可是，一年一度設計的情人節郵票，怎麼這麼缺乏美麗和張力呢？他讀過陶淵明老師的《閒情賦》，也讀過拜倫先生散步在陽光下的詩篇，怎麼他的郵票就不能像陶老師的賦、像拜倫先生的詩歌一樣充滿蘊積的愛與無限回想與張力？他困惑極了也痛苦極了，他躺在椅子上就這麼睡著了，醒來，他看到，桌子上，有這樣一幅畫。
哦，沒有什麼神靈，是郵政局局長自己畫的，他總是習慣嘴裡咬著鉛筆思考問題。
但是，當然是有神靈的，郵政局局長一直不明白，他的桌子上只有三隻畫筆，怎麼可能畫出七種顏色來？
這個疑惑，他到現在也沒有說。哦，他只在一天喝酒時告訴了林一葦，你們知道，中國的酒是多麼具有讓人五迷三道的力量。
看著這枚1985年美國發行的情人節郵票，看著那個厚重敦實的LOVE，看著LOVE上面高高的彩虹帽子，我的心總是喜悅起來，我這個35歲的老東西，會青年一樣地點上蠟燭，走到窗前，仿佛和遠方無有的她說話：那麼，這是真的?
你將等待我等我將籃里的種子都播撒等我將迷路的蜜蜂送回家等船篷、村舍、廠棚點起小油燈和火把等我閱讀一扇扇明亮或暗淡的窗戶與明亮或暗淡的靈魂說完話等大道變成歌曲等愛情走到陽光下當寬闊的銀河沖開我們你還要耐心地等待扎一隻忠誠的小木筏……
（那麼，這是真的你將不會變卦即使我柔軟的雙手已經皸裂腮上消退了嬌嫩的紅霞即使我的笛子吹出血來而冰雪並不因此融化即使背後是追鞭，面前是危崖即使黑暗在黎明之前趕上我我和大地一起下沉甚至來不及放出一隻相思鳥但，你的等待和忠誠就是我付出犧牲的代價現在，讓他們向我射擊吧我將從容地穿過開闊地走向你，走向你風揚起紛飛的長髮我是你驟雨中的百合花）讀到這裡，也許，我的眼睛就濕潤了，我真傻。
我知道，這是郵票暗示的愛情。我分明從郵票隨意而恣肆的塗畫中，分明從郵票暖的色調和亮的心境中，分明從郵票的明亮和坦蕩中，看到了我瑣碎的、不堪的、庸俗的、現實的、沒有劍也沒有詩的愛情。
於是我只有讀。
讀別人的夢，讀別人的美，讀別人的快樂，讀別人的出世和愛情。
於是我讀出一個年輕的心，勇敢、單純、簡單、明亮、沒有一絲沉渣，在一個一見鍾情的懷春的春天，遇到了他的狂喜和心疼，於是——他美麗。
他喜悅。
他激盪。
他純淨。
他寬廣。
他堅韌。
他瑰麗多彩他風起雲湧他皎潔明亮他豐富多姿他童真爛漫，他拿起鋼筆。不！還是拿羽毛筆吧，鋼筆寫出的是黑色的字。不！是彩筆吧，羽毛筆雖然古樸輕盈，但寫出的字仍然暗淡。不！還是掃帚吧，彩筆雖然色彩迸發但它還是要寫在紙上啊。於是他拿起了掃帚，他奮力舉起它，在天上寫字：紫，是神秘的激動。
藍，是美麗的憂鬱。
綠，是焦渴的嚮往。
紅，是熱烈的燃燒。
黃，合而為一的欲望。
最後，他在一瀉而下的激情中，他用堅定喜悅的心情，用相信命運感恩生活服膺神示的紫色寫下了他迸出心口的最想說的急不可待的一行字：
那麼，這是真的?(2)
LOVE——
LOVE LOVE LOVE LOVE
……
I Love You
More than I Can Say——寫給世界的信之七一年一度，美國發行情人節郵票，一年一度，郵票的主題構圖是一個英文的愛字。這對於我輩見多識廣的老人來說，確實有點俗。但是，反過來想，「愛」能嫌多嗎？就算是年年愛月月愛天天愛時時愛分分愛秒秒愛，也不能說多啊。這個世界正是缺少愛，正是因為很少人懂得真愛大愛，才讓我們活得痛苦啊！