第137頁
南方、北方不是沒有相同點，比如南京和北京一樣，都上演了投降一幕；但關鍵在於，還有不同。率眾武裝抵抗是一種，個人自決絕命又是一種。
1645年下半年，對中國來說，不只有悲慘，也隨時閃現悲壯。一批從品格到才具都很優秀的人，自主選擇了有尊嚴的死。如弘光朝初期大學士、名臣高弘圖，他為馬士英、阮大鋮等排擠，四疏求退，因是北方人，辭職後無家可歸，而流寓紹興，“兩浙相繼失守，弘圖逃野寺中，絕粒而卒。”[15]他有一孤子相依為命，死前，專門托與談遷（在南京時，談遷為其幕客），然後獨自避入竹園寺，從容絕食。如徐汧，他是復社領袖，阮大鋮最後圖謀陷構而未遂者；南都破，他留書兩個兒子：“國事不支，吾死迫矣。”決心已下。及聞蘇州不守，即於夜中自縊，但被僕人發現解救，未果。一個朋友試圖勸之：“公大臣也，野死可乎？”他的回答相當淒涼：“郡城非吾土也，我何家之有？”終於閏六月十一日，“肅衣冠，北向稽首，投虎邱之新塘橋下死。”[16]他的行為已超越了個人之身死，而成為一次有關人格與民族精神的展示與垂範。如楊廷樞，復社之長，名滿天下，國亡隱山中，卒被抓獲，“大罵不屈”，押解時於舟中血書：余自幼讀書，慕文信國（文天祥）先生之為人，今日之事，乃其志也。四月廿四日被縛，餓五日，未死。罵賊，未殺。未知尚有幾日未死。遍體受傷，十指俱損。而胸中浩然之氣，正與信國燕市時無異。俯仰快然，可以無憾。覺人生讀書至此，甚是得力！留此遺墨，以俟後人知之。[17]
旋被害。讀血書，可知楊廷樞執著於死的選擇，意在“以身作則”，彰顯心中存之已久的信念，上祧先賢、下啟後人，俾使讀書人精神使命薪火相傳。
一時，勇毅之士層出不窮，果敢故事書之不盡。其中令人至為感佩，是當此重大關頭，諸君子“同聲相應，同氣相求”，聯翩聯袂、彼此追隨、同赴大義。讀這些事跡，我都一再想到明代所特有的分別都達於極致的“兩面性”——一面朽爛污穢無以復加，一面勃然向上、剛健勁拔之氣直衝霄漢。
典型者如夏允彝，“聞友人徐石麒、侯峒曾、黃淳耀、徐汧等皆死，乃以八月中，賦絕命詞，自投深淵以死。”[18]同志皆死，則己即不能獨存。侯峒曾之子侯玄涵，後來為他作傳，詳敘了經過：鎮帥以素聞公名，必欲致一見，且曰：“夏君來歸，我大用之，即不願，第一見我。”公乃書於門曰：“有貞婦者，或欲嫁之，婦不可，則語之曰：‘爾即勿從，姑出其面。’婦將搴帷以出乎，抑以死自蔽乎？”遂盡斥其家人，賦詩曰：“少受父訓，長荷國恩，以身殉國，無愧忠貞。南都繼沒，猶望中興；中興望杳，安忍長存！卓哉吾友，虞求、廣成，勿齋、繩如，慤人、蘊生，願言從之，握手九京。人誰無死，不泯者心。修身俟命，敬勵後人。”詩竟，自投於淵。屍浮水上，衣帶不濡。[19]
所提到的幾位“卓哉吾友”，虞求為徐石麒，前吏部尚書，自縊死；廣成為侯峒曾，投水死；勿齋即徐汧；繩如為吳嘉胤，南都事變時他出使在外，聞訊折返，拜方孝孺祠後投繯，為家人所阻，及薙髮令下，乃再拜方孝孺，自縊死；慤人為何剛，與史可法共事，死揚州；蘊生為黃淳耀，與侯峒曾共同領導了嘉定起義，失敗，偕弟黃淵耀縊於館舍。遺詩中，夏允彝首先陳說自己所以活到今日，是“南都繼沒，猶望中興”，而杭州投降後，則盡棄此念。此念一去，繼續存世於他即無意義，想到同志好友多數已眠地下，不禁心嚮往之，願和他們“握手九京”，九京亦即九泉。最後兩句，尤為大哉：“人誰無死，不泯者心”，身死有什麼，重要的是心和精神不死；“修身俟命，敬勵後人”，死非為個人故、不是求自我解脫，而是以這行為激發、醒覺後世，我們今天的話是“為民族和歷史獻身”。在他表率、垂範下，不過兩年，他的公子、天才少年夏完淳也因抗清失敗，以十七之齡慷慨就義。
這種相攜赴義的情形，除友朋之間、父子之間，亦見於師生。
劉宗周不但為明末名臣，更是儒學一大宗匠，世稱念台先生，所創蕺山學派，門生眾廣、碩學輩出。他死後，諸弟子於康熙年間為刻遺著凡四十卷，卷前列《蕺山弟子籍》，葉廷秀、祁彪佳、熊汝霖、陳子龍、周鏣、陳洪綬、黃宗羲、魏學濂、張履祥、陳確、仇兆鰲、萬斯同、毛奇齡……如許卓礫英才，悉列蕺山門下，豪華奪目，令人屏息。
《甲申朝事小紀》：
順治二年五月，王師下江南。六月，下杭州，潞王常淓降。宗周方食，聞報，推案慟哭，自是遂不食。有以既謝事勸者，宗周曰：“北都之變可以死，可以不死，以身在田裡，尚有望於中興也。南都之變，可以死，猶可以不死，主上自棄其社稷也，尚望繼起有人也。今吾越又降矣，身不在位，不當與土為存亡耶？”[20]
和夏允彝一樣，他也談了關於死的決定和思考。北京之變時不死，是因一身無現職，二尚有望於中興；南京之變時不死，是因朱由崧自棄社稷，未足為之放棄國家的希望；如今，杭州亦降，國土淪亡，身何所託？可以看出，他的決定冷靜而有條理，是一步步推究而來，故而無可動搖。他于澄明的反思下，以內省者的安詳，去完成畢生最終的求義：“出辭祖墓”，從西洋港躍入水中，水淺未死，為人扶出；之後開始絕食，絕食二十三天，仍未死；繼而禁水，連續十三天滴水不沾，其間“與門人問答如平時”[21]，閏六月八日，與世長辭。
1645年下半年，對中國來說，不只有悲慘，也隨時閃現悲壯。一批從品格到才具都很優秀的人，自主選擇了有尊嚴的死。如弘光朝初期大學士、名臣高弘圖，他為馬士英、阮大鋮等排擠，四疏求退，因是北方人，辭職後無家可歸，而流寓紹興，“兩浙相繼失守，弘圖逃野寺中，絕粒而卒。”[15]他有一孤子相依為命，死前，專門托與談遷（在南京時，談遷為其幕客），然後獨自避入竹園寺，從容絕食。如徐汧，他是復社領袖，阮大鋮最後圖謀陷構而未遂者；南都破，他留書兩個兒子：“國事不支，吾死迫矣。”決心已下。及聞蘇州不守，即於夜中自縊，但被僕人發現解救，未果。一個朋友試圖勸之：“公大臣也，野死可乎？”他的回答相當淒涼：“郡城非吾土也，我何家之有？”終於閏六月十一日，“肅衣冠，北向稽首，投虎邱之新塘橋下死。”[16]他的行為已超越了個人之身死，而成為一次有關人格與民族精神的展示與垂範。如楊廷樞，復社之長，名滿天下，國亡隱山中，卒被抓獲，“大罵不屈”，押解時於舟中血書：余自幼讀書，慕文信國（文天祥）先生之為人，今日之事，乃其志也。四月廿四日被縛，餓五日，未死。罵賊，未殺。未知尚有幾日未死。遍體受傷，十指俱損。而胸中浩然之氣，正與信國燕市時無異。俯仰快然，可以無憾。覺人生讀書至此，甚是得力！留此遺墨，以俟後人知之。[17]
旋被害。讀血書，可知楊廷樞執著於死的選擇，意在“以身作則”，彰顯心中存之已久的信念，上祧先賢、下啟後人，俾使讀書人精神使命薪火相傳。
一時，勇毅之士層出不窮，果敢故事書之不盡。其中令人至為感佩，是當此重大關頭，諸君子“同聲相應，同氣相求”，聯翩聯袂、彼此追隨、同赴大義。讀這些事跡，我都一再想到明代所特有的分別都達於極致的“兩面性”——一面朽爛污穢無以復加，一面勃然向上、剛健勁拔之氣直衝霄漢。
典型者如夏允彝，“聞友人徐石麒、侯峒曾、黃淳耀、徐汧等皆死，乃以八月中，賦絕命詞，自投深淵以死。”[18]同志皆死，則己即不能獨存。侯峒曾之子侯玄涵，後來為他作傳，詳敘了經過：鎮帥以素聞公名，必欲致一見，且曰：“夏君來歸，我大用之，即不願，第一見我。”公乃書於門曰：“有貞婦者，或欲嫁之，婦不可，則語之曰：‘爾即勿從，姑出其面。’婦將搴帷以出乎，抑以死自蔽乎？”遂盡斥其家人，賦詩曰：“少受父訓，長荷國恩，以身殉國，無愧忠貞。南都繼沒，猶望中興；中興望杳，安忍長存！卓哉吾友，虞求、廣成，勿齋、繩如，慤人、蘊生，願言從之，握手九京。人誰無死，不泯者心。修身俟命，敬勵後人。”詩竟，自投於淵。屍浮水上，衣帶不濡。[19]
所提到的幾位“卓哉吾友”，虞求為徐石麒，前吏部尚書，自縊死；廣成為侯峒曾，投水死；勿齋即徐汧；繩如為吳嘉胤，南都事變時他出使在外，聞訊折返，拜方孝孺祠後投繯，為家人所阻，及薙髮令下，乃再拜方孝孺，自縊死；慤人為何剛，與史可法共事，死揚州；蘊生為黃淳耀，與侯峒曾共同領導了嘉定起義，失敗，偕弟黃淵耀縊於館舍。遺詩中，夏允彝首先陳說自己所以活到今日，是“南都繼沒，猶望中興”，而杭州投降後，則盡棄此念。此念一去，繼續存世於他即無意義，想到同志好友多數已眠地下，不禁心嚮往之，願和他們“握手九京”，九京亦即九泉。最後兩句，尤為大哉：“人誰無死，不泯者心”，身死有什麼，重要的是心和精神不死；“修身俟命，敬勵後人”，死非為個人故、不是求自我解脫，而是以這行為激發、醒覺後世，我們今天的話是“為民族和歷史獻身”。在他表率、垂範下，不過兩年，他的公子、天才少年夏完淳也因抗清失敗，以十七之齡慷慨就義。
這種相攜赴義的情形，除友朋之間、父子之間，亦見於師生。
劉宗周不但為明末名臣，更是儒學一大宗匠，世稱念台先生，所創蕺山學派，門生眾廣、碩學輩出。他死後，諸弟子於康熙年間為刻遺著凡四十卷，卷前列《蕺山弟子籍》，葉廷秀、祁彪佳、熊汝霖、陳子龍、周鏣、陳洪綬、黃宗羲、魏學濂、張履祥、陳確、仇兆鰲、萬斯同、毛奇齡……如許卓礫英才，悉列蕺山門下，豪華奪目，令人屏息。
《甲申朝事小紀》：
順治二年五月，王師下江南。六月，下杭州，潞王常淓降。宗周方食，聞報，推案慟哭，自是遂不食。有以既謝事勸者，宗周曰：“北都之變可以死，可以不死，以身在田裡，尚有望於中興也。南都之變，可以死，猶可以不死，主上自棄其社稷也，尚望繼起有人也。今吾越又降矣，身不在位，不當與土為存亡耶？”[20]
和夏允彝一樣，他也談了關於死的決定和思考。北京之變時不死，是因一身無現職，二尚有望於中興；南京之變時不死，是因朱由崧自棄社稷，未足為之放棄國家的希望；如今，杭州亦降，國土淪亡，身何所託？可以看出，他的決定冷靜而有條理，是一步步推究而來，故而無可動搖。他于澄明的反思下，以內省者的安詳，去完成畢生最終的求義：“出辭祖墓”，從西洋港躍入水中，水淺未死，為人扶出；之後開始絕食，絕食二十三天，仍未死；繼而禁水，連續十三天滴水不沾，其間“與門人問答如平時”[21]，閏六月八日，與世長辭。