第49頁
簡成蹊仰頭親他。
高新野回吻，同時去抓放在床頭柜上的草莓，然後脫了他的衣服，把草莓捏碎，讓汁水淋到他的凸/起兩點的胸膛上，簡成蹊覺得他玩得太過分了，實在是害臊，就伸手去勾柜子的小把手，想打開來看看裡面有沒有紙巾。
但那裡面並沒有紙巾，裡面整整齊齊地，躺著十幾本筆記本。
第42章 始終如一
先注意到那幾個本子的其實是高新野，他在簡成蹊唇上又親了一下，然後就坐起身，把柜子里厚薄不一的本子全都拿出來，放在腿上。簡成蹊也坐到了他邊上，見高新野要翻，連忙雙手按住封面。
「都是我很久以前寫的，」他急迫地強調，耳朵都紅了，「有些都是我很小的時候……」
他把那些本子奪了過來，要把這些青澀的故事再次關進柜子里，不讓它們重見天日，但當他發現中間還夾著一本練習簿，他關櫃門的手稍稍一停頓。
他對這個封面顏色沒有任何印象，而當他真的開始回憶，他發現這個柜子里的大部分記事本，都是他以為早已經丟了的，這意味著在他不在的日子裡，有人幫他把曾經寫過的故事都找了回來——那些他到了這個年紀當成黑歷史、不願意翻看的故事，那個人說不定都閱讀過。猶豫的片刻里，高新野也坐到了地板上，他的直覺很準，伸手抽出來的正好是那本薄薄的練習簿，那封面上的鉛筆痕跡非常模糊，但依稀可以分辨出「作文」兩個字。
高新野翻開，那裡面每個字都是規規矩矩的，那時候簡成蹊也才讀二年級，所以老師的評語裡也會用到拼音。紅筆的字跡比鉛筆清晰多了，老師打了五個五角星，在那篇名為《我的母親》的作文下面評語——小成蹊寫得很感人，小成蹊在寫作上很有天fù。
「我都……忘了還有這個。」簡成蹊是真得想不起，原來他那么小的時候就得到過肯定。他於是也有了勇氣去翻別的，每看一本都像是重新認識自己。
「你看啊，我以前寫過武俠，而且還寫完了。」簡成蹊也很驚奇，那個故事他純手寫了兩個本子，字數能有七八萬。
「我以前原來這麼熱血啊。」簡成蹊看著那些幼稚又珍貴的文字，回憶起了故事裡的俠盜如何懲惡揚善劫富濟貧，他那時候還是在讀小學，每個星期都住校，他很孤單，就在夜自修上一個人默默地寫，寫完了也沒給任何人看。
他那時候一個讀者都沒有，但他寫下的每一個字都是他的朋友。
「但真的好幼稚啊。」簡成蹊羞恥地把另一本合上，五官都有些扭曲地問高新野：「你知道我剛才看到了什麼嗎？」
「看到了什麼？」高新野指著那個本子，「你初中時候寫的？」
「對啊，我初中的時候，居然寫——」他實在說不出口，就重新翻開給高新野看，那是個黑幫情仇腥風血雨的愛情故事，裡面的一句台詞是：他引以為傲的自制力在他身上不堪一擊。
高新野實在是沒忍住笑。
「我再找找看，說不定還有什麼……坐上來，自己動。」簡成蹊已經開啟自嘲模式了，也沒剛開始那麼排斥。那畢竟都是他一個字一個字、一筆一畫寫出來的，那是他的故事，那也是他的成長。他於是翻到了最後一本。那是他在高中的第一個寒假寫的，彼時他寫故事已經不僅僅是靠靈氣了，他知道要從誰的視角出發，要展現多於訴說，要注意局部和整體的結構和各種用詞。他那時候依舊孤單，越孤單，那種野蠻生長的表達欲就越力透紙背，讓人一時忽略行文邏輯上的潛在問題，而只是被吸引著往下看，欲罷不能。簡成蹊也很想知道後面都發生了什麼，可當他翻到下一頁，故事也戛然而止。
哦，他看著那頁空白，他想起來了。
他母親就是看到他整天窩在房間裡寫這個，才跟他促膝暢談，說他的精力還是應該放在學習上，寒假也應該用來複習和預習。他多乖啊，他以前有讀者嗎？沒有。被人肯定過嗎？也沒有。他的父母也沒有扼殺過他的創作欲，而是擺事實，讓他心知肚明作家兩個字不僅是他遙不可及的夢，也是這個普通家庭無法想像的。
他們那時候也不敢奢想，像他們這樣沒有接受過高等教育的父母，能有一個搞文學創作的兒子。
「所以我就再沒寫過了，」他看向高新野，「直到遇到你。」
他釋懷地一笑。眼前的所有本子就是他所有的過往了，時光流逝無法倒流，但寫下的故事會永遠留下，成為他存在過的證明。所以他也原諒了自己曾經幼稚的文筆糟糕的邏輯，他現在反而感謝，如果沒有這些笨拙的嘗試和熱愛，他不會堅持到現在。
「那你要做一個更鄭重的告別嗎？」高新野說著，遞給他一支筆。簡成蹊也覺得有道理，就翻到下一頁——那原本應該是空白的，他少年時期的所有創作都結束在前一頁，那上面的字跡顯而易見不是他的。
而他一看到那些筆畫公正的方塊字，他心頭都還沒湧上任何悲傷的情緒，他的眼淚就不受控制地啪嗒啪嗒往下掉。他不會認錯，那是他母親的字跡。
他那如果活著、今年62歲、可能在一個老年大學學通用語，跟在他屁股後面游歐聯盟的母親。
那應該是他母親出車禍前寫的，她把簡成蹊所有的以前寫過的故事都找出來，是想證明那篇讓他入獄的文章確實不是他的文風，她想幫兒子翻案。她也全都看了，就像她在第一段里寫的，她說這是她第一次看自己的兒子都寫了什麼。簡成蹊合上了筆記本，胸膛因為喘氣而起伏明顯。他的視線整個都是模糊的，不管怎麼揉都看不清，他便有了逃避的理由，那是她母親絕筆，他不忍卒讀。
「那我讀給你聽，」高新野把他摟在懷裡，給他自己的肩膀。
「成蹊，」他念，「你從小到大寫的故事，媽媽都看完了。媽媽讀過的書很少，讀書也很慢，所以媽媽一個字一個字用手指戳過去，認認真真地看，因為成蹊一筆一畫寫這些故事的時候，肯定也是認認真真的。」
「媽媽都看完了，你寫得真棒啊成蹊。媽媽也好後悔沒有早點看到，如果能早一點親口對你說這句話，很多事情，也就不會發生了吧。」
「別念了……」簡成蹊眼淚止不住地掉，抗拒地推高新野，再次哀求，「別念了。」
但高新野不為所動，不允許他掙脫自己的懷抱，繼續念道：
「媽媽這幾天睡不著，就算睡著了，也總是夢到你。媽媽到現在都記得，我們的成蹊小小的，胖胖的。因為媽媽沒奶水，所以成蹊只要一哭，我們就會火急火燎地去泡奶粉。冷了怕你吃壞肚子，燙了怕你傷到舌頭氣管。你爸爸那時候特別愛抱你，你一哭他就抱你。有一次你在哭，他抱著抱著，笑了，大概是覺得你太可愛了，連哭都那麼可愛，他忍不住笑。」
「他也很喜歡你，雖然你爸爸沉默寡言的，但他也很愛成蹊。」
簡成蹊哭出了聲。
「對了，媽媽忘記說，成蹊小時候真的很可愛，因為奶粉喝的很多，成蹊的小手小腿都胖胖的，白白嫩嫩，像藕一樣。你哥哥就說你是小哪吒，但你比哪吒乖多了，你從小就懂事，你是那麼好一個孩子。」
「對不起，我們的成蹊。爸爸媽媽沒讀過那麼多書，沒辦法讓你耳濡目染，給你提供一個好的啟蒙環境。所以只知道掙錢，也只能拼命掙錢，想盡辦法讓你和哥哥有好的教育資源。你從小就喜歡看書，給你的零花錢都去買書，每個老師都誇你，高中第一次家長會，媽媽和爸爸去了，還有家長問我們是不是大學生，怎麼培養出那麼好的你。我們沒說自己不是，不是虛榮，不敢承認自己只有初中畢業，而是不想給你丟臉。你記不記得那天回家，是媽媽開的車，你知道為什麼嗎？你坐在後面看不見，你爸爸坐在副駕，你爸爸一直在抹眼淚，他高興，他的兒子那麼棒，他一邊笑一邊抹眼淚。」
「你別怪爸爸，他性格就是這樣，如果還有機會，他肯定會抱抱你。」
簡成蹊這時候也不再抗拒了，相反，他摟著高新野，臉埋在他的胸膛里，沒再哭出聲，但肩膀抖的不成樣子。
「那天我們跟你說，覺得那篇文章不是你寫的，我們真的沒有嘲笑看不起你。你是我們的兒子啊，是我身上掉下來一塊肉，你變成什麼樣子我們都對你不離不棄，怎麼可能會笑話你呢。所以我們真得沒想到，我們無意識說出來的一些話給你的傷害那麼大，那麼傷你的自尊，那麼打擊你。後來我們徹夜難眠地想你，發現關於你的一切，那些從你出生起的一切，全都歷歷在目，所以我們當時才說那篇文章不是你寫的，因為我們看著你長大啊，我們是最了解你最懂你心性的人，我們懂你。可我們太不會表達了，給你留下了太多不可磨滅的誤解，我們真得很後悔。媽媽也越想越後悔，後悔以前跟別人隨口說我是意外懷孕生下你的，媽媽真得是無心的，媽媽好後悔，好自責。」
高新野回吻，同時去抓放在床頭柜上的草莓，然後脫了他的衣服，把草莓捏碎，讓汁水淋到他的凸/起兩點的胸膛上，簡成蹊覺得他玩得太過分了，實在是害臊，就伸手去勾柜子的小把手，想打開來看看裡面有沒有紙巾。
但那裡面並沒有紙巾，裡面整整齊齊地，躺著十幾本筆記本。
第42章 始終如一
先注意到那幾個本子的其實是高新野，他在簡成蹊唇上又親了一下，然後就坐起身，把柜子里厚薄不一的本子全都拿出來，放在腿上。簡成蹊也坐到了他邊上，見高新野要翻，連忙雙手按住封面。
「都是我很久以前寫的，」他急迫地強調，耳朵都紅了，「有些都是我很小的時候……」
他把那些本子奪了過來，要把這些青澀的故事再次關進柜子里，不讓它們重見天日，但當他發現中間還夾著一本練習簿，他關櫃門的手稍稍一停頓。
他對這個封面顏色沒有任何印象，而當他真的開始回憶，他發現這個柜子里的大部分記事本，都是他以為早已經丟了的，這意味著在他不在的日子裡，有人幫他把曾經寫過的故事都找了回來——那些他到了這個年紀當成黑歷史、不願意翻看的故事，那個人說不定都閱讀過。猶豫的片刻里，高新野也坐到了地板上，他的直覺很準，伸手抽出來的正好是那本薄薄的練習簿，那封面上的鉛筆痕跡非常模糊，但依稀可以分辨出「作文」兩個字。
高新野翻開，那裡面每個字都是規規矩矩的，那時候簡成蹊也才讀二年級，所以老師的評語裡也會用到拼音。紅筆的字跡比鉛筆清晰多了，老師打了五個五角星，在那篇名為《我的母親》的作文下面評語——小成蹊寫得很感人，小成蹊在寫作上很有天fù。
「我都……忘了還有這個。」簡成蹊是真得想不起，原來他那么小的時候就得到過肯定。他於是也有了勇氣去翻別的，每看一本都像是重新認識自己。
「你看啊，我以前寫過武俠，而且還寫完了。」簡成蹊也很驚奇，那個故事他純手寫了兩個本子，字數能有七八萬。
「我以前原來這麼熱血啊。」簡成蹊看著那些幼稚又珍貴的文字，回憶起了故事裡的俠盜如何懲惡揚善劫富濟貧，他那時候還是在讀小學，每個星期都住校，他很孤單，就在夜自修上一個人默默地寫，寫完了也沒給任何人看。
他那時候一個讀者都沒有，但他寫下的每一個字都是他的朋友。
「但真的好幼稚啊。」簡成蹊羞恥地把另一本合上，五官都有些扭曲地問高新野：「你知道我剛才看到了什麼嗎？」
「看到了什麼？」高新野指著那個本子，「你初中時候寫的？」
「對啊，我初中的時候，居然寫——」他實在說不出口，就重新翻開給高新野看，那是個黑幫情仇腥風血雨的愛情故事，裡面的一句台詞是：他引以為傲的自制力在他身上不堪一擊。
高新野實在是沒忍住笑。
「我再找找看，說不定還有什麼……坐上來，自己動。」簡成蹊已經開啟自嘲模式了，也沒剛開始那麼排斥。那畢竟都是他一個字一個字、一筆一畫寫出來的，那是他的故事，那也是他的成長。他於是翻到了最後一本。那是他在高中的第一個寒假寫的，彼時他寫故事已經不僅僅是靠靈氣了，他知道要從誰的視角出發，要展現多於訴說，要注意局部和整體的結構和各種用詞。他那時候依舊孤單，越孤單，那種野蠻生長的表達欲就越力透紙背，讓人一時忽略行文邏輯上的潛在問題，而只是被吸引著往下看，欲罷不能。簡成蹊也很想知道後面都發生了什麼，可當他翻到下一頁，故事也戛然而止。
哦，他看著那頁空白，他想起來了。
他母親就是看到他整天窩在房間裡寫這個，才跟他促膝暢談，說他的精力還是應該放在學習上，寒假也應該用來複習和預習。他多乖啊，他以前有讀者嗎？沒有。被人肯定過嗎？也沒有。他的父母也沒有扼殺過他的創作欲，而是擺事實，讓他心知肚明作家兩個字不僅是他遙不可及的夢，也是這個普通家庭無法想像的。
他們那時候也不敢奢想，像他們這樣沒有接受過高等教育的父母，能有一個搞文學創作的兒子。
「所以我就再沒寫過了，」他看向高新野，「直到遇到你。」
他釋懷地一笑。眼前的所有本子就是他所有的過往了，時光流逝無法倒流，但寫下的故事會永遠留下，成為他存在過的證明。所以他也原諒了自己曾經幼稚的文筆糟糕的邏輯，他現在反而感謝，如果沒有這些笨拙的嘗試和熱愛，他不會堅持到現在。
「那你要做一個更鄭重的告別嗎？」高新野說著，遞給他一支筆。簡成蹊也覺得有道理，就翻到下一頁——那原本應該是空白的，他少年時期的所有創作都結束在前一頁，那上面的字跡顯而易見不是他的。
而他一看到那些筆畫公正的方塊字，他心頭都還沒湧上任何悲傷的情緒，他的眼淚就不受控制地啪嗒啪嗒往下掉。他不會認錯，那是他母親的字跡。
他那如果活著、今年62歲、可能在一個老年大學學通用語，跟在他屁股後面游歐聯盟的母親。
那應該是他母親出車禍前寫的，她把簡成蹊所有的以前寫過的故事都找出來，是想證明那篇讓他入獄的文章確實不是他的文風，她想幫兒子翻案。她也全都看了，就像她在第一段里寫的，她說這是她第一次看自己的兒子都寫了什麼。簡成蹊合上了筆記本，胸膛因為喘氣而起伏明顯。他的視線整個都是模糊的，不管怎麼揉都看不清，他便有了逃避的理由，那是她母親絕筆，他不忍卒讀。
「那我讀給你聽，」高新野把他摟在懷裡，給他自己的肩膀。
「成蹊，」他念，「你從小到大寫的故事，媽媽都看完了。媽媽讀過的書很少，讀書也很慢，所以媽媽一個字一個字用手指戳過去，認認真真地看，因為成蹊一筆一畫寫這些故事的時候，肯定也是認認真真的。」
「媽媽都看完了，你寫得真棒啊成蹊。媽媽也好後悔沒有早點看到，如果能早一點親口對你說這句話，很多事情，也就不會發生了吧。」
「別念了……」簡成蹊眼淚止不住地掉，抗拒地推高新野，再次哀求，「別念了。」
但高新野不為所動，不允許他掙脫自己的懷抱，繼續念道：
「媽媽這幾天睡不著，就算睡著了，也總是夢到你。媽媽到現在都記得，我們的成蹊小小的，胖胖的。因為媽媽沒奶水，所以成蹊只要一哭，我們就會火急火燎地去泡奶粉。冷了怕你吃壞肚子，燙了怕你傷到舌頭氣管。你爸爸那時候特別愛抱你，你一哭他就抱你。有一次你在哭，他抱著抱著，笑了，大概是覺得你太可愛了，連哭都那麼可愛，他忍不住笑。」
「他也很喜歡你，雖然你爸爸沉默寡言的，但他也很愛成蹊。」
簡成蹊哭出了聲。
「對了，媽媽忘記說，成蹊小時候真的很可愛，因為奶粉喝的很多，成蹊的小手小腿都胖胖的，白白嫩嫩，像藕一樣。你哥哥就說你是小哪吒，但你比哪吒乖多了，你從小就懂事，你是那麼好一個孩子。」
「對不起，我們的成蹊。爸爸媽媽沒讀過那麼多書，沒辦法讓你耳濡目染，給你提供一個好的啟蒙環境。所以只知道掙錢，也只能拼命掙錢，想盡辦法讓你和哥哥有好的教育資源。你從小就喜歡看書，給你的零花錢都去買書，每個老師都誇你，高中第一次家長會，媽媽和爸爸去了，還有家長問我們是不是大學生，怎麼培養出那麼好的你。我們沒說自己不是，不是虛榮，不敢承認自己只有初中畢業，而是不想給你丟臉。你記不記得那天回家，是媽媽開的車，你知道為什麼嗎？你坐在後面看不見，你爸爸坐在副駕，你爸爸一直在抹眼淚，他高興，他的兒子那麼棒，他一邊笑一邊抹眼淚。」
「你別怪爸爸，他性格就是這樣，如果還有機會，他肯定會抱抱你。」
簡成蹊這時候也不再抗拒了，相反，他摟著高新野，臉埋在他的胸膛里，沒再哭出聲，但肩膀抖的不成樣子。
「那天我們跟你說，覺得那篇文章不是你寫的，我們真的沒有嘲笑看不起你。你是我們的兒子啊，是我身上掉下來一塊肉，你變成什麼樣子我們都對你不離不棄，怎麼可能會笑話你呢。所以我們真得沒想到，我們無意識說出來的一些話給你的傷害那麼大，那麼傷你的自尊，那麼打擊你。後來我們徹夜難眠地想你，發現關於你的一切，那些從你出生起的一切，全都歷歷在目，所以我們當時才說那篇文章不是你寫的，因為我們看著你長大啊，我們是最了解你最懂你心性的人，我們懂你。可我們太不會表達了，給你留下了太多不可磨滅的誤解，我們真得很後悔。媽媽也越想越後悔，後悔以前跟別人隨口說我是意外懷孕生下你的，媽媽真得是無心的，媽媽好後悔，好自責。」