第28頁
他們走過一個個空蕩蕩的村莊，一些老年人不願聽信勸告，堅持留在他們荒涼的房子裡，緊緊抱著養的貓狗，警惕每一個路過的人，生怕被強行帶離自己的家園。許多房子都被闖進隔離區的流浪漢洗劫一空，門窗大開，玻璃碎片掉落一地，屋子裡不剩下任何值錢的物品。
「什麼時候會允許普里皮亞季的居民回去？」阿列克謝擔心地問。
奧列格聳聳肩，「誰知道呢，也許再過一段時間就讓人們回去收拾東西，但你要說回去住的話，」他搖了搖頭，「不清楚。」
一周後，阿列克謝返回基輔，他沒有機會回到普里皮亞季的公寓。他在基輔看望了父親，留下來寫了幾天稿件，所有他寫的東西都在交給奧列格一一過目後，連帶著拍攝的照片一起寄給莫斯科。
阿列克謝沒有馬上回到莫斯科，因為沒有機會在筆記本上進行記錄，他只能用大腦記住所看到、聽到的一切，所以一回到基輔，有了自己獨處的和時間後，他就立刻開始將記憶里的場景訴諸紙面。
他把偷偷寫好的文章帶在身上，一到莫斯科後就去見了加林娜，把所有稿件都交給她，由她去負責發表。
將一切事情辦妥後，阿列克謝躺在公寓的床上睡了整整一天一夜。一醒來他就接到了加林娜的電話。
「文章反響特別好，有一些國外的記者注意到了你的文章，一些國內的獨立出版社也想要聯繫我們，但我全部拒絕了。」加林娜興奮地說，但她馬上語氣一轉，壓低聲音道：「阿列克謝，雖說我刪去了很多可能會暴露你信息的內容，但為了安全起見，接下來的很長一段時間我們都不要再聯繫，你也不要再寫這些會讓你陷入危險的文章了。」
阿列克謝還沒來得及應答，加林娜突然問道：「你是不是有一個在第六醫院接受治療的核工程師朋友？」
「是——怎麼了嗎？」
「你最近不要去看望他了，這對你們都好。近幾天克格勃像烏鴉一樣圍著那些可憐的、奄奄一息的病人，他們打算把這起事故的所有罪責都推到當晚值班的工作人員頭上，這是最簡單有效的方法——既能堵住西方媒體的接連的問題，又能給群眾一個交代。」
「他們會怎樣？」阿列克謝皺著眉問道。
「從醫院裡活著出來的話，可能會被檢控。」加林娜回答，「至於後續如何，就要看他們有多仁慈了。」
電話很快被掛斷了，阿列克謝木訥地坐在床上，他的心中拂過一絲莫名的不寧，這種感覺讓他整日坐立不安。他在接下來的幾天裡按照加林娜說的那樣，沒有去醫院看望瓦列里，也沒有經常出門，甚至照常完成《蘇維埃新聞》下發的任務。
沒過幾天，阿列克謝在凌晨接到了一個電話，電話那邊的聲音很小，他辨認了許久才聽出來電的人是加林娜。
「我們雜誌社被人舉報了。」
「你還好嗎？」阿列克謝焦急地問。
「我在街頭的一個電話亭給你打的電話。可以看出來現在他們還在審查階段，不會立刻有什麼舉動，雜誌社之前也經歷過這種情況，但是——」加林娜嘆了口氣，「他們很明顯這次是奔著你來的，只是目前他們還不知道他們要找的伊戈爾·普拉霍弗是你——你現在很危險。」
阿列克謝感到喉頭一緊，一時間不知該說些什麼。
「你應該立刻離開蘇聯，在他們發現你、並批捕你之前。這中間還有一些時間。」
「有什麼辦法嗎？」阿列克謝問道。
「合法的方法看上去是不行了，審批要等幾個月。我在波蘭有認識的人，他住在烏克蘭和波蘭的邊境。我把他的地址和聯繫方式給你，他可以設法幫你從烏克蘭穿過邊境，到波蘭之後，你想要去別的國家會更容易——你在國外有適合的落腳地嗎？」
「法國。」阿列克謝立刻說道，但很快他就心虛起來，自從母親去世之後，這個國家和他之間已經沒有太多關聯了，他的法語也生疏很多。
「很好，你現在記住我接下來念給你的地址和人名。」加林娜接著念了一串字母和數字，阿列克謝認真地將它們記在紙上，「他叫馬雷克·諾瓦克，臉上有一塊圓形的胎記，很好辨認，我也會發電報告知他。」
「你不一起走嗎？你也會被牽連。」
「不，阿列克謝，這幾年裡我經歷了好幾次類似的事情，《信鴿》之前也不叫《信鴿》——你要相信我。」加林娜輕聲說道，她的聲音帶著一些無奈。
電話那頭安靜了幾秒，加林娜的聲音又重新出現了。
「對不起……阿列克謝，真的很抱歉。」她的聲音有些顫抖，這是阿列克謝第一次聽到她用這樣的語氣跟他說話，「我不應該把你拖入泥潭的，你本來應該是一個可以光鮮亮麗地出現在各大新聞上的人，你很優秀，我毀了你……」
「請不要這麼說——」
「這次舉報雜誌社的一定不是個普通人，不然他們不會注意到這些報導，也不會這麼快找上門來，也有可能是我們早就被盯上了，只是這次事故事關重大，所以他們出手了。」
「請不要自責，沒有你就不會有伊戈爾·普拉霍弗，我很感謝這個筆名給我帶來的自由。我從給《信鴿》供稿開始就清楚一切可能的後果，我心甘情願冒著風險與你合作，也很感謝這幾年來你給予的幫助。」阿列克謝鄭重認真地說，「我會平安的，我們都不會有事的，《信鴿》也會一直創辦下去。」
「明天你就出發，不要帶太多東西，不要再聯繫我。」加林娜收拾好情緒，用著一貫正經的口吻囑咐道。
電話立刻被掛斷了，阿列克謝來不及思考，他馬上趁著夜色收拾起了東西。
天剛亮的時候，阿列克謝給父親打了一個電話。他謊稱自己被報社秘密派去法國工作一段時間，他叮囑父親，在這期間如果有人問起他的去向，就回答說不知道。他還問起了在法國居住的姨媽，那個和母親擁有同一個姓氏、比母親大幾歲的女人，他記得她叫凱薩琳·杜弗雷納。上一次和凱薩琳·杜弗雷納見面還是在母親的葬禮上。父親給了阿列克謝很多年前凱薩琳給他的妻子寄信時留下的法國地址，如果這個地址還有效的話，阿列克謝也許有機會能拜訪她。
就在阿列克謝準備帶著行李去車站的時候，公寓裡的電話再次響起，他以為是加林娜，立刻拿起聽筒。
「阿列克謝？」聽筒里傳來一個低沉沙啞的男聲——是瓦列里。
「醫院裡不是不允許患者通電話嗎？你是怎麼打電話過來的？」
「我自有辦法。」瓦列里低聲回答道，「你現在還好嗎？」
「嗯……我最近有工作在身，可能沒有辦法去看望你，你現在情況如何？」
「醫生在商量有必要給我截肢，我的左臂骨骼已經被輻射侵蝕，這條胳膊大概率是保不住了。」瓦列里說道，他的聲音聽上去沒有絲毫起伏，仿佛正在宣讀一個與他無關的人的命運。
阿列克謝呆愣地捏著聽筒，對剛剛聽到的話感到不可置信。
「不用擔心，也許擺脫這條讓人疼痛得不得安眠的手臂，我的情況會好很多。」瓦列里淡然地說，「你最近有聽到安格琳娜·謝甫琴科的消息嗎？」
「沒有，自從陪她去墓園安葬彼得·托圖諾夫之後，我就再沒有和她聯繫過了。」
「她前天生下了一個男嬰，」瓦列里嘆了一口氣，「孩子在肚子裡受到了太多輻射，帶著很多先天性疾病，第二天就死了，連一個名字都沒有留下。」
阿列克謝沒有說話，這些天來壞消息接踵而至，他已經感到麻木，大腦無法快速消化這些消息。
瓦列里繼續說下去，「我看到你寫的報導了。」
哪一份？阿列克謝心想。
「在最新一期的《蘇維埃新聞》。」
「這次事故比戰爭還要可怕，可是他們卻想要輕描淡寫地敷衍過去……」阿列克謝憤憤地說。
「這就是我打這通電話的目的，因為我了解你。」瓦列里說，「昨天克格勃找我們這些倖存的事故當晚值班人員簽署了保密協議，我們這些人出院後也許還要面臨牢獄之災……阿列克謝，他們對關於這次事故的任何消息都十分重視，你一定不要由著性子恣意妄為。」
「瓦列里，你覺得那雙眼睛在盯著我嗎？」
電話那邊安靜了下來，一時之間聽筒里只留有電流的刺啦聲。
「我們都是成年人了，瓦列里，也許兩歲的差距在小的時候讓我覺得你是個永遠追不上的哥哥，但現在不是了。我完全清楚明了自己面臨著什麼風險，我也有權利選擇是否直面它。我會承擔自己做的選擇帶來的一切後果，你不必為我感到擔憂。」
過了許久，電話里傳來瓦列里的嘆氣聲。
「阿列克謝，我尊重你的選擇。」
電話里的電流聲立刻被掐滅了，只剩下一片寂靜。
「什麼時候會允許普里皮亞季的居民回去？」阿列克謝擔心地問。
奧列格聳聳肩，「誰知道呢，也許再過一段時間就讓人們回去收拾東西，但你要說回去住的話，」他搖了搖頭，「不清楚。」
一周後，阿列克謝返回基輔，他沒有機會回到普里皮亞季的公寓。他在基輔看望了父親，留下來寫了幾天稿件，所有他寫的東西都在交給奧列格一一過目後，連帶著拍攝的照片一起寄給莫斯科。
阿列克謝沒有馬上回到莫斯科，因為沒有機會在筆記本上進行記錄，他只能用大腦記住所看到、聽到的一切，所以一回到基輔，有了自己獨處的和時間後，他就立刻開始將記憶里的場景訴諸紙面。
他把偷偷寫好的文章帶在身上，一到莫斯科後就去見了加林娜，把所有稿件都交給她，由她去負責發表。
將一切事情辦妥後，阿列克謝躺在公寓的床上睡了整整一天一夜。一醒來他就接到了加林娜的電話。
「文章反響特別好，有一些國外的記者注意到了你的文章，一些國內的獨立出版社也想要聯繫我們，但我全部拒絕了。」加林娜興奮地說，但她馬上語氣一轉，壓低聲音道：「阿列克謝，雖說我刪去了很多可能會暴露你信息的內容，但為了安全起見，接下來的很長一段時間我們都不要再聯繫，你也不要再寫這些會讓你陷入危險的文章了。」
阿列克謝還沒來得及應答，加林娜突然問道：「你是不是有一個在第六醫院接受治療的核工程師朋友？」
「是——怎麼了嗎？」
「你最近不要去看望他了，這對你們都好。近幾天克格勃像烏鴉一樣圍著那些可憐的、奄奄一息的病人，他們打算把這起事故的所有罪責都推到當晚值班的工作人員頭上，這是最簡單有效的方法——既能堵住西方媒體的接連的問題，又能給群眾一個交代。」
「他們會怎樣？」阿列克謝皺著眉問道。
「從醫院裡活著出來的話，可能會被檢控。」加林娜回答，「至於後續如何，就要看他們有多仁慈了。」
電話很快被掛斷了，阿列克謝木訥地坐在床上，他的心中拂過一絲莫名的不寧，這種感覺讓他整日坐立不安。他在接下來的幾天裡按照加林娜說的那樣，沒有去醫院看望瓦列里，也沒有經常出門，甚至照常完成《蘇維埃新聞》下發的任務。
沒過幾天，阿列克謝在凌晨接到了一個電話，電話那邊的聲音很小，他辨認了許久才聽出來電的人是加林娜。
「我們雜誌社被人舉報了。」
「你還好嗎？」阿列克謝焦急地問。
「我在街頭的一個電話亭給你打的電話。可以看出來現在他們還在審查階段，不會立刻有什麼舉動，雜誌社之前也經歷過這種情況，但是——」加林娜嘆了口氣，「他們很明顯這次是奔著你來的，只是目前他們還不知道他們要找的伊戈爾·普拉霍弗是你——你現在很危險。」
阿列克謝感到喉頭一緊，一時間不知該說些什麼。
「你應該立刻離開蘇聯，在他們發現你、並批捕你之前。這中間還有一些時間。」
「有什麼辦法嗎？」阿列克謝問道。
「合法的方法看上去是不行了，審批要等幾個月。我在波蘭有認識的人，他住在烏克蘭和波蘭的邊境。我把他的地址和聯繫方式給你，他可以設法幫你從烏克蘭穿過邊境，到波蘭之後，你想要去別的國家會更容易——你在國外有適合的落腳地嗎？」
「法國。」阿列克謝立刻說道，但很快他就心虛起來，自從母親去世之後，這個國家和他之間已經沒有太多關聯了，他的法語也生疏很多。
「很好，你現在記住我接下來念給你的地址和人名。」加林娜接著念了一串字母和數字，阿列克謝認真地將它們記在紙上，「他叫馬雷克·諾瓦克，臉上有一塊圓形的胎記，很好辨認，我也會發電報告知他。」
「你不一起走嗎？你也會被牽連。」
「不，阿列克謝，這幾年裡我經歷了好幾次類似的事情，《信鴿》之前也不叫《信鴿》——你要相信我。」加林娜輕聲說道，她的聲音帶著一些無奈。
電話那頭安靜了幾秒，加林娜的聲音又重新出現了。
「對不起……阿列克謝，真的很抱歉。」她的聲音有些顫抖，這是阿列克謝第一次聽到她用這樣的語氣跟他說話，「我不應該把你拖入泥潭的，你本來應該是一個可以光鮮亮麗地出現在各大新聞上的人，你很優秀，我毀了你……」
「請不要這麼說——」
「這次舉報雜誌社的一定不是個普通人，不然他們不會注意到這些報導，也不會這麼快找上門來，也有可能是我們早就被盯上了，只是這次事故事關重大，所以他們出手了。」
「請不要自責，沒有你就不會有伊戈爾·普拉霍弗，我很感謝這個筆名給我帶來的自由。我從給《信鴿》供稿開始就清楚一切可能的後果，我心甘情願冒著風險與你合作，也很感謝這幾年來你給予的幫助。」阿列克謝鄭重認真地說，「我會平安的，我們都不會有事的，《信鴿》也會一直創辦下去。」
「明天你就出發，不要帶太多東西，不要再聯繫我。」加林娜收拾好情緒，用著一貫正經的口吻囑咐道。
電話立刻被掛斷了，阿列克謝來不及思考，他馬上趁著夜色收拾起了東西。
天剛亮的時候，阿列克謝給父親打了一個電話。他謊稱自己被報社秘密派去法國工作一段時間，他叮囑父親，在這期間如果有人問起他的去向，就回答說不知道。他還問起了在法國居住的姨媽，那個和母親擁有同一個姓氏、比母親大幾歲的女人，他記得她叫凱薩琳·杜弗雷納。上一次和凱薩琳·杜弗雷納見面還是在母親的葬禮上。父親給了阿列克謝很多年前凱薩琳給他的妻子寄信時留下的法國地址，如果這個地址還有效的話，阿列克謝也許有機會能拜訪她。
就在阿列克謝準備帶著行李去車站的時候，公寓裡的電話再次響起，他以為是加林娜，立刻拿起聽筒。
「阿列克謝？」聽筒里傳來一個低沉沙啞的男聲——是瓦列里。
「醫院裡不是不允許患者通電話嗎？你是怎麼打電話過來的？」
「我自有辦法。」瓦列里低聲回答道，「你現在還好嗎？」
「嗯……我最近有工作在身，可能沒有辦法去看望你，你現在情況如何？」
「醫生在商量有必要給我截肢，我的左臂骨骼已經被輻射侵蝕，這條胳膊大概率是保不住了。」瓦列里說道，他的聲音聽上去沒有絲毫起伏，仿佛正在宣讀一個與他無關的人的命運。
阿列克謝呆愣地捏著聽筒，對剛剛聽到的話感到不可置信。
「不用擔心，也許擺脫這條讓人疼痛得不得安眠的手臂，我的情況會好很多。」瓦列里淡然地說，「你最近有聽到安格琳娜·謝甫琴科的消息嗎？」
「沒有，自從陪她去墓園安葬彼得·托圖諾夫之後，我就再沒有和她聯繫過了。」
「她前天生下了一個男嬰，」瓦列里嘆了一口氣，「孩子在肚子裡受到了太多輻射，帶著很多先天性疾病，第二天就死了，連一個名字都沒有留下。」
阿列克謝沒有說話，這些天來壞消息接踵而至，他已經感到麻木，大腦無法快速消化這些消息。
瓦列里繼續說下去，「我看到你寫的報導了。」
哪一份？阿列克謝心想。
「在最新一期的《蘇維埃新聞》。」
「這次事故比戰爭還要可怕，可是他們卻想要輕描淡寫地敷衍過去……」阿列克謝憤憤地說。
「這就是我打這通電話的目的，因為我了解你。」瓦列里說，「昨天克格勃找我們這些倖存的事故當晚值班人員簽署了保密協議，我們這些人出院後也許還要面臨牢獄之災……阿列克謝，他們對關於這次事故的任何消息都十分重視，你一定不要由著性子恣意妄為。」
「瓦列里，你覺得那雙眼睛在盯著我嗎？」
電話那邊安靜了下來，一時之間聽筒里只留有電流的刺啦聲。
「我們都是成年人了，瓦列里，也許兩歲的差距在小的時候讓我覺得你是個永遠追不上的哥哥，但現在不是了。我完全清楚明了自己面臨著什麼風險，我也有權利選擇是否直面它。我會承擔自己做的選擇帶來的一切後果，你不必為我感到擔憂。」
過了許久，電話里傳來瓦列里的嘆氣聲。
「阿列克謝，我尊重你的選擇。」
電話里的電流聲立刻被掐滅了，只剩下一片寂靜。