第17頁
「廚房外面傳來尖銳的椅子急促摩擦地面的聲音，伊萬、媽媽和索菲婭在同時大聲說話，我趕忙跑了出去。伊萬縮著身子抱著頭躲在餐桌下面，嘴裡在喘著粗氣。媽媽和索菲婭彎著腰蹲在地上安慰他，告訴他只是餐具碎了，沒有人想害他。我站在一旁不知所措，伊萬在這時候抬起頭來，我對上了他的眼睛。我這輩子都不會忘記我哥哥的那個眼神，充滿哀傷、畏懼和憎恨。我第一反應是躲到廚房，收拾地板上玫瑰和玻璃碎片造成的狼藉。」
「過了一會兒我走出去的時候，伊萬看起來恢復了理智，他看起來為自己剛剛過激的行為感到羞恥。我向他道歉，說我打碎了他的花瓶，他揉了揉我的頭髮，對我笑了笑。我頓時覺得那個熟悉的伊萬回來了，他之前也經常這麼對我笑。我放鬆下來，我們四個人圍著餐桌聊天，伊萬聊了很多他在那邊的經歷，甚至跟我們講了好幾個他從別的士兵那裡聽來的笑話。夜深的時候，我和媽媽準備回家，趁著伊萬在衛生間的時候，索菲婭向我們表示感謝，說她覺得伊萬的狀態好多了。我們互道晚安，離開了他們的公寓。」
「第二天一早，我接到了索菲婭的電話，她說伊萬上吊自盡了。」
瓦列里的身體在抑制不住地發抖，他把煙摁滅在菸灰缸里，用顫抖的手給自己倒了一杯伏特加。阿列克謝握住他的一隻手，企圖給他更多慰藉。
「我趕到了他們的公寓樓，樓道里傳來索菲婭的哭聲，我推開半掩的門衝進他們的臥室，我的哥哥躺在地上，脖子上有幾圈勒痕，身邊散落著斷裂的彩色絲帶和一條紅圍巾。旁邊站著一個陌生男人，是他們的鄰居，是他把伊萬的身體放下來的。索菲婭斷斷續續地說，她早上出門買菜，她走的時候伊萬還在熟睡，不到半個小時的時間，等她回來的時候，伊萬已經死了。她絕望地去拍鄰居的門，然後下樓給我打了電話，她不敢告知我的父母。」
「我不知道伊萬在生前的最後一刻在想些什麼，我猜測他先是嘗試用了昨天從蛋糕上拆下來的絲帶，但它們不夠長也不夠結實，第一次嘗試自盡的失敗並沒有打消他求死的意志，他接著從衣櫃裡找到了索菲婭給他編織的圍巾……」
短暫的沉默。
「這不是你的錯。」阿列克謝開口說。
瓦列里置若罔聞，繼續講了下去。
「父親不願意大辦伊萬的葬禮，他覺得他死得很窩囊，不夠光榮。葬禮那天下了大雨，我看見父親哭了，我看見他摘下眼鏡擦拭雙眼，也許只是在擦雨水。媽媽瘋了一般跑上前抱著棺材，不允許他們往上面填土，他們把她拉開，她又跑到父親面前，哭喊著說是他殺死了伊萬，父親覺得媽媽在眾人面前讓他難堪，他的臉色很不好，堅持說伊萬是為國家犧牲的。我和索菲婭把媽媽拉進了室內，她哭著睡著了。」
他安靜片刻，眼神放空，像陷進了回憶的瀝青里。
掛鐘上的指針悄無聲息地轉動著，室內漸漸暗了下來，陰涼的黑暗裹住了他們，夕陽的餘暉透過紗窗灑落進了桌上的酒杯里，像一團微弱的火焰。
「在我們很小的時候，樓下的女鄰居上吊自殺了。我看到大人們把她僵硬的身體放到地板上，屋子裡充滿腥臭味。伊萬跑過來捂住我的眼睛，那個時候他也只有十歲，我們當時還住在基輔。我還太小，不理解什麼是死亡，但那種不祥的氛圍纏繞著我，我那幾天經常做噩夢，在夢裡哭喊著說不想要死掉，伊萬總是耐心地安慰我，他跟我說，他會一直陪在我身邊，我們會活得很長很長，會到很多地方，吃很多蛋糕和糖果，幸福快樂地過這一生……」
瓦列里哭了出來，他把臉埋在手心裡，失聲痛哭。
阿列克謝輕輕地拍著他的後背，沒有出聲打擾他。
第13章
那是一個陰鬱的夏天。
瓦列里因為核電站的實習而常常不在家。阿列克謝一直待在家裡寫作，並堅持每隔一段時間給加林娜投遞一篇自認為不錯的文章。伊萬的死亡讓他感到痛苦的同時也激發了他作為寫作者的靈感。他時常作為當局者對身邊驟變的一切而感到迷惘，但一坐在打字機前，他的大腦又會因創作欲的驅使而變得清醒且冷靜。阿列克謝知道自己會忍不住汲取一切為創作的營養，哪怕是悲劇和苦難。
瓦列里回家的時候，阿列克謝經常能聽到對門發出劇烈的爭吵聲和奧列娜的哭聲，他很多次都很擔心地想敲門詢問，父親都阻止了他。
直到有一次爭吵過後，屋子裡傳來玻璃脆裂聲，沃爾科夫主席摔門而出，阿列克謝找準時機小心翼翼地進門查看，他看到一地的液體和碎玻璃片，空氣中瀰漫著煙和酒精的味道。奧列娜坐在一旁哭泣，瓦列里皺著眉頭在掃地上的碎玻璃。
他看到阿列克謝，依舊低著頭打掃，什麼都沒有解釋，只是出聲提醒阿列克謝小心地滑。
奧列娜縮在沙發的一角，她看上去蒼老又疲憊，頭髮白了一大片，早已不是那個阿列克謝初見時那個心寬體胖的女主人。她一邊擦淚一邊跟阿列克謝述說：「自從伊萬死後他們父子倆就總發生爭執，我早就知道我們不能把伊萬送去阿富汗，這簡直是親手把他送進地獄。可是伊萬執意要去阿富汗，他覺得這是他的使命，這是一個展現忠心的機會。這些男孩兒都眼巴巴等著戰爭的開始，想著能成為英雄，身上掛滿勳章。蘇聯需要英雄，需要能為之拋頭顱灑熱血的英雄。他們聽著少先隊英雄卡澤伊·馬拉特的故事長大，被教育要勇敢拉開身上的手榴彈，要成為英雄……要是我沒有給我的伊萬看那些書，教給他那些讓他甘願為之犧牲的信仰，他怎麼會死呢？這一切都錯了。我的丈夫不認為他的教育有任何問題，事到如今他依舊認為伊萬最大的錯是死在了家裡而不是戰場上。他的信仰不會接受一個在家中自縊的人，一個偷偷在家自殺的兒子對他來說是一個恥辱！我可憐的伊萬……」她又哭了起來。
瓦列里像是習慣了般低著頭不說話，不大的客廳里瞬時只能聽見玻璃片的碰撞摩擦聲和奧列娜的哭泣聲。
阿列克謝盯著地面上的碎玻璃片，陽光穿過這些碎片不規則的邊緣，被分解稀釋成奇幻奪目的彩色，仿佛沃爾科夫主席摔碎的不是裝著伏特加的酒杯，而是一盤等待被塗上畫布的顏料。一把掃帚突然伸到他的腳邊，掃走了這些令人分神的顏色，阿列克謝抬頭，猝不及防地對上了瓦列里的眼睛，那雙帶著遺憾和睏倦的眼睛瞥了他一眼，接著將目光投向了身下阿列克謝不小心沾上掃帚上水漬的鞋子。
「對不起。」瓦列里突然出聲道，但他的道歉似乎並不只是為那雙微濕的鞋，還有別的什麼。
阿列克謝心下一驚，一種無端的恐懼和失控感揪住了他的心臟。他下意識地往後退，轉身逃出了那扇門。
——
回到學校後，阿列克謝不時給瓦列里寄信，起初瓦列里會回復幾條簡短的電報，後來慢慢地杳無音信，有時候阿列克謝嘗試給他租住的公寓打電話，也並沒有人接。伊萬的死和奧列娜對阿列克謝說的那些話一直盤踞在他的腦海里，讓他對那些他早已習慣的大街上的紅色橫幅和海報感到陌生。
阿列克謝以伊萬的日記為靈感創作了一篇名為《泥沼》的短篇反戰小說，他用自己的想像和記憶重現了伊萬的經歷和死亡。出於私心，他故意刪去了自己和瓦列里在這場他精心布置的舞台上的戲份。小說稿件寄出沒多久，加林娜就來信大力讚揚了《泥沼》的真實感，她說它「揭示了那些被官方話語掩蓋的戰爭真相」。她把《泥沼》印在了他們出版的最新一期的雜誌《信鴿》上，並在莫斯科的知識分子群體裡互相傳閱。同時，加林娜希望阿列克謝注意自身安全，克格勃加強了對運輸物品——尤其是郵件的檢查，打擊破壞了蘇聯各地好幾個地下出版網絡。
寫完《泥沼》後，阿列克謝很長一段時間沒有寫任何東西，學校布置的論文消耗了他大部分的精力。
1982年初，阿列克謝獨自踏上了開往普里皮亞季的火車。此時他已經有接近三個月的時間沒有收到瓦列里的任何消息了。他安慰自己是因為瓦列里的實習工作太忙了，又或者伊萬的死亡掐滅了他本就微弱的交流欲。
剛下火車他先去了瓦列里位於體育大街的公寓，門是鎖著的，無人應答。回到家中後他又去敲了對面的門，奧列娜開門說瓦列里一個月就來這裡一兩次，她聽說她的小兒子經常去一家名叫「銀河」的舞廳跳舞。
「我丈夫猜測他是在舞廳認識了心儀的姑娘，想著哪天他能把姑娘帶回家早日成婚呢。」奧列娜欣慰地笑了起來，笑容中帶著希冀和藏於眼底的苦澀。
阿列克謝愣了片刻，隨後僵硬地笑了笑，禮貌告別了奧列娜。
晚上八點鐘的時候阿列克謝找到了那家「銀河」舞廳。這家新開的舞廳以最新潮的迪斯科為名，金屬大門上方貼著霓虹燈帶拼成的字母，「銀河」在閃閃發光。阿列克謝推門走了進去，室內暖氣開得很足，天花板上的旋轉燈球投下五彩斑斕的光束，揚聲器里傳來的音樂震耳欲聾。年輕的人們脫去厚重的外套和圍巾，在閃爍著光的方形舞池裡隨著音樂跳舞。
「過了一會兒我走出去的時候，伊萬看起來恢復了理智，他看起來為自己剛剛過激的行為感到羞恥。我向他道歉，說我打碎了他的花瓶，他揉了揉我的頭髮，對我笑了笑。我頓時覺得那個熟悉的伊萬回來了，他之前也經常這麼對我笑。我放鬆下來，我們四個人圍著餐桌聊天，伊萬聊了很多他在那邊的經歷，甚至跟我們講了好幾個他從別的士兵那裡聽來的笑話。夜深的時候，我和媽媽準備回家，趁著伊萬在衛生間的時候，索菲婭向我們表示感謝，說她覺得伊萬的狀態好多了。我們互道晚安，離開了他們的公寓。」
「第二天一早，我接到了索菲婭的電話，她說伊萬上吊自盡了。」
瓦列里的身體在抑制不住地發抖，他把煙摁滅在菸灰缸里，用顫抖的手給自己倒了一杯伏特加。阿列克謝握住他的一隻手，企圖給他更多慰藉。
「我趕到了他們的公寓樓，樓道里傳來索菲婭的哭聲，我推開半掩的門衝進他們的臥室，我的哥哥躺在地上，脖子上有幾圈勒痕，身邊散落著斷裂的彩色絲帶和一條紅圍巾。旁邊站著一個陌生男人，是他們的鄰居，是他把伊萬的身體放下來的。索菲婭斷斷續續地說，她早上出門買菜，她走的時候伊萬還在熟睡，不到半個小時的時間，等她回來的時候，伊萬已經死了。她絕望地去拍鄰居的門，然後下樓給我打了電話，她不敢告知我的父母。」
「我不知道伊萬在生前的最後一刻在想些什麼，我猜測他先是嘗試用了昨天從蛋糕上拆下來的絲帶，但它們不夠長也不夠結實，第一次嘗試自盡的失敗並沒有打消他求死的意志，他接著從衣櫃裡找到了索菲婭給他編織的圍巾……」
短暫的沉默。
「這不是你的錯。」阿列克謝開口說。
瓦列里置若罔聞，繼續講了下去。
「父親不願意大辦伊萬的葬禮，他覺得他死得很窩囊，不夠光榮。葬禮那天下了大雨，我看見父親哭了，我看見他摘下眼鏡擦拭雙眼，也許只是在擦雨水。媽媽瘋了一般跑上前抱著棺材，不允許他們往上面填土，他們把她拉開，她又跑到父親面前，哭喊著說是他殺死了伊萬，父親覺得媽媽在眾人面前讓他難堪，他的臉色很不好，堅持說伊萬是為國家犧牲的。我和索菲婭把媽媽拉進了室內，她哭著睡著了。」
他安靜片刻，眼神放空，像陷進了回憶的瀝青里。
掛鐘上的指針悄無聲息地轉動著，室內漸漸暗了下來，陰涼的黑暗裹住了他們，夕陽的餘暉透過紗窗灑落進了桌上的酒杯里，像一團微弱的火焰。
「在我們很小的時候，樓下的女鄰居上吊自殺了。我看到大人們把她僵硬的身體放到地板上，屋子裡充滿腥臭味。伊萬跑過來捂住我的眼睛，那個時候他也只有十歲，我們當時還住在基輔。我還太小，不理解什麼是死亡，但那種不祥的氛圍纏繞著我，我那幾天經常做噩夢，在夢裡哭喊著說不想要死掉，伊萬總是耐心地安慰我，他跟我說，他會一直陪在我身邊，我們會活得很長很長，會到很多地方，吃很多蛋糕和糖果，幸福快樂地過這一生……」
瓦列里哭了出來，他把臉埋在手心裡，失聲痛哭。
阿列克謝輕輕地拍著他的後背，沒有出聲打擾他。
第13章
那是一個陰鬱的夏天。
瓦列里因為核電站的實習而常常不在家。阿列克謝一直待在家裡寫作，並堅持每隔一段時間給加林娜投遞一篇自認為不錯的文章。伊萬的死亡讓他感到痛苦的同時也激發了他作為寫作者的靈感。他時常作為當局者對身邊驟變的一切而感到迷惘，但一坐在打字機前，他的大腦又會因創作欲的驅使而變得清醒且冷靜。阿列克謝知道自己會忍不住汲取一切為創作的營養，哪怕是悲劇和苦難。
瓦列里回家的時候，阿列克謝經常能聽到對門發出劇烈的爭吵聲和奧列娜的哭聲，他很多次都很擔心地想敲門詢問，父親都阻止了他。
直到有一次爭吵過後，屋子裡傳來玻璃脆裂聲，沃爾科夫主席摔門而出，阿列克謝找準時機小心翼翼地進門查看，他看到一地的液體和碎玻璃片，空氣中瀰漫著煙和酒精的味道。奧列娜坐在一旁哭泣，瓦列里皺著眉頭在掃地上的碎玻璃。
他看到阿列克謝，依舊低著頭打掃，什麼都沒有解釋，只是出聲提醒阿列克謝小心地滑。
奧列娜縮在沙發的一角，她看上去蒼老又疲憊，頭髮白了一大片，早已不是那個阿列克謝初見時那個心寬體胖的女主人。她一邊擦淚一邊跟阿列克謝述說：「自從伊萬死後他們父子倆就總發生爭執，我早就知道我們不能把伊萬送去阿富汗，這簡直是親手把他送進地獄。可是伊萬執意要去阿富汗，他覺得這是他的使命，這是一個展現忠心的機會。這些男孩兒都眼巴巴等著戰爭的開始，想著能成為英雄，身上掛滿勳章。蘇聯需要英雄，需要能為之拋頭顱灑熱血的英雄。他們聽著少先隊英雄卡澤伊·馬拉特的故事長大，被教育要勇敢拉開身上的手榴彈，要成為英雄……要是我沒有給我的伊萬看那些書，教給他那些讓他甘願為之犧牲的信仰，他怎麼會死呢？這一切都錯了。我的丈夫不認為他的教育有任何問題，事到如今他依舊認為伊萬最大的錯是死在了家裡而不是戰場上。他的信仰不會接受一個在家中自縊的人，一個偷偷在家自殺的兒子對他來說是一個恥辱！我可憐的伊萬……」她又哭了起來。
瓦列里像是習慣了般低著頭不說話，不大的客廳里瞬時只能聽見玻璃片的碰撞摩擦聲和奧列娜的哭泣聲。
阿列克謝盯著地面上的碎玻璃片，陽光穿過這些碎片不規則的邊緣，被分解稀釋成奇幻奪目的彩色，仿佛沃爾科夫主席摔碎的不是裝著伏特加的酒杯，而是一盤等待被塗上畫布的顏料。一把掃帚突然伸到他的腳邊，掃走了這些令人分神的顏色，阿列克謝抬頭，猝不及防地對上了瓦列里的眼睛，那雙帶著遺憾和睏倦的眼睛瞥了他一眼，接著將目光投向了身下阿列克謝不小心沾上掃帚上水漬的鞋子。
「對不起。」瓦列里突然出聲道，但他的道歉似乎並不只是為那雙微濕的鞋，還有別的什麼。
阿列克謝心下一驚，一種無端的恐懼和失控感揪住了他的心臟。他下意識地往後退，轉身逃出了那扇門。
——
回到學校後，阿列克謝不時給瓦列里寄信，起初瓦列里會回復幾條簡短的電報，後來慢慢地杳無音信，有時候阿列克謝嘗試給他租住的公寓打電話，也並沒有人接。伊萬的死和奧列娜對阿列克謝說的那些話一直盤踞在他的腦海里，讓他對那些他早已習慣的大街上的紅色橫幅和海報感到陌生。
阿列克謝以伊萬的日記為靈感創作了一篇名為《泥沼》的短篇反戰小說，他用自己的想像和記憶重現了伊萬的經歷和死亡。出於私心，他故意刪去了自己和瓦列里在這場他精心布置的舞台上的戲份。小說稿件寄出沒多久，加林娜就來信大力讚揚了《泥沼》的真實感，她說它「揭示了那些被官方話語掩蓋的戰爭真相」。她把《泥沼》印在了他們出版的最新一期的雜誌《信鴿》上，並在莫斯科的知識分子群體裡互相傳閱。同時，加林娜希望阿列克謝注意自身安全，克格勃加強了對運輸物品——尤其是郵件的檢查，打擊破壞了蘇聯各地好幾個地下出版網絡。
寫完《泥沼》後，阿列克謝很長一段時間沒有寫任何東西，學校布置的論文消耗了他大部分的精力。
1982年初，阿列克謝獨自踏上了開往普里皮亞季的火車。此時他已經有接近三個月的時間沒有收到瓦列里的任何消息了。他安慰自己是因為瓦列里的實習工作太忙了，又或者伊萬的死亡掐滅了他本就微弱的交流欲。
剛下火車他先去了瓦列里位於體育大街的公寓，門是鎖著的，無人應答。回到家中後他又去敲了對面的門，奧列娜開門說瓦列里一個月就來這裡一兩次，她聽說她的小兒子經常去一家名叫「銀河」的舞廳跳舞。
「我丈夫猜測他是在舞廳認識了心儀的姑娘，想著哪天他能把姑娘帶回家早日成婚呢。」奧列娜欣慰地笑了起來，笑容中帶著希冀和藏於眼底的苦澀。
阿列克謝愣了片刻，隨後僵硬地笑了笑，禮貌告別了奧列娜。
晚上八點鐘的時候阿列克謝找到了那家「銀河」舞廳。這家新開的舞廳以最新潮的迪斯科為名，金屬大門上方貼著霓虹燈帶拼成的字母，「銀河」在閃閃發光。阿列克謝推門走了進去，室內暖氣開得很足，天花板上的旋轉燈球投下五彩斑斕的光束，揚聲器里傳來的音樂震耳欲聾。年輕的人們脫去厚重的外套和圍巾，在閃爍著光的方形舞池裡隨著音樂跳舞。