第50頁
1
我是作家。
七八年前，當我決定辭去快遞公司的工作，打算憑藉一腔熱血闖文壇時，曾在一家名為半生緣的網吧里給自己取了個筆名。叫“異青人”。
所有的悲劇就是從那時起萌芽——我開始嘗試著把存在腦海里的故事用文字的形式表達出來，並發表在博客上，從最初的幾頁到後來幾十頁、幾百頁。那段時間我幻想著會有大批讀者喜歡我的文字，我的故事，我甚至窺視到了未來。未來，我會擁有大批粉絲，會走遍所有大城市舉行新書籤售，會去大學的課堂里講演。
我把自己想像成了韓寒，想像成了郭敬明，想像成了蔡駿，然而現實里，我的未來是這樣的：幾年裡我沒靠寫作賺來一分錢，我的故事丟在網絡上，沒有一個人看，沒有一條評論，因為沒有工作，所以沒有固定收入，要靠家裡的救濟才能活下來。我成了外人眼裡的啃老族，鄰居們像看怪物看待我，親戚朋友苦口婆心勸我放棄，勸我出去找份工作，找份能夠養活自己的工作。
很多人看到這裡會覺得這是個勵志的故事，最後因為我的堅持不懈終於在文壇嶄露頭角，終於讓那些瞧不上我的人對我刮目相看，終於出了書，而且賣得不錯。抱歉，我沒能做到這些。
面對種種質疑，我選擇了逃避，選擇把自己囚禁在房間裡，不與外界有任何接觸，整日對著文檔瘋狂碼字。我著了魔，漸漸地我開始無法分辨真實和幻覺，常常把真實的生活和故事裡塑造的某個虛擬人物混淆，性格變得越來越孤僻。家人察覺到了我的異樣，經過多次協商無果後，強制把我送進了西京華慈精神病院接受治療。
我在那裡遇見了馬文文。第一次遇見她，是在醫院組織的座談會上，當時大概有十幾個患者，大家圍成圈坐著，每個人都要說段關於自己的人生經歷。輪到馬文文時，她嬌羞地低著頭，想了良久，才語氣平淡地說：“我做過很多恐怖的事……”
座談會結束，我攔下馬文文，搭訕道：“我是作家。你的經歷很特別。”
自此後她便開始管我叫“作家”了，原本以為在精神病院的生活會很難熬，但卻恰恰相反，因為有馬文文，那段時間我很快樂，我們經常會坐在大廳的沙發上聊天，不過多數都是她在聊，她不厭其煩地講述著自己的經歷，我則成了聽眾，一言不發默默傾聽，其實很多時候我也沒有認真聽，而是被她的容貌深深吸引。
我迷上了這個女孩，她讓我有了戀愛的感覺，可美好的時光總是過得很快，我還沒有機會表達愛意，她便出院了。
她離開後，起初我們還會有書信來往，每個月兩封，信里她訴說著生活的無奈，訴說著對於未來的恐慌。四個月後，我的情況轉好，不需要繼續住院了，於是在醫生的建議下從西京回了家鄉山河鎮。父母把我安排在當地的一家超市里當保安，那之後我就沒在收到過馬文文的來信了。
我幾乎要忘記這個女孩了，然而就在一年後，她又來了封信。那天中午休息時，我接到了華慈精神病院的電話，對方聲稱有封我的信寄到了他們那，已經幫我轉寄了過來。次日信便到了我手裡，整整七頁紙，裡面非常詳細地述了馬文文出院後的生活，我像是在讀一則恐怖小說讀完了信，倒吸口涼氣。
馬文文的最後一封信，結尾寫道：我不知道為什麼要寫這樣一封信，也不知道我們的相識是真實發生的，還是僅僅是我的幻覺，不過這些都不重要，當你收到這封信時，我已經走了，離開這個世界回到白色的房間裡去。希望在那裡還能夠見到你。
2
收到信的那晚輾轉反側，只要閉上眼睛就會浮現出馬文文的容貌，直熬到天亮，我買了車票坐上開往陵鎮的長途客車。
陵鎮不是個虛構的鎮，它是真實存在的。
經過多方打聽，終於找到了馬文文家，然而卻大門緊鎖，後來通過鄰居才了解到，馬文文幾天前在家中自殺，如今已被送去了谷溪市中心醫院救治。因為沒了去市裡的客車，我在陵鎮住了一晚。
第二天大清早，我來到谷溪市中心醫院，見到了昏迷中的馬文文，當時她的那張臉顴骨凸出雙眼凹陷，瘦得已經變了模樣，跟我認識的馬文文簡直判若兩人。有位頭髮花白，自稱姓周的醫生介紹說：“她被送過來時失血過多，現在雖然脫離了生命危險，但很可能永遠都不會醒來了。不過這件事也不是絕對的，你陪在她身邊多說說話，還是有千分之一的希望能夠把她拉回來。”
我不知道該說些什麼，又覺得有必要做些事，想來想去最後在樓下超市里買來本子和原子筆，開始寫我最擅長的小說，一部以馬文文的人生為背景的小說。那段時間我住在離醫院很近的小旅館裡，每天晚上都會寫幾頁，白天時拿去讀給馬文文聽，就這樣堅持了一段時間，終於見了成效。
經常躺在病床上會導致血液循環不暢通，肌肉也容易萎縮，所以我除了寫稿念稿外，時不時還會替馬文文按摩，偶爾會抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上，眼皮跳動了幾下，緊接著眼珠開始轉動，來來回迴轉動，看見這樣的狀況我激動壞了，一把抓住她的手不肯鬆開。我把這種情況講給醫生，醫生說我的努力有了成果，馬文文有很大機會醒來，這讓我更有了動力，開始賣力地寫稿，賣力地讀給她聽。當時我並沒有察覺到，現實正在悄然發生著改變。
我是作家。
七八年前，當我決定辭去快遞公司的工作，打算憑藉一腔熱血闖文壇時，曾在一家名為半生緣的網吧里給自己取了個筆名。叫“異青人”。
所有的悲劇就是從那時起萌芽——我開始嘗試著把存在腦海里的故事用文字的形式表達出來，並發表在博客上，從最初的幾頁到後來幾十頁、幾百頁。那段時間我幻想著會有大批讀者喜歡我的文字，我的故事，我甚至窺視到了未來。未來，我會擁有大批粉絲，會走遍所有大城市舉行新書籤售，會去大學的課堂里講演。
我把自己想像成了韓寒，想像成了郭敬明，想像成了蔡駿，然而現實里，我的未來是這樣的：幾年裡我沒靠寫作賺來一分錢，我的故事丟在網絡上，沒有一個人看，沒有一條評論，因為沒有工作，所以沒有固定收入，要靠家裡的救濟才能活下來。我成了外人眼裡的啃老族，鄰居們像看怪物看待我，親戚朋友苦口婆心勸我放棄，勸我出去找份工作，找份能夠養活自己的工作。
很多人看到這裡會覺得這是個勵志的故事，最後因為我的堅持不懈終於在文壇嶄露頭角，終於讓那些瞧不上我的人對我刮目相看，終於出了書，而且賣得不錯。抱歉，我沒能做到這些。
面對種種質疑，我選擇了逃避，選擇把自己囚禁在房間裡，不與外界有任何接觸，整日對著文檔瘋狂碼字。我著了魔，漸漸地我開始無法分辨真實和幻覺，常常把真實的生活和故事裡塑造的某個虛擬人物混淆，性格變得越來越孤僻。家人察覺到了我的異樣，經過多次協商無果後，強制把我送進了西京華慈精神病院接受治療。
我在那裡遇見了馬文文。第一次遇見她，是在醫院組織的座談會上，當時大概有十幾個患者，大家圍成圈坐著，每個人都要說段關於自己的人生經歷。輪到馬文文時，她嬌羞地低著頭，想了良久，才語氣平淡地說：“我做過很多恐怖的事……”
座談會結束，我攔下馬文文，搭訕道：“我是作家。你的經歷很特別。”
自此後她便開始管我叫“作家”了，原本以為在精神病院的生活會很難熬，但卻恰恰相反，因為有馬文文，那段時間我很快樂，我們經常會坐在大廳的沙發上聊天，不過多數都是她在聊，她不厭其煩地講述著自己的經歷，我則成了聽眾，一言不發默默傾聽，其實很多時候我也沒有認真聽，而是被她的容貌深深吸引。
我迷上了這個女孩，她讓我有了戀愛的感覺，可美好的時光總是過得很快，我還沒有機會表達愛意，她便出院了。
她離開後，起初我們還會有書信來往，每個月兩封，信里她訴說著生活的無奈，訴說著對於未來的恐慌。四個月後，我的情況轉好，不需要繼續住院了，於是在醫生的建議下從西京回了家鄉山河鎮。父母把我安排在當地的一家超市里當保安，那之後我就沒在收到過馬文文的來信了。
我幾乎要忘記這個女孩了，然而就在一年後，她又來了封信。那天中午休息時，我接到了華慈精神病院的電話，對方聲稱有封我的信寄到了他們那，已經幫我轉寄了過來。次日信便到了我手裡，整整七頁紙，裡面非常詳細地述了馬文文出院後的生活，我像是在讀一則恐怖小說讀完了信，倒吸口涼氣。
馬文文的最後一封信，結尾寫道：我不知道為什麼要寫這樣一封信，也不知道我們的相識是真實發生的，還是僅僅是我的幻覺，不過這些都不重要，當你收到這封信時，我已經走了，離開這個世界回到白色的房間裡去。希望在那裡還能夠見到你。
2
收到信的那晚輾轉反側，只要閉上眼睛就會浮現出馬文文的容貌，直熬到天亮，我買了車票坐上開往陵鎮的長途客車。
陵鎮不是個虛構的鎮，它是真實存在的。
經過多方打聽，終於找到了馬文文家，然而卻大門緊鎖，後來通過鄰居才了解到，馬文文幾天前在家中自殺，如今已被送去了谷溪市中心醫院救治。因為沒了去市裡的客車，我在陵鎮住了一晚。
第二天大清早，我來到谷溪市中心醫院，見到了昏迷中的馬文文，當時她的那張臉顴骨凸出雙眼凹陷，瘦得已經變了模樣，跟我認識的馬文文簡直判若兩人。有位頭髮花白，自稱姓周的醫生介紹說：“她被送過來時失血過多，現在雖然脫離了生命危險，但很可能永遠都不會醒來了。不過這件事也不是絕對的，你陪在她身邊多說說話，還是有千分之一的希望能夠把她拉回來。”
我不知道該說些什麼，又覺得有必要做些事，想來想去最後在樓下超市里買來本子和原子筆，開始寫我最擅長的小說，一部以馬文文的人生為背景的小說。那段時間我住在離醫院很近的小旅館裡，每天晚上都會寫幾頁，白天時拿去讀給馬文文聽，就這樣堅持了一段時間，終於見了成效。
經常躺在病床上會導致血液循環不暢通，肌肉也容易萎縮，所以我除了寫稿念稿外，時不時還會替馬文文按摩，偶爾會抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上，眼皮跳動了幾下，緊接著眼珠開始轉動，來來回迴轉動，看見這樣的狀況我激動壞了，一把抓住她的手不肯鬆開。我把這種情況講給醫生，醫生說我的努力有了成果，馬文文有很大機會醒來，這讓我更有了動力，開始賣力地寫稿，賣力地讀給她聽。當時我並沒有察覺到，現實正在悄然發生著改變。