第45頁
他站在窗前朝下望，廣場上有個流浪漢，一見到有人來，忙上前磕頭，見無人搭，他罵罵咧咧地踹翻垃圾桶，拎起一旁的污水桶，架在頭頂，張開雙臂，裝成聖誕樹的模樣。
陳山潤冷笑一聲，頭貼在冰涼的窗戶上，心裡暗罵流浪漢，好手好腳的在這裝什麼瘋子。
他住院那些年最煩那些被救護車送進來打鎮靜劑的神經病，吵吵嚷嚷的，總以為全世界拋棄了他，對著小護士又踢又踹，陳山潤隔著一道帘子，真想拿掛水杆一棍子把他們敲醒，讓他們看看圍在病床前急地團團轉的家人。
人越沒有什麼，越在意什麼，陳山潤剛住院那會顧雨崇還在上學，高三挺忙的，能見到他的機會只有周日下午那兩個小時，他常常窩在被子裡，盯著窗外的梧桐樹，葉子逐漸掉光，就跟他的頭髮一樣，慢慢變得稀疏，最後掉光。
後來的很長一段時間陳山潤不敢照鏡子，鏡子裡的他像個鬼，可幾個月前他長腿一跨，騎上單車，從校門口到老街弄堂，髮絲輕揚，眼睛明亮，校服拉鏈敞開著，遠看就要飛起來。
如今病房除了年邁的老人就是中年的瘋子，只有他一個人，十八歲，孤單地躺在床上，等著死神降臨。
陳山潤那會唯一期待的就是顧雨崇出現在病房門口，時過境遷，他又一次在窗邊等人，帶著過去的記憶，承受兩倍的痛。
陳山潤抿了下唇，眼睛發酸，不想再這樣等一個人，但不等顧雨崇回家，他還能幹嘛呢？陳山潤收回視線，走到門前，按動門把手，無奈笑了，算了，就算將這道門打開也出不了酒店，保鏢像個木頭樁子似的站在外面，問什麼也不答。
壁爐上方，收音機的藍光閃爍一瞬，忽然息滅，吱吱呀呀的白噪音聽不見了，陳山潤繞著房間找了一圈，沒見著充電器，轉頭把收音機放回原處，蹲在壁爐邊，數著時間。
「咚咚」傳來兩聲敲門聲，他抬頭回頭，保鏢端著一份雞蛋燻肉薯餅套餐進屋。
「陳先生，該吃飯了。」
陳山潤起身走到他面前，「顧雨崇什麼時候回來？」
保鏢冷冰冰地答：「等二少忙完自然會回來。」
嘖，說了跟沒說差不多。陳山潤見保鏢把飯端到餐桌上，轉身離去，沒想著挽留，坐到椅子上，抓起餐刀，舉到面前，細細打量鋒利的鋸齒。
這刀長得可真像手術刀啊，他深深地吸了口氣，垂下眼眸，今天的白人飯和昨天的差不多，燻肉齁咸，配上乾巴巴的吐司，毫無食慾，要不是頭頂的燈太亮，還以為自己住在一九四二年的防空洞裡，吃著一百年不變的飯。
陳山潤撕著吐司片，機械般的咀嚼，半天咽不下去，低頭望了眼發黑的薯餅，有點反胃，把晚飯推到一邊，回到窗邊，靜靜地看廣場上的聖誕樹。
今晚聽到了不少情報，頭疼得厲害，想到陳老師當年在醫院說的秘密，陳山潤嘴角下撇，吞咽兩下，難言的痛苦堵在喉嚨口，他匆忙跑進浴室，趴在水池前拼命乾嘔。
半天什麼也沒吐出來，陳山潤打開水頭，洗了把臉，大腦暈乎乎的，緩了好久抬頭看鐘，凌晨三點，他跌跌撞撞走到壁爐前，「滴」的一聲，門開了。
空氣停滯了兩秒，陳山潤循聲望去，總算看見渾身濕透，眼眶通紅的顧雨崇站在門廳前。
他一隻腳踏進屋，關上門，遠遠地和他對視。
顧雨崇走到餐桌的燈光下，髮絲滴著水，緊緊握著傘，看向餐桌這邊，陳山潤眼睫輕顫，別開臉，頭一次不敢上前。
顧雨崇放下傘，腳步踉蹌，朝他走了兩步，隱在廊柱的陰影里，看不清表情。
陳山潤朝前邁一步，聞到他身上嗆人的煙味，皺眉道：「你跑哪抽菸了？」
「唐人街。」顧雨崇低下頭，語調聽不出喜怒，聲音卻像是被雨打濕了，悶悶的。
「為什麼不回家？」
「因為家裡有你。」
「我？」陳山潤凝眉，「你什麼意思？」
「你是我的負擔。」
「呵。」一顆心被冷水澆透，陳山潤叉著腰，別過臉，突然氣笑了，「好，我是負擔，對不起，那你讓一讓，我現在回國。」
顧雨崇聲音明顯抬高：「不行，你不能走，我捨不得。」
他抬起頭，陳山潤一怔，這回才看清他的表情，眉毛皺成一團，眼睛空落落的，仿佛蒙上一層中世紀的霧，從悠久歲月里走來，又冷又不近人情。
陳山潤咬牙瞪著他，人不是機器也不是麵團，反覆被這般對待，再好的脾氣也會被消磨完，他眼下只感到疲憊。
另一頭的顧雨崇一言不發，抬手輕觸他的髮絲，血淋淋的畫面忘不掉，可頭髮絲的手感是真實的。他呼吸緊了緊，手順著陳山潤的發頂摸到耳廓，又停在胸口，震顫的心跳無聲地宣告夢是假的，陳山潤還活著，墜入地獄的噩夢不告而破。
顧雨崇唇角微彎，想把口袋裡的鋁箔藥板扔掉，順帶把躲在牆角拼命吃藥的時刻從腦海里抹去，抬眸對上陳山潤冷冰冰的眼睛。
「早點休息吧。」陳山潤後退半步，轉過身，消失在浴室門後。
「山潤！」顧雨崇一時等不到回復，大腦又亂了，盯著掌心，指尖還有觸碰胸口的餘溫，可陳山潤怎麼突然消失了？
一門之隔內，洗手台的水嘩嘩地響，冷水打在臉上，陳山潤拼命地搓著顧雨崇剛才觸碰的地方，鼻子發酸，喉頭哽咽。
陳山潤冷笑一聲，頭貼在冰涼的窗戶上，心裡暗罵流浪漢，好手好腳的在這裝什麼瘋子。
他住院那些年最煩那些被救護車送進來打鎮靜劑的神經病，吵吵嚷嚷的，總以為全世界拋棄了他，對著小護士又踢又踹，陳山潤隔著一道帘子，真想拿掛水杆一棍子把他們敲醒，讓他們看看圍在病床前急地團團轉的家人。
人越沒有什麼，越在意什麼，陳山潤剛住院那會顧雨崇還在上學，高三挺忙的，能見到他的機會只有周日下午那兩個小時，他常常窩在被子裡，盯著窗外的梧桐樹，葉子逐漸掉光，就跟他的頭髮一樣，慢慢變得稀疏，最後掉光。
後來的很長一段時間陳山潤不敢照鏡子，鏡子裡的他像個鬼，可幾個月前他長腿一跨，騎上單車，從校門口到老街弄堂，髮絲輕揚，眼睛明亮，校服拉鏈敞開著，遠看就要飛起來。
如今病房除了年邁的老人就是中年的瘋子，只有他一個人，十八歲，孤單地躺在床上，等著死神降臨。
陳山潤那會唯一期待的就是顧雨崇出現在病房門口，時過境遷，他又一次在窗邊等人，帶著過去的記憶，承受兩倍的痛。
陳山潤抿了下唇，眼睛發酸，不想再這樣等一個人，但不等顧雨崇回家，他還能幹嘛呢？陳山潤收回視線，走到門前，按動門把手，無奈笑了，算了，就算將這道門打開也出不了酒店，保鏢像個木頭樁子似的站在外面，問什麼也不答。
壁爐上方，收音機的藍光閃爍一瞬，忽然息滅，吱吱呀呀的白噪音聽不見了，陳山潤繞著房間找了一圈，沒見著充電器，轉頭把收音機放回原處，蹲在壁爐邊，數著時間。
「咚咚」傳來兩聲敲門聲，他抬頭回頭，保鏢端著一份雞蛋燻肉薯餅套餐進屋。
「陳先生，該吃飯了。」
陳山潤起身走到他面前，「顧雨崇什麼時候回來？」
保鏢冷冰冰地答：「等二少忙完自然會回來。」
嘖，說了跟沒說差不多。陳山潤見保鏢把飯端到餐桌上，轉身離去，沒想著挽留，坐到椅子上，抓起餐刀，舉到面前，細細打量鋒利的鋸齒。
這刀長得可真像手術刀啊，他深深地吸了口氣，垂下眼眸，今天的白人飯和昨天的差不多，燻肉齁咸，配上乾巴巴的吐司，毫無食慾，要不是頭頂的燈太亮，還以為自己住在一九四二年的防空洞裡，吃著一百年不變的飯。
陳山潤撕著吐司片，機械般的咀嚼，半天咽不下去，低頭望了眼發黑的薯餅，有點反胃，把晚飯推到一邊，回到窗邊，靜靜地看廣場上的聖誕樹。
今晚聽到了不少情報，頭疼得厲害，想到陳老師當年在醫院說的秘密，陳山潤嘴角下撇，吞咽兩下，難言的痛苦堵在喉嚨口，他匆忙跑進浴室，趴在水池前拼命乾嘔。
半天什麼也沒吐出來，陳山潤打開水頭，洗了把臉，大腦暈乎乎的，緩了好久抬頭看鐘，凌晨三點，他跌跌撞撞走到壁爐前，「滴」的一聲，門開了。
空氣停滯了兩秒，陳山潤循聲望去，總算看見渾身濕透，眼眶通紅的顧雨崇站在門廳前。
他一隻腳踏進屋，關上門，遠遠地和他對視。
顧雨崇走到餐桌的燈光下，髮絲滴著水，緊緊握著傘，看向餐桌這邊，陳山潤眼睫輕顫，別開臉，頭一次不敢上前。
顧雨崇放下傘，腳步踉蹌，朝他走了兩步，隱在廊柱的陰影里，看不清表情。
陳山潤朝前邁一步，聞到他身上嗆人的煙味，皺眉道：「你跑哪抽菸了？」
「唐人街。」顧雨崇低下頭，語調聽不出喜怒，聲音卻像是被雨打濕了，悶悶的。
「為什麼不回家？」
「因為家裡有你。」
「我？」陳山潤凝眉，「你什麼意思？」
「你是我的負擔。」
「呵。」一顆心被冷水澆透，陳山潤叉著腰，別過臉，突然氣笑了，「好，我是負擔，對不起，那你讓一讓，我現在回國。」
顧雨崇聲音明顯抬高：「不行，你不能走，我捨不得。」
他抬起頭，陳山潤一怔，這回才看清他的表情，眉毛皺成一團，眼睛空落落的，仿佛蒙上一層中世紀的霧，從悠久歲月里走來，又冷又不近人情。
陳山潤咬牙瞪著他，人不是機器也不是麵團，反覆被這般對待，再好的脾氣也會被消磨完，他眼下只感到疲憊。
另一頭的顧雨崇一言不發，抬手輕觸他的髮絲，血淋淋的畫面忘不掉，可頭髮絲的手感是真實的。他呼吸緊了緊，手順著陳山潤的發頂摸到耳廓，又停在胸口，震顫的心跳無聲地宣告夢是假的，陳山潤還活著，墜入地獄的噩夢不告而破。
顧雨崇唇角微彎，想把口袋裡的鋁箔藥板扔掉，順帶把躲在牆角拼命吃藥的時刻從腦海里抹去，抬眸對上陳山潤冷冰冰的眼睛。
「早點休息吧。」陳山潤後退半步，轉過身，消失在浴室門後。
「山潤！」顧雨崇一時等不到回復，大腦又亂了，盯著掌心，指尖還有觸碰胸口的餘溫，可陳山潤怎麼突然消失了？
一門之隔內，洗手台的水嘩嘩地響，冷水打在臉上，陳山潤拼命地搓著顧雨崇剛才觸碰的地方，鼻子發酸，喉頭哽咽。